En 1923, un individu anonyme a créé une enquête en 39 questions sur des questions provocantes allant de l’écrivain anglais vivant le plus surestimé au plus grand génie littéraire qui ait jamais existé. Au cours des prochaines années, un journal détaillant ces questions a circulé parmi les personnalités littéraires les plus en vue du XXe siècle en Angleterre, notamment Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc et Rose Macaulay.
Les aveux de ces écrivains, à l'abri des regards indiscrets avec du scotch et de la cire, sont restés invisibles pendant près d'un siècle. Mais le cahier de jaunissement dans lequel les dix réponses ont été enregistrées a récemment refait surface parmi les journaux de Kennedy, écrit pour l’ indépendant William Mackesy, petit-fils et exécuteur littéraire de sa succession. Le journal, intitulé à juste titre Vraiment et vraiment: Un livre de confessions littéraires, ouvre un portail vers le cercle moderniste, permettant aux lecteurs de se régaler des applaudissements - et des critiques acerbes - portés contre les contemporains et les prédécesseurs des auteurs.
En plus de déclarer presque unanimement que Shakespeare est le plus grand génie littéraire de tous les temps (Belloc a opté pour Homère, tandis que Macaulay n'a pas répondu), les 10 séries de réponses offrent peu de consensus critique. Parmi les auteurs fréquemment cités, citons James Boswell, un écossais dont la biographie de Samuel Johnson était la meilleure des biographies des répondants; Tess de l'Urbervilles et Jude l' auteur obscur Thomas Hardy; Max Beerbohm, un humoriste qui a également été distingué comme meilleur écrivain en prose, essayiste et critique; Platon; et Jane Austen.
Les auteurs que l'on pourrait s'attendre à trouver, tels que Virgil et le poète de la Renaissance, John Donne, sont visiblement absents, tandis que certains sommités, dont Geoffrey Chaucer, Charles Dickens et George Eliot, n'apparaissent qu'une seule fois parmi les réponses. TS Eliot, DH Lawrence et James Joyce, proches des contemporains, sont mentionnés par plusieurs participants, mais pas dans un contexte tout à fait enviable: comme le fait remarquer Mackesy, un répondant a attribué à Eliot le titre de pire poète anglais vivant et de pire critique littéraire encore en vie, Lawrence et Joyce, deux des écrivains anglais vivants les plus surestimés.
Parmi les entrées les plus amusantes figurent celles qui font référence aux contributeurs à l'enquête eux-mêmes. Woolf et West ont tous les deux pour nom Belloc l'écrivain anglais le plus surestimé vivant, mais la situation tourne lorsque Kennedy attribue le même titre à Woolf. (Il est intéressant de noter que Kennedy a reconnu les compétences d'essayiste de l'auteure de Mme Dalloway, ce qui lui a valu l'honneur du plus grand critique littéraire vivant.)
Deux répondants - West et Belloc - ont utilisé le questionnaire pour se promouvoir. Malgré le fait de gribouiller une note qualifiant les questions de «stupide… [parce que] c'est comme si on lui demandait de choisir le meilleur coucher de soleil», West répond à la question de l'écrivain dont le travail est susceptible d'être lu d'ici 25 ans avec un simple «moi». dans le même esprit, il se présente comme l'humoriste et l'essayiste vivant le plus talentueux.
Décrivant ses réponses préférées, Mackesy attire l'attention sur la réponse vivante de Woolf à "un lettré décédé dont le caractère vous déplaît le plus." Comme le remarque sardoniquement l'écrivain proto-féministe, "j'aime tous les lettrés morts."
On ne sait toujours pas comment le journal - que Constance Grady de Vox a qualifié de "livre de brûlures littéraire" - a été confisqué par Kennedy, mais comme le rapporte son petit-fils, la romancière et la dramaturge ont laissé deux espaces entre elle, suggérant qu'elle voulait dire de passer le sondage, mais jamais réussi à le faire.
Mackesy identifie Macaulay, l'auteur britannique mieux connu pour le roman absurde The Towers of Trebizond, comme "l'instigatrice la plus probable du sondage" car elle a écrit la première entrée du cahier, mais comme il le souligne, plusieurs mystères entourent encore le questionnaire oublié: Les cinq premières entrées ont été scellées avec la même chevalière, le blason imprimé à sa surface n’a permis de retrouver aucun lien avec les 10 répondants. Et tandis que les cinq autres, commençant par les réponses de Belloc en janvier 1925, étaient fermées avec du scotch adhésif, l'adhésif n'a pas été inventé avant 1930 - trois ans après que Kennedy ait écrit la dernière entrée en 1927.
«Chaque contribution a été scellée, vraisemblablement dans l’attente d’une ouverture lointaine du thriller», observe Mackesy dans The Independent . Ce laps de temps, suggère-t-il, aurait permis la création d'un «espace sûr pour les plaisanteries au détriment des contemporains». Au lieu de cela, pour des raisons qui resteront probablement inconnues, les aveux n'ont jamais été diffusés. Heureusement, leur redécouverte a permis de maintenir les opinions colorées des scénaristes et révèle que, lorsqu'il s'agit de concurrence «amicale» entre pairs, certaines choses ne changent jamais.
