https://frosthead.com

Vivre avec des oies

Quand j'ai commencé à élever des oies à Hawaii, mes amis les plus alphabètes m'ont demandé: "Avez-vous lu le texte d'EB White?" Cet essai apparemment persuasif était tout ce qu'ils savaient sur les oies autres que le cliché, me répétant souvent: "Les oies sont vraiment agressives! Pire que les chiens!" ou "Ils sont partout!" - en les considérant comme une espèce envahissante, gâtant les terrains de golf. La sagesse reçue n’est pas seulement imprudente, elle est généralement fausse. Mais j'étais bien disposé envers EB White. Dans ses écrits, il est l'observateur le plus gentil et le plus rationnel du monde. Et un homme qui peut écrire la phrase "Pourquoi est-ce que ... un Anglais est malheureux tant qu'il n'a pas expliqué l'Amérique?" est quelqu'un à chérir.

Contenu connexe

  • Le problème de l'autobiographie

Bien que j'aie beaucoup lu le travail de White, je n'avais pas lu son essai "Les oies". Je l'ai évité pour plusieurs raisons. La première était que je voulais découvrir le comportement de ces oiseaux, leurs traits et leurs inclinations, tout seul, du moins au début. J'aimais la taille des oies, leur rondeur, leur douceur, leur épaisseur, leurs gros pieds d'oiseaux moelleux, la vivacité d'oie - la sonnette d'alarme - dès que la porte d'entrée s'ouvrait; leurs appétits, leurs bâillements, le comportement social dans leurs troupeaux, leur instinct de retour, la chaleur de leurs corps, leur force physique, leurs grands yeux bleus qui ne clignent pas. Je m'émerveillais devant leurs variétés de morsures et de picorages; pour sortir de l'impatience pure et simple, une oie souhaitant être nourrie rapidement me picorerait les orteils, juste un rappel de se dépêcher; le geste affectueux et inoffensif de picorer si je m'approchais trop; le pincement dur du jars sur les jambes, la méchante morsure sur ma cuisse, qui a laissé une contusion. Je me suis également émerveillé de leur souvenir, de leur ingéniosité à trouver les endroits les plus sûrs pour nicher; leur curiosité d'ingérence, goûtant toujours la verdure, découvrant que les feuilles d'orchidées sont savoureuses et que les tiges épineuses des plants d'ananas sont à croquer et sucrées.

Mais c’était la deuxième et plus importante raison qui empêchait ma main de sauter sur l’étagère et de cueillir les Essays of EB White . C’était la vanité de White, son anthropomorphisme irrépressible, sa dénomination d’animaux de la ferme, qu’ils transformaient en animaux de compagnie, qu’ils habillaient avec des vêtements humains et en leur donnant des identités adorables, en les considérant comme des partenaires (et parfois des antagonistes personnels). Les araignées parlantes, les rats, les souris, les agneaux, les moutons et les porcs sont tous des extensions du monde humain de White. Mieux encore, ils sont dans bien des cas plus sensibles, plus réceptifs et plus vrais amis que beaucoup d'amis humains de White.

Mais voici le problème. White's n'est pas seulement une partialité grincheuse envers les animaux; au contraire, ses fréquentes défaillances dans l'anthropomorphisme produisent un déficit d'observation. Et cela me met les dents dans les dents, pas seulement pour être mignon dans la tradition des livres pour enfants, mais (également dans la tradition des livres pour enfants) pour être contre nature.

Les amoureux des animaux ont souvent tendance à être des misanthropes ou des solitaires, et ils transfèrent donc leur affection à la créature sous leur contrôle. Les classiques de ce type sont obsédés par une seule espèce, comme Joy Adamson, la femme née libre qui a élevé Elsa la lionne et a été célébrée en Afrique de l’Est comme une réprimande notoire; ou Dian Fossey, la femme de gorille, qui était un buveur et un solitaire. "Grizzly man" Tim Treadwell était considéré dans certains cercles comme une autorité en matière de grizzlis, mais le documentaire de Werner Herzog montre qu'il a été profondément perturbé, peut-être psychopathe et violent.

Attribuer des personnalités humaines à des animaux est le trait de caractère principal du propriétaire d’animal: l’amoureux amoureux des chiens avec son petit discours, le sournois séjour à la maison avec un gros morceau de fourrure sur ses genoux qui dit: "Moi, je suis un personne chat ", et la grand-mère qui met son nez contre la cage en étain et fait des bruits de baiser à sa perruche. Leur affection est souvent empreinte d'un sentiment de supériorité. Les chasseurs de cerfs et de canards ne parlent jamais ainsi de leurs proies, bien que les chasseurs de gros gibier - Hemingway en soit l'exemple classique - rendent souvent sentimentales les créatures qu'elles mettent en pièces, puis qu'elles accrochent amoureusement au mur. Le lion dans l'histoire de Hemingway "La courte vie heureuse de Francis Macomber" est esquissé comme l'un des personnages, mais c'est peut-être prévisible compte tenu de la tendance de Hemingway à romancer ce qu'on a appelé la mégafaune charismatique. Moby-Dick est méchant et vengeur. Jaws n'était pas un requin affamé mais un méchant, ses grosses dents étant le symbole même de son mal. Et la bonté est incarnée dans les yeux pleins d'âme d'un chiot de phoque. Ainsi, à la manière d'un enfant de six ans, à la période de l'abattage des phoques, des célébrités rampent sur la banquise pour les câliner.

La littérature sur les animaux de compagnie, ou animaux bien-aimés, de My Dog Tulip à Tarka the Otter, regorge d'anthropomorphistes. Les scénaristes de films sur la nature et de documentaires animaliers sont tellement touchés qu'ils faussent la science. Combien de colonies de fourmis as-tu vues sur un écran de télévision en entendant: "Il suffit de placer cette chose sur son dos et de travailler avec son petit brindille et de penser: je dois juste m'accrocher un peu plus longtemps", en parlant de la fourmi bien que ce soit un Sherpa népalais.

Peut-être le film sur les animaux présentés comme les plus effrayants était-il March of the Penguins, un film à succès pour la raison même pour laquelle il présentait ces oiseaux comme des chrétiens tubby échoués sur un champ de neige stérile, des exemples à imiter pour leurs valeurs familiales. Quand un oiseau de proie, non identifié mais probablement un pétrel géant, apparaît dans le film et plonge pour tuer un poussin, le carnage n’est ni montré ni identifié. L'oiseau n'est pas une autre créature qui lutte pour exister dans un champ de neige, mais un agresseur opportuniste issu des déchets polaires. Il nous est enjoint de voir les manchots comme bons et le pétrel géant comme méchant. Avec cette parodie de science, les gens essaient de donner un visage humain au monde animal.

C'est peut-être compréhensible. J'ai nommé la plupart de mes oies, ne serait-ce que pour comprendre lequel est lequel, et elles grandissent dans le nom. Je leur parle. Ils me répondent. J'ai une véritable affection pour eux. Ils me font rire à la fois dans leur tête égarée et dans les ironies de leurs instincts souvent infaillibles. Je ressens aussi pour eux et je comprends leur mortalité d'une manière qu'ils ne peuvent pas. Mais même dans le pathos, qui fait partie de la possession d'animaux domestiques, j'essaie d'éviter de les anthropomorphiser, ce qui constitue le plus grand obstacle à la compréhension de leur monde.

Mais EB White protège ses oies et invente des sentiments pour elles et obscurcit les choses. Après des années d'élevage des oies, j'ai finalement lu ses essais et, comme je le craignais, j'étais en compagnie d'un auteur fantaisiste, et non d'un gozzard observateur ou d'un éleveur d'oies. Il y avait "un jars plein de chagrins et de soupçons". Quelques phrases plus tard, le jars a été qualifié de "vieux fou insensé". Ce sont les sentiments que vous trouvez dans les livres pour enfants. Une oie dans l'histoire "classique" de White sur une araignée, Charlotte's Web, dit à Wilbur, le cochon: "Je suis assis-assis sur mes œufs. Huit d'entre eux. Il faut les garder bien au chaud, au chaud."

Edward Lear était également capable d'écrire dans cette veine fantaisiste, mais ses peintures d'oiseaux rivalisent avec celles d'Audubon avec une précision dramatique. Lear pourrait être soppy à propos de son chat, mais il a été clairvoyant le reste du temps. EB White n'est jamais plus heureux que lorsqu'il est capable de représenter un animal en l'humanisant en ami. Mais qu'y a-t-il derrière l'expression d'amitié de l'animal? C'est un empressement pour la nourriture facile. Nourrissez les oiseaux et ils se présentent. Dans le Maine, laissez les couvercles des poubelles et vous aurez des ours - les "ours mendiants" comme on les appelle. Les cerfs adorent les banlieues - c'est là que les repas sont les plus faciles. Les marmottes préfèrent les dahlias aux pissenlits. L'impératif quotidien de la plupart des animaux, sauvages et apprivoisés, est la quête de nourriture. C'est pourquoi, avec certains dans la main, vous semblez avoir un animal de compagnie, voire un copain reconnaissant.

Les oies blanches ne sont pas seulement satisfaites, mais gaies. Ils sont aussi tristes. Ils sont méchants, amicaux, brisés. Ils pleurent. Ils sont parfois "affligés de chagrin". Le blanc est une particularité dans la distinction entre homme et femme. Il méconnaît les batailles cumulatives qui aboutissent à un jars dominant - et ce conflit est au cœur de son essai. Il ne semble pas avoir remarqué comment, en marge d'un troupeau, ils se lient l'un à l'autre - deux vieilles ganders, par exemple, se tiennent compagnie. Il semble aux Blancs que les oies assument des positions si inhabituelles pour le sexe qu'elles ont consulté "l'un des manuels de sexe modernes". Les oisons sont "innocents" et impuissants. Quand je suis tombé sur le jars que White a distingué comme "un vrai dandy, plein de pensées pompeuses et de gestes hargneux", j'ai gribouillé dans la marge, " oh, mon garçon ."

Au cours de dix années passées à vivre parmi des oies et à les observer de près, j'en suis venu à la conclusion évidente qu'elles vivent dans un monde centré sur l'oie, avec ses règles et ses urgences. Plus que les canards, que je trouve passifs et peu sociables, les oies ont un instinct de flocage bien connu, une tendance à la bagarre. C'est agréable à regarder jusqu'à ce que vous réalisiez que s'il y a plus d'un jars dans le groupe, ils vont se battre pour la domination, souvent très vocalement.

Leurs sons varient en hauteur et en urgence selon les occasions, depuis les murmures sourds de la ingrédiation reedy, en passant par le cisaillement silencieux du bec, au moment où ils se rapprochent en sachant que vous pourriez avoir de la nourriture, jusqu'au cri triomphant et le battement d'ailes du passeur après avoir réussi à mettre en fuite l'un de ses rivaux. Entre eux se trouvent l' arche - l' arche - de reconnaissance et d'alarme lorsque les oies voient ou entendent un étranger s'approcher. Les oies ont des pouvoirs de perception remarquables (elles les ont notifiées aux Romains de l'invasion gauloise en 390 av. J.-C.); le sifflement d'avertissement, presque comme un serpent, le bec grand ouvert, le klaxon agité avec un cou étendu, et - parmi beaucoup d'autres bruits d'oie - le grand cri joyeux du gardien gardant après que son compagnon ait pondu un œuf et l'a descendue nid. Les canards charment, fort ou doucement, mais les oies sont de grands vocalises éloquents et chaque race a son propre répertoire de phrases.

Mes premières oies ont commencé comme trois oisons vacillants, âgés d’à peine un jour, deux jars et une oie. L'oie s'est attachée à l'une des allées - ou peut-être l'inverse; le jargon superflu s’est attaché à moi - en fait, «imprimé» sur moi si profondément que même des années plus tard, il viendra sur appel, laissera ses plumes peintes, égratignées et lissées, et s’assoira sur mes genoux sans bouger, dans un spectacle étonnant de sécurité et affection. Konrad Lorenz décrit ce comportement comme résultant du premier contact d'un oison. Bien sûr, l'affection est le mot qui ne convient pas. Le mot «camarade» est plus exact. mon jars avait trouvé un partenaire en moi parce que sa mère était ailleurs et qu'aucune autre oie n'était disponible.

Chaque jour de l'année, mes oies s'étalent sur six acres ensoleillées d'Hawaï. Il est impensable d'enregistrer ou de les piquer, comme le font certains gozzards des latitudes septentrionales. White mentionne une telle captivité dans son essai mais ne juge pas: c'est bien sûr un enfermement cruel, exaspérant les gros oiseaux, qui a besoin de beaucoup d'espace pour se promener, fouiller et volant souvent à basse altitude. Le processus est très simple lorsqu'il s'agit de faire l'amour avec de jeunes oies: vous renversez les oiseaux et regardez le passage dans leur partie inférieure: un jars a un pénis, pas une oie. Un peu plus tard - des semaines plutôt que des mois - la taille et la forme sont les indicateurs; le jars est trois fois plus gros que l'oie.

White ne mentionne jamais la race de ses oies, autre aspect inutile de son essai, mais s'il s'agissait d'Embdens, le jars aurait une trentaine de livres à maturité et une oie de cinq à dix livres de moins; Les oies grises anglaises sont plus grandes, les oies de Chine un peu plus petites, et ainsi de suite, mais toujours plus lourdes que leur compagnon. J'ai élevé des oies de Toulouse, des bernaches de Chine, des Embdens et des gris anglais. Toulouse est généralement submergé par les Embdens, qui me semblent avoir les meilleurs souvenirs et le plus large éventail de sons. Les Embdens sont aussi les plus enseignables, les plus patients. Les bernaches de Chine sont tenaces au combat, avec un bec puissant, bien qu'un jars gris anglais pleinement développé puisse se maintenir et vaincre souvent cette ténacité.

Le printemps est le moment de la ponte. Quand il y a une couvée de dix ou douze oeufs, l'oie y est assise et reste dans un nid fait de brindilles et de ses propres plumes de poitrine moelleuses. L'oie doit retourner ses œufs plusieurs fois par jour pour répartir la chaleur de manière uniforme. Effectuer cette opération ne signifie guère se retirer du monde, comme le suggère White. Même si une oie assise a un appétit considérablement réduit, même la plus pondeuse des oies se lève de son nid de temps en temps, recouvre ses œufs chauds de plumes et de paille et va prendre un verre et un verre. Le jars veille, et, exceptionnellement possessif dans sa phase parentale, il combat toutes les autres ganders cachées. Lorsque les oisons apparaissent enfin, ils me paraissent incroyablement précoces. En effet, le mot scientifique qui leur est attribué est précocial, ce qui signifie qu’ils sont couverts de plumes molles et capables de mener une activité indépendante presque dès l’éclosion. Après quelques jours, ils montrent tous les traits du comportement adulte, adoptant des postures de menace et sifflant quand ils ont peur.

Un jars établi examinera attentivement les nouveaux oisons introduits dans son troupeau. C'est simplement un jars égaré, un jars, agissant comme une réponse possessive protectrice, peut-être paternelle. Il agit instinctivement, jaugeant la place des oisons dans sa société. Leur survie en dépend.

Les oies développent de petites routines, des lieux de prédilection pour le fourrage, bien qu’elles soient très variées et grignotent tout; ils apprennent à aimer certains endroits sombres et, par le biais de combats tactiques, en utilisant les opportunités, ils établissent un leadership; ils restent ensemble, ils errent et même les perdants dans les batailles de leadership restent dans le troupeau. Les oies blanches, qui ont dû affronter les rudes hivers du Maine, ont souvent été confinées dans une grange ou un enclos, des prisons produisant un comportement pervers, sur-réactif, défensif, agressif, comme le font toutes les prisons.

Le jars prend les choses en main dans un environnement normal: cela fait partie de sa domination - éloigner les autres jars. Il règne par intimidation. Protégé, attentif et agressif, il maintient sa position supérieure parmi tous les autres oiseaux. Il attaquera toute créature en vue, y compris le livreur de FedEx situé à l’entrée principale. Quand les jeunes jars grandissent, ils défient souvent les plus âgés. Le vainqueur domine le troupeau et les oisons ont un nouveau protecteur. Le vieux jars a simplement perdu cette escarmouche et s’est retiré, car il est fatigué, fatigué et peut-être blessé. Mais gagner ou perdre, ils restent avec le troupeau. Les brigands vaincus s'en vont faire un sort pour soigner leurs blessures, mais ils reviennent toujours. L'un des aspects les plus intéressants d'un troupeau est la manière dont il héberge une multitude d'oies différentes: races, sexes, âges et tailles. Les Ganders continuent à se disputer et souvent un vieux jars triomphera du jeune plus fort en apparence. Après de nombreuses batailles perdues, ils cessent de s'affronter. Une belle chose se produit: les anciennes ganders forment une paire et se promènent à l'arrière du troupeau, généralement l'une protégeant l'autre.

Il y a un indice à la tromperie de White dans cette partie de l'essai: "J'ai ressenti très profondément son chagrin et sa défaite". White projette son âge et son insécurité sur le jars. "Dans le règne animal, il a à peu près mon âge, et quand il s'est abaissé pour se faufiler sous la barre, je pouvais sentir dans mes propres os sa peine de se pencher si loin." Cet essai a été écrit en 1971, alors que White n’avait que 72 ans. Pourtant, c’est la clé de cet anthropomorphisme cohérent: il voit le vieux jars comme un prolongement de lui-même, un homme métonymique, qui reprend la définition de l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss. un tel animal de compagnie. L'essai ne concerne pas strictement les oies: il s'agit d'EB White. Il compare le jars vaincu à "des vieux mâles immobiles dans la lumière du jour" sur un banc de parc en Floride. Il avait fait la navette du Maine à la Floride; son inquiétude est réelle. Dans son essai, il mentionne à deux reprises la tristesse estivale, une mélancolie qui peut affliger une personne précisément parce que le jour est ensoleillé.

Ce qui m'attriste dans cet essai confiant, c'est que White manque tellement. Parce qu'il enferme ses oies la nuit, il ne voit jamais les étranges habitudes de sommeil des oies. Ils semblent à peine dormir du tout. Ils pourraient s’accroupir et se recourber la tête et rentrer leur bec dans leurs ailes, mais c’est une sieste qui ne dure que quelques minutes. Les oies dorment-elles? C’est une question à laquelle beaucoup de gens ont tenté de répondre, mais toujours de manière peu satisfaisante. S'ils sont libres de se promener la nuit, les oies font la sieste le jour. Même si une oie a été domestiquée, son éveil et son état d'alerte atavique au danger n'en sont pas issus.

Leurs alliances au sein d’un troupeau, leurs accès d’agressivité et de passivité, leur concentration, leurs vols impulsifs, bas et dérapants quand ils ont toute une prairie à utiliser comme piste, la façon dont ils se tiennent contre des chiens ou des humains - c’est toutes les merveilles. Je les trouve si remarquables que je ne rêverais pas de manger une oie ni de vendre un oiseau à quiconque voudrait bien la manger, même si je nourris parfois le fantasme d’une oie attaquant un gourmet et mangeant son foie.

Il y a beaucoup d'autres merveilles: la façon dont elles reconnaissent ma voix comme si quelqu'un criait et comment elles se dépêchent d'être appelées; ou suivez-moi parce qu'ils savent que j'ai de la nourriture dans ma main bombée. Ils vont me suivre 300 mètres, l'air impatient et affamé. J'ai mentionné leur curiosité inépuisable - échantillonner chaque plante qui a l'air bonne, ainsi que picorer des objets comme pour mesurer leur poids ou leur utilisation. Leur système digestif est une merveille: ils mangent presque sans arrêt et ne grossissent jamais ( Pourquoi les oies ne deviennent pas obèses (et nous le faisons) est un livre récent sur la physiologie animale); leur capacité à ne boire que de l'eau boueuse sans effets néfastes évidents; et avec cela leur préférence évidente pour l’eau propre, en particulier lors du lavage de la tête et du bec, ce qu’ils font régulièrement. Leur appel à un compagnon à distance, et le compagnon se précipitant à leur côté; ou si l'un est pris au piège sous une pente ou est empêtré dans une clôture et émet un léger cri d'impuissance, l'autre restera jusqu'à ce qu'il soit libéré. Leur capacité à guérir me semble phénoménale - d'une morsure de chien, dans le cas de l'un de mes jalons qui était à la mort depuis plus d'un mois, ou de la morsure d'un autre jars dans l'un de leurs combats rituels pour la suprématie. De tels conflits donnent souvent lieu à des plumes de poitrine tachées de sang. Leur capacité à surmonter les maux internes est une merveille à voir.

J'avais un vieux, fort jargon chinois, remplacé par un jeune jasque - son fils, en fait, qui s'est retrouvé avec la vieille oie nommée Jocasta. Depuis le temps d'Adam, nous, les humains, avons eu envie de nommer les oiseaux du ciel et les bêtes des champs. Le vieux jars peut avoir été vaincu par le fils, mais il est resté courageux. Puis il tomba malade, devint faible, mangeait très peu, ne pouvait plus marcher, restait assis à l'ombre et gémissait. Il était immobilisé. J'ai dissous dans de l'eau une certaine quantité d'érythromycine que j'ai trouvée dans le magasin d'alimentation et je l'ai jetée dans la gorge avec une poire à jus et en ai ajouté un peu plus à son eau.

Plusieurs semaines passèrent. Il a perdu du poids, mais je pouvais voir qu'il était en train de siroter son plat. De temps en temps, je le portais jusqu'à l'étang. Il pagayait et inclinait la tête et le bec, mais il était trop faible pour ramper. Pourtant, il semblait répondre à cette physiothérapie. Après un mois, il a commencé à manger. Un matin, sortant pour lui donner plus de médicaments, j'ai vu qu'il était debout et capable de marcher. Je lui apportai de la nourriture et, en mettant la nourriture dans son assiette, il fit quelques pas vers moi et me mordit fort à la cuisse en me donnant un bleu pourpre comme un pruneau. Ce n'est pas un exemple d'ironie ou d'ingratitude. C'est la faute. Il était heureusement redevenu lui-même.

Paul Theroux travaille sur un nouveau carnet de voyage, qui retrace le parcours de son best-seller The Great Railway Bazaar .

Vivre avec des oies