Je viens de rater le test d'identité de ma banque. Vous savez, celui qui vous interroge sur votre vie. Je n'ai pas réussi à identifier mon cousin préféré, mon ancienne adresse et le nom de mon grand-père maternel. Je suis sûr que la personne qui surveillait mes efforts pensait que j'étais un voleur d'identité ou un imbécile complet.
De cette histoire
[×] FERMER
Se souvenir des mots de passe n'est pas toujours une tâche facile. (Illustration par Eric Palma) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Frapper la marque
Le problème, c’est que j’ai perdu ma feuille de triche, un morceau de papier brouillé sur lequel j’avais griffonné des indices cryptiques sur mes noms d’utilisateur et mes mots de passe. Cela ressemble à une série d'obscénités de bandes dessinées: «Xxxxxx ###», « #Xx», «X ##% @ # xx!». Les indices sont des expressions du type «collations, numéro de chambre du lycée» ou «pas de chien sous la plaque d'immatriculation des années 70», qui signifie Combos.223 et KiTTy_982K59, respectivement. La plupart du temps, ces constructions complexes n’ont réussi à me faire sortir de ma propre vie.
C'est pourquoi, lorsque je suis confronté à des questions telles que le nom de mon premier animal de compagnie, je suis bloqué. Est-ce que nous comptons la tortue que j'avais pendant trois semaines avant de mourir? Ou le hamster déformé sauvé d'un laboratoire de recherche? S'agit-il du plat préféré lorsque je compte les calories ou que je mange des restes de gâteau au chocolat au petit-déjeuner? Et quant à la ville que j'aimerais le plus visiter, est-ce le Machu Picchu, perché haut dans les montagnes péruviennes (mon choix il y a des années), ou une métropole plate du Midwest, puisque je souffre maintenant de maux de genoux?
Ensuite, il y a ces mots inventés, filtrant le spam, qui semblent être passés dans la machine à laver. Peu importe combien je louche, je ne parviens pas à interpréter «WaDdle09» ou «Sluggert55» comme autre chose qu'une ligne de gribouillis. Puis je me retrouve à crier après l'ordinateur: «Allez, donne-moi un essai de plus. Laisse-moi acheter une voyelle. Puis-je téléphoner à un ami? Capitales d'État? Je prendrai les villes natales pour 500 dollars.
Bien sûr, on pourrait toujours adopter l'approche simplifiée et choisir le même mot de passe pour chaque compte. C'était ma stratégie depuis de nombreuses années. Oh oui, bon “IP4395”, l'ancien numéro de plaque d'immatriculation de ma tante, que je lis comme “je fais pipi pour 3, 95 $.” C'était ma blague préférée quand j'avais 8 ans. Celui-là m'a bien servi. Mais après avoir lu trop d’articles sur le vol d’identité, j’ai eu très peur et j’ai mis au point un système si complexe qu’il m’empêchait d’accéder à mon propre compte bancaire.
En fait, je n'y ai réussi qu'après avoir cédé mon numéro de sécurité sociale à un superviseur et expliqué que le nom de mon cousin préféré change presque toutes les semaines, que j'avais changé de résidence plusieurs fois et que le père de ma mère était un scélérat. oublier.
Le superviseur m'a demandé si je voulais choisir de nouvelles questions de sécurité. Je lui ai répondu que non, j'investissais dans un séminaire sur l'amélioration de la mémoire, de sorte que tant que je puisse me souvenir de qui je suis aujourd'hui, je peux toujours devenir une personne différente demain.
Maintenant, si je pouvais seulement trouver ce morceau de papier en mauvais état.
Julia Anne Miller est une écrivaine et interprète basée à Brooklyn, New York, dont les essais ont été publiés à Salon .
