Shoo doot 'n shoo be doo,
Shoo doot 'n shoo be doo ...
Vous étiez sur la piste de danse avec celui qui vous a retourné. Et puis la musique a commencé, et vous avez fermé les yeux et vous êtes partis.
Dans le calme de la nuit
Je te tenais, te tenais fort
Parce que j'aime, je t'aime tellement
Promis je ne te laisserai jamais partir
Dans le calme de la nuit ...
Tout le monde a une chanson spéciale enterrée quelque part dans sa mémoire. Pour moi, et pour beaucoup d'autres de ma génération, je soupçonne une ballade doo-wop qu'un soldat de 19 ans a écrit à son amour en gardant la garde lors d'une nuit d'automne étoilée qui miroitait toujours autant que le premier amour éternel. Comme son auteur serait d'accord. "Il y avait d'autres nuits que nous avons passées ensemble", déclare Fred Parris, "mais il n'y a qu'une seule fois."
Il y a plus de dix ans, "In the Still of the Night" a été élue chanson numéro un par les auditeurs du top 500 de tous les 20 ans de WCBS-FM, devant même "Earth Angel", "Mack the Knife" et "Hey Jude. "
Enregistré avec le groupe de Five, The Satins, dans un sous-sol d'église à New Haven, dans le Connecticut, il sortit en 1956. La chanson n'atteignit pas les sommets pop du numéro un du hit d'Elvis Presley cette année-là, "Heartbreak Hotel", mais sa popularité augmenterait, grâce à sa simplicité et son sens pour les Noirs et les Blancs, les hommes et les femmes, les garçons et les filles. Il a ce que le professeur de musique et auteur Gage Averill décrit comme "une grande résonance", engendrant un "revivalisme nostalgique intense" qui se poursuit encore de nos jours.
Je me souviens de cette nuit de mai
Les étoiles étaient brillantes dessus
J'espère et je prie
Pour garder ton amour précieux ...
Presque sans effort, la chanson de trois minutes, cinq secondes distille les énergies sociales bouillonnantes de l'époque. "La révolution sexuelle, la révolution de la jeunesse et la révolution raciale qui ont émergé dans les années 50 sont toutes mêlées à la musique", explique Tom Heed, professeur agrégé d'histoire américaine au Ramapo College du New Jersey. "Vous ne pouvez pas penser à l'un sans l'autre." Jim Loehr, un psychologue et auteur basé en Floride, a déclaré: "La chanson a vraiment touché un nerf plus profond que la plupart des gens ne le pensaient. La musique reflète tellement l'endroit où les gens se trouvent. C'est la façon dont la culture vibre à cette époque".
Alors avant la lumière
Retiens moi avec toute ta force
Dans le calme de la nuit ...
Mais qu'en est-il de "Dans l'alambic de la nuit", que le critique de rock Robert Christgau appelle "ma chanson préférée de doo-wop", qui suscite de telles émotions pour autant d'auditeurs? "Quand j'entends cette chanson", dit la psychothérapeute Roberta Schiffer, "je souris. C'était un moyen d'être sexy, sans être ouvertement sexy. C'était toujours là, les sentiments du corps et la réaction des sentiments sexuels."
Ronald Taylor, vice-recteur aux affaires multiculturelles et internationales de l'Université du Connecticut, a grandi dans les sections isolées de Tampa-St. Pétersbourg. La musique, dit-il, était "un peu plus sûre" que des questions plus provocantes relatives aux droits civiques. "Cela a signalé à différents endroits que le changement était imminent. Et ce type d'intégration était significatif."
Fred Parris a rencontré Marla, la "fille de mes rêves", dans un parc d'attractions de West Haven, dans le Connecticut, en mai 1954, il y a cinquante ans le mois dernier. "Le destin a prévalu", se souvient Parris. "Je ne pouvais pas croire ma chance." Marla et lui se sont fiancés. Lorsqu'il s'est enrôlé dans l'armée en 1955, elle a emménagé dans la famille de Parris.
Après avoir passé un week-end avec elle dans le Connecticut, le jeune soldat a fait tout le trajet en train pour rentrer à Philadelphie, où il était posté, en se demandant "comment nous nous sommes rencontrés, les bons moments, ce jour de mai". Il continue. "Quand je suis arrivé au camp, je suis allé directement à la salle de séjour. Il y avait un piano et j'ai commencé à jouer de la corde dans ma tête et des mots dans mon cœur. Avant de m'en rendre compte, il était temps de passer à la garde. C'était une nuit noire et froide, et les étoiles scintillaient. Le cadre était très à propos de mes sentiments et de mes émotions. "
Hélas, ce week-end dans le Connecticut sera le dernier du couple. Cet hiver-là, Marla céda aux demandes de sa mère de la rejoindre en Californie. Le couple ne s'est vu qu'une fois de plus.
Au fil des ans, Parris s'est marié deux fois, rebondi après avoir été séduit par la drogue et l’alcool, a survécu à une contestation judiciaire de dix ans opposant les droits au nom de son groupe et a vu "Dans le calme de la nuit" enregistré par artistes allant de Ronny Milsap, BoyzIIMen et les Beach Boys. Il y a eu beaucoup de groupes "Cinq Satins". Leur dernier succès, "Memories of Days Gone By", a été enregistré en 1982. Le groupe, avec Parris chantant le ténor principal, se produit toujours lors de convocations à l'ancienne Golden.
"La chanson ressemblait à une lettre d'amour mise en musique", déclare aujourd'hui Parris. "Ça m'a évité toute romance."
"C'est un accident qui s'est parfaitement déroulé", a déclaré Walt DeVenne, disc-jockey de la région de Boston pendant près de quatre décennies, à propos de la qualité durable de la chanson. "C'était notre musique. La musique des enfants. Des Noirs, des Blancs. La musique était bonne. Peu importait le blanc ou le noir. Peu importait."
Le compositeur de cinéma et de télévision, Ron Jones, accepte. "La chanson évoque une chimie tangible", dit-il. "L'agriculteur noir du Mississippi peut l'écouter différemment d'un métallurgiste canadien, mais les deux sont liés au romantisme de l'époque et de l'esprit." On se sent, ajoute-t-il, "comme si on regardait Spoutnik avec les yeux baissés plutôt que dans une voiture qui levait les yeux. C’est ce vaste paysage, avec des paroles si larges que vous pourriez être en Russie. C’est de l’opéra, avec un haut ténor au dessus de l’accompagnement comme "Ave Maria" et ses accords progressent comme des cantiques, comme des chevaliers en armure étincelante. C'est pourquoi ils ont le pouvoir. C'est universel. "
