Baldur, petit-fils du dieu nordique Thor, s'est réveillé un matin avec la certitude que toutes les plantes et tous les animaux de la planète voulaient le tuer. Sa mère le consola. Sa femme le consola mais en vain. Alors que Baldur se recroquevillait dans sa chambre, à moitié déchaîné par la peur, sa mère et sa femme décidèrent de demander à tout être vivant de laisser leur pauvre Baldur en paix. Ils ont supplié la gentillesse du chêne, du cochon, de la vache, du corbeau, de la fourmi et même du ver. Chacun a accepté. Puis, alors que Baldur s'arrêtait pour célébrer sa libération du supplice, il ressentit une douleur à la poitrine. Il avait été poignardé et tué par une flèche en bois de gui. Le gui était la seule espèce au monde que sa femme et sa mère n’avaient pas remarquée.
Baldur est mort, mais une leçon a été apprise: n'oublions jamais le gui. Le gui viendrait pendre au-dessus de nos portes pour nous rappeler de ne jamais oublier. Nous nous embrassons dessous pour nous rappeler ce que la femme et la mère de Baldur ont oublié. Au moins, c’est une version de l’origine de notre relation avec le gui.
Une autre histoire commence avec des druides qui considéraient le gui comme magique et l’accrochant au-dessus de leurs portes pour tenter leur chance. D'autres disent qu'il est pendu pour la fertilité; les graines de gui sont collantes comme du sperme. L'histoire moderne du gui est celle des baisers. Comme l'écrivait Washington Irving dans les années 1800, «les jeunes hommes ont le privilège d'embrasser les filles sous le [gui], cueillant chaque fois une baie de la brousse. Lorsque les baies sont toutes cueillies, le privilège cesse. "
La véritable histoire du gui est celle que je vais raconter ici, celle de la façon dont il a évolué en premier lieu, suspendu à des arbres (et éventuellement au-dessus de nos portes). L'ancêtre de tous les guis est le plus ancien bois de santal. Les bois de santal modernes comprennent les espèces brûlées comme encens sur les campus universitaires et lors de cérémonies religieuses dans le monde entier. Les bois de santal sont des parasites; ils grandissent et volent d'autres arbres. Leurs racines spécialisées (haustoria) s'enfoncent comme de petites flèches ou des lances dans les racines des plus gros arbres et y aspirent de l'eau, du sucre et des nutriments.
Avant qu'il y ait des forêts, des plantes nauséabondes se succédaient dans leur lutte pour atteindre le soleil, comme des adolescents maladroits qui ne savaient pas que leurs corps grandissaient. Ensuite, une plante a développé une simple tige ligneuse. Elle pourrait devenir plus grande que les autres plantes et leur voler la lumière. Cela les a empoisonnés avec de l'ombre. Des guerres s'ensuivirent qui durèrent des centaines de millions d'années. Des arbres de toutes sortes sont apparus et se sont battus pour être plus grands. Toute espèce qui ne participe pas au combat perd dans les ténèbres du sous-étage - toute espèce sauf quelques-unes. Ceux du clan du bois de santal ont évolué pour sortir de l'obscurité. Ils ont survécu en volant aux arbres ce pour quoi ils avaient passé leurs hautes tiges.
Le bois de santal a découvert la tromperie. Ses racines ont embrassé les racines des arbres et se sont glissées à l'intérieur pour voler. Mais le bois de santal avait encore besoin de grandir un peu et de produire quelques feuilles vertes pour avoir assez de sucre pour prospérer. Et puis sont venus les guis. Le gui est un nom commun pour plusieurs lignées indépendantes issues du bois de santal. Comme leurs ancêtres, les espèces de gui s'enracinent dans les arbres. Contrairement à ces ancêtres, ils le font dans le ciel.
Les guis ont développé la capacité de pousser non pas sur les racines des arbres, mais sur leurs branches. Ce faisant, ils ont récupéré les mêmes nutriments, eau et sucres volés par leurs ancêtres, mais ils ont également pris pied dans le ciel. Tandis que les arbres cherchaient le soleil, le gui montait simplement sur ses branches, vivant à la fois des éléments nutritifs des arbres et de l’énergie, le gui pouvait se recueillir du soleil. La transition de parasite de racine à parasite de pousses a été un tel succès que la capacité a évolué cinq fois à partir du stock ancestral des bois de santal. Le gui s'est diversifié et s'est répandu dans le monde entier. Les espèces du genre Vismus sont courantes en Europe. Phoradendron flavescens est commun en Amérique du Nord. Des centaines d'autres espèces se trouvent ailleurs dans le monde. Mais si leur vie était riche en avantages, elle offrait également de nouveaux défis. La colonisation des arbres faisait partie des principaux défis à relever. Sans aide, les graines de gui tomberaient sur le sol, incapables d'atteindre les branches. Le hasard et le vent ne suffisaient pas pour que la progéniture du gui trouve de nouveaux arbres, mais le gui avait plus que de la chance, il avait une sélection naturelle. Le gui a évolué des graines entourées de baies. Les baies attiraient les oiseaux. Les oiseaux ont mangé les baies puis se sont envolés pour trouver plus de nourriture. Comme ils volaient, ou mieux encore, quand ils ont atterri, ils ont fait caca. Si tout se passait parfaitement pour le gui, le caca s'est posé sur une branche où la graine pourrait germer.
Beaucoup plus de graines ont été excrétées en l'air et ont atterri sur le sol plutôt que sur des branches, de sorte que toutes les graines avec des avantages supplémentaires auraient eu plus de succès. C’est ainsi qu’une autre adaptation du gui a évolué, son vrai baiser: des graines si collantes que même après avoir traversé un oiseau, elles restaient collées à son fond, puis à ses pieds, puis à toute autre chose. Lorsqu'un oiseau a fait caca ces graines au-dessus d'un champ, elles ne sont pas tombées. Ils se sont accrochés. Les oiseaux qui mangeaient des graines de gui devaient trouver un endroit pour s'asseoir. Ils ont dû utiliser leurs pieds pour retirer les graines de leurs plumes et les gratter sur d'autres surfaces, comme des branches. C'est ainsi que les graines de gui sont aujourd'hui transmises assez fréquemment à de nouveaux arbres.
Le baiser du gui est le baiser de graines à travers un oiseau, de ces mêmes graines sur des branches nues et de racines glissant dans les branches et les pousses des arbres. C'est aussi le baiser des feuilles du gui, feuilles qui se lèvent par-dessus toutes les autres à travers le subterfuge. D'une certaine manière, le gui nous rappelle des jours passés, quand il n'y avait pas d'arbres, et que les plantes pouvaient simplement devenir courtes et robustes et trouver encore assez de soleil. Le gui le fait toujours, juste sur son propre plan surélevé.
Ainsi, bien qu’il existe des raisons historiques pour lesquelles les humains ont tendance à s’embrasser sous le gui - une histoire de dieux, de démons, de chance et d’un peu de luxure - l’histoire évolutive de ces plantes avec leurs fruits gluants et leurs manières parasitaires est plus intéressante. Si cette histoire évolutive a une morale, c'est compliqué. D'une part, le gui est un fruit de la guerre, même s'il fait partie des arbres. Ignorons cependant ce symbolisme, peu importe ce que cela pourrait signifier pour la saison des vacances. Par ailleurs, le gui est une mesure du nombre de fruits de notre vie quotidienne, qu’ils soient littéraux ou figurés, qui dépendent d’autres espèces. Nous dépendons du gui pour la tradition. Et cela dépend de son arbre et de son oiseau, tout comme nous dépendons nous-mêmes de milliers d’espèces, comme les arbres en guerre et les oiseaux caca, mais aussi de nos cultures, de nos arbres de Noël et de tant d’autres, qui ont tous évolué parmi les espèces sauvages de l’évolution. tente de transformer la vie, le soleil, la terre, l’eau et l’air, en vie. Je vais crocheter mes lèvres à cela, à la façon dont l'évolution nous est aussi belle que le baiser d'une graine gluante.
Rob Dunn est biologiste à la North Carolina State University et auteur de La vie sauvage de nos corps . Il a écrit pour Smithsonian sur les prédateurs de nos ancêtres, les souris chanteuses et la découverte du hamster.
