La première fois que j'ai vu le fleuve Mississippi venait presque certainement d'un pont, quand j'étais enfant, en regardant à travers la vitre du siège arrière d'un autobus Volkswagen. C'était dans les années 1960 et nous faisions l'un de nos voyages semi-réguliers à travers l'Amérique depuis la Nouvelle-Angleterre pour visiter des cousins, des monuments et des aires de repos en bordure de route. Le pont aurait commencé dans le Wisconsin, où est né mon père, ou s'est terminé dans le Missouri, d'où sont originaires les gens de ma mère. Mon père, probablement, était au volant, et ma mère était probablement celle qui chantait depuis le siège avant: "Regardez, tout le monde regarde, c'est le fleuve Mississippi."
La rivière était alors dégoûtante, alors que le Congrès bipartite fonctionnait suffisamment bien pour annuler le droit de veto de Richard Nixon sur la Loi sur l'assainissement de l'eau. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer à quel point le mauvais temps a été rude, quand laisser passer la liberté a été synonyme de laisser tout le monde, de la ville de Chicago à l’atelier mécanique de Stinking Creek, envoyer leurs eaux usées non traitées et leurs déchets industriels en aval vers la Nouvelle-Orléans et le Golfe. Néanmoins, de haut en haut sur le pont, le Mississippi était aussi une créature de beauté, glissant de manière ascendante vers le nord et le sud alors que ma famille se dirigeait vers l'ouest. Sachant ce que je sais de moi maintenant, près de 50 ans plus tard, je n’ai aucun doute sur le fait que j’ai souhaité dans mon jeune cœur voyager sur cette rivière et autour de ces virages mystérieux dans un bateau non ponté plutôt que de rouler sur le macadam du Midwest.
Une partie de moi a toujours été un rat de rivière. La première chose que j’ai acheté avec mon propre argent grâce aux emplois d’été, c’était un canoë, mais j’ai découvert qu’en l’absence de permis ou de voiture, je ne pouvais pas le transporter dans la rivière Connecticut, près de ma ville d’origine. La première idée de livre que j'ai présentée à un éditeur a été d'abattre ce canot dans le Missouri, seulement pour apprendre que si je devais faire un tel voyage, je devrais le payer moi-même. Il m'a fallu cinq livres, mais j'ai finalement vendu le récit de la rivière et commencé à rechercher le rôle du Mississippi dans l'histoire nord-américaine de mon dernier livre, Old Man River . Maintenant, je peux parcourir une grande partie du bassin hydrographique du Mississippi et l'appeler mon occupation.
Quelle histoire profonde c'est: mammouths et chasseurs de mammouths; princesses et pirates; marchands d'esclaves et chanteurs; Dickens, Melville, Audubon, Trollope et bien sûr Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant et Hoover; poisson-chat, spatulaire et taille de votre kayak. Il ne pourrait presque pas y avoir de sujet plus riche pour une histoire, naturelle ou humaine. Et pourtant, je me suis retrouvé alourdi par tous les documents historiques jusqu'à ce que, presque en désespoir de cause, j'ai jeté mon ordinateur rempli de fichiers PDF de sources primaires et ai attaché mon VFI et ai de nouveau glissé mon bateau dans le grand fleuve et ses affluents.
Il y a beaucoup d'endroits le long des banques que j'ai visité à plusieurs reprises. La plupart sont urbains, bien que cela soit en grande partie dû au fait que les affaires me mènent souvent en ville. J'ai regardé la rivière près de l'aquarium de la Nouvelle-Orléans, où elle n'est pas particulièrement large mais bouille entre ses levées à un niveau visible et étonnamment plus haut que la ville derrière vous. Je me suis arrêté à la rampe de mise à l'eau municipale de Memphis, où les sympathiques employés du bureau pointeront à 40 pieds au-dessus de leur tête et diront: «C'est là que se trouvait l'eau pendant la grande inondation qui a eu lieu il y a quelques années. Sous la voûte de Saint-Louis, le Mississippi me semble toujours comme un chien qui ne sait pas encore qu’il a été laissé (partiellement) en laisse; il est enfin libéré de tous les barrages de navigation situés en amont du Missouri et du Haut-Mississippi.
En revanche, lors du match de base-ball dans le stade Quad City River Bandits de Davenport, dans l'Iowa, le plus beau stade de baseball que je connaisse, le Mississippi joue tout son rôle américain. Il s’agit là d’une beauté tranquille et travaillante, qui n’est pas intimidée par les indignités de la pollution et des barrages de navigation. Il en sait plus que vous et est patient.
Stade de baseball de Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Gracieuseté de Nekonomist) Tous les endroits que je visite ne sont pas en ville. À la fois en voiture et en bateau, je me suis arrêté au Fort Defiance State Park à Cairo, dans l'Illinois, pour regarder l'eau de prairie couleur du café du Mississippi se fondre à contrecœur avec l'eau de forêt noire-verte de l'Ohio. Pour moi, cet endroit est le lieu où la rivière devient La rivière. La rivière Ohio, relativement courte, drainant les versants occidentaux des Appalaches, apporte plus d'eau au Mississippi que le Haut-Mississippi et le Missouri réunis. Là où l'Ohio et le Mississippi se rencontrent, dans un parc étrangement désert et délabré, la rivière à l'ouest ressemble moins au Père des eaux qu'à son neveu. Au-dessous du Caire, cependant, il n'y a pas de doute. Vous êtes sur la grande rivière.
La confluence du fleuve Mississippi et de la rivière Ohio au Caire, en Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) C’est une seule rivière, m’en suis-je venu à croire après quatre ans d’errance. Et il y a des endroits dans le bassin versant que je n'ai pas encore fréquentés. Je ne les connais que par leur nom ou leur réputation - le tronçon du Yazoo qui cache 29 navires de la guerre de la Guerre Civile coulés, le passage entre Fox River et le Wisconsin par lequel les premiers Européens ont atteint le cours supérieur du fleuve. Je veux voir où le Dry Cimmaron du Nouveau-Mexique est mouillé. Il y a trop d'endroits à énumérer. Ils tirent la même chose que le courant lorsque vous êtes à la hauteur de vos cuisses et savent qu'il serait bien plus sage de ne pas vous aventurer plus profondément que vos mollets.
Le papier peint sur mon téléphone ces jours-ci est une image d'une île sur le fleuve Mississippi au-dessous de Saint-Louis et au-dessus du Caire. Le coup de feu regarde par-dessus l'épaule de mon fils adolescent, après un feu de camp et vers le fleuve Mississippi, sur lequel passe une péniche de la taille d'un terrain de football. De tous les endroits où je suis allé sur une rivière ou une route, c'est incontestablement où je retournerais.
Mais je ne reviendrai pas à ce moment même si j'y retourne avec mon fils. Un vieux proverbe dit que vous ne pouvez jamais entrer deux fois dans le même fleuve, et c'est vrai. Peu importe le nombre de fois où je suis allé visiter la rivière - une rivière - cela n'a jamais été pareil. Une rivière n’est pas un lieu mais un phénomène vivant se déplaçant d’un lieu et d’une époque à l’autre, créé et détruit par sa présence. Une rivière ne ressemble pas à une vie: vous n'allez pas dans une rivière simplement pour y être, vous allez partager quelques instants avec elle et espérez que vous vous en souviendrez pour toujours.
Paul Schneider est l'auteur de cinq livres. Son plus récent ouvrage est Old Man River: Le Mississippi dans l’histoire de l’Amérique du Nord, décrit par le New Yorker comme «une histoire vivante». Place publique Zocalo.
