Note du rédacteur en chef, 3 avril 2012: l'élection de Daw Aung San Suu Kyi - le visage du mouvement pro-démocratique de son pays - au Parlement ouvre un nouveau chapitre dramatique du chemin parcouru par la Birmanie après un régime militaire oppressif. Ses partisans, allant de jeunes artistes en quête de liberté d'expression à une génération de militants engagés depuis longtemps dans la lutte contre les généraux au pouvoir, sont convaincus qu'un changement radical s'empare de leur société. Nous avons écrit sur ses partisans en mars 2011.
Contenu connexe
- Photos: Sites sacrés en Birmanie
- Aung San Suu Kyi, chef de la révolution birmane
- Les conséquences fatales des médicaments contrefaits
La New Zero Gallery and Art Studio donne sur une rue pavée de cocotiers, de nouilles et de cybercafés à Yangon (Rangoon), la capitale du Myanmar, l'ancien pays de la Birmanie. L'espace sur deux étages est rempli de chevalets, de pinceaux goutteurs et de toiles à moitié finies couvertes de tourbillons de peinture. Une photo encadrée de Aung San Suu Kyi, leader de l'opposition birmane et lauréate du prix Nobel de la paix, libérée de sept ans d'assignation à résidence en novembre dernier, est le seul indice des sympathies politiques de la galerie.
Une assistante aux cheveux orange vif et teint me conduit dans un grenier où une demi-douzaine de jeunes hommes et femmes fument et boivent du café. Ils me disent qu'ils planifient une performance «underground» pour la semaine à venir. La minuscule communauté avant-gardiste de Yangon a organisé des expositions secrètes dans des espaces cachés dans cette ville décrépite, en violation des lois sur la censure qui exigent que chaque œuvre d'art soit contrôlée par un groupe "d'experts" pour son contenu subversif.
«Nous devons être extrêmement prudents», déclare Zoncy, une petite femme de 24 ans qui peint au studio. "Nous sommes toujours conscients du danger des espions."
Parce que leur travail n’est pas considéré ouvertement politique, Zoncy et quelques autres artistes du New Zero ont été autorisés à voyager à l’étranger. Au cours des deux dernières années, elle s'est rendue en Thaïlande, au Japon et en Indonésie dans le cadre de bourses artistiques - et a eu un sentiment exaltant de liberté qui imprègne son art. Sur un ordinateur, elle me montre des vidéos qu'elle a réalisées pour une récente exposition sanctionnée par le gouvernement. L'une d'elles montre un jeune garçon jouant des cymbales sur un trottoir à côté de la tête décapitée d'une poupée en plastique. «Un censeur a déclaré que [la tête] pourrait symboliser Aung San Suu Kyi et a demandé que j'efface l'image de la tête», a déclaré Zoncy. (Elle décida de retirer la vidéo.) Une autre vidéo consiste en un montage de chiens, de chats, de gerbilles et d’autres animaux se promenant dans des cages. Le symbolisme est difficile à manquer. «Ils n'ont pas permis que cela soit présenté du tout», dit-elle.
Le fondateur et directeur de la galerie New Zero est un homme à queue de cheval nommé Ay Ko. Ce jour-là, il porte un jean, des sandales et un t-shirt de football de l'Université de Californie. Ay Ko, 47 ans, a passé quatre ans dans une prison du Myanmar à la suite d'un soulèvement étudiant en août 1988. Après sa libération, il s'est lancé dans la création d'art politique - défiant le régime de manière subtile, communiquant son défi à un petit groupe de semblables. artistes, étudiants et progressistes politiques. «Nous marchons toujours sur une corde raide ici», m'a-t-il dit dans un anglais pénible. «Le gouvernement nous regarde tout le temps. Nous [célébrons] l'ouverture d'esprit, nous organisons la jeune génération et ils ne l'aiment pas. »De nombreux amis et collègues d'Ay Ko, ainsi que deux frères et sœurs, ont quitté le Myanmar. «Je ne veux pas vivre dans un pays étranger», dit-il. "Mon histoire est ici."
L’histoire du Myanmar a été mouvementée et sanglante. Cette nation tropicale, ancienne colonie britannique, a longtemps porté deux visages. Les touristes rencontrent une terre de jungles luxuriantes, de pagodes d'or et de monastères où presque tous les Birmans sont obligés de passer une partie de leur année dans une contemplation sereine. Dans le même temps, le pays est l’un des États les plus répressifs et les plus isolés du monde; depuis un coup militaire en 1962, il est dirigé par une cabale de généraux qui ont impitoyablement éliminé la dissidence. Selon des témoins, les troupes gouvernementales auraient abattu des milliers d'étudiants et d'autres manifestants lors de la rébellion de 1988; depuis lors, les généraux ont fermé par intermittence des universités, emprisonné des milliers de personnes en raison de leurs convictions politiques et de leurs activités, et imposé les lois de censure les plus sévères au monde.
En 1990, le régime a refusé d'accepter les résultats des élections nationales remportées par le parti de la Ligue nationale pour la démocratie (NLD) dirigé par Aung San Suu Kyi, fille charismatique d'Aung San, une nationaliste qui avait négocié l'indépendance du Myanmar de la Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. . Il a été tué à l'âge de 32 ans en 1947 par une équipe à succès fidèle à un rival politique. Anticipant sur la victoire du parti de Suu Kyi, la junte l'avait placée en résidence surveillée en 1989; elle resterait en détention pendant 15 des 21 prochaines années. En réponse, les États-Unis et l'Europe ont imposé des sanctions économiques, notamment le gel des avoirs du régime à l'étranger et le blocage de presque tous les investissements étrangers. Coupé de l'Ouest, le Myanmar - le régime militaire a changé de nom en 1989, bien que le Département d'État américain (et d'autres encore l'appellent la Birmanie) - soit tombé dans l'isolement et la décrépitude: c'est aujourd'hui le deuxième pays le plus pauvre d'Asie après l'Afghanistan., avec un revenu par habitant de 469 dollars par an. (La Chine s'est associée au régime pour exploiter le gaz naturel, les forêts de teck et les gisements de jade du pays, mais l'argent a principalement profité à l'élite militaire et à ses amis.)
La jeune génération a été particulièrement touchée par l'emprisonnement et l'assassinat d'étudiants et l'effondrement du système éducatif. Puis, en septembre 2007, des soldats ont abattu des centaines de jeunes moines et étudiants bouddhistes qui défilaient pour la démocratie à Yangon, réprimant ainsi ce que l'on appelait la révolution de Safran. Des scènes de la violence ont été capturées sur des caméras vidéo pour téléphones portables et rapidement diffusées dans le monde entier. «Le peuple birman mérite mieux. Ils méritent de pouvoir vivre en liberté, comme tout le monde », a déclaré à la fin du mois de septembre de cette année la secrétaire d'Etat américaine Condoleezza Rice, devant les Nations Unies. "La brutalité de ce régime est bien connue."
Aujourd'hui, une nouvelle génération de Birmans teste les limites de la répression gouvernementale et expérimente de nouveaux moyens de défier la dictature. Le mouvement en faveur de la démocratie a pris de nombreuses formes. Les musiciens de rap et les artistes glissent des allusions à la drogue, à la politique et au sexe devant les censeurs du Myanmar. L'année dernière, un réseau d'art subversif connu sous le nom de Generation Wave, composé de 50 membres âgés de moins de 30 ans, a utilisé le street art, la musique hip-hop et la poésie pour exprimer son mécontentement vis-à-vis du régime. Les membres ont introduit clandestinement des CD de musique underground dans le pays et ont créé des graffitis insultant le général Than Shwe, dictateur du pays âgé de 78 ans, et réclamant la libération de Suu Kyi. En conséquence, la moitié des membres de Generation Wave a été emprisonnée. De jeunes blogueurs, sous terre, publient des reportages sur des publications et des sites Web anti-régime, tels que Irrawaddy Weekly et Mizzima News, publiés par des exilés birmans. La junte a interdit ces points de vente et tente de bloquer leur accès à l'intérieur du pays.
Les jeunes militants ont également attiré l'attention sur le manque de réaction de la dictature face à la souffrance humaine. Selon le groupe de défense des droits de l'homme Burma Campaign, basé au Royaume-Uni, le gouvernement birman a abandonné les victimes du cyclone dévastateur de 2008 qui a tué plus de 138 000 personnes et permis à des milliers de personnes de ne pas être traitées pour le VIH et le sida. (Bien que plus de 50 organisations humanitaires internationales travaillent au Myanmar, les donateurs étrangers ont tendance à être chary avec l'aide humanitaire, craignant qu'elle finisse par remplir les poches des généraux.) Les activistes ont distribué de la nourriture et des fournitures aux victimes du cyclone et aux démunis et ont ouvert Le 379 Gayha, seul centre privé de lutte contre le VIH-sida au Myanmar ( Gayha signifie refuge, le numéro de rue est le 379). Le gouvernement a tenté à plusieurs reprises de fermer la clinique, mais il a reculé devant les manifestations de voisinage et l'attention occasionnelle de la presse internationale.
Ce n'est pas tout à fait une révolution de la jeunesse, comme certains l'ont surnommée, plutôt comme une manifestation soutenue menée par un nombre croissant d'individus courageux. "Notre pays a la deuxième pire pire dictature au monde, après la Corée du Nord", a déclaré Thxa Soe, 30 ans, rappeur birman éduqué à Londres et qui a acquis une large audience. "Nous ne pouvons pas rester assis et accepter en silence les choses comme elles sont."
Certains au Myanmar estiment qu’ils ont maintenant la meilleure chance de réforme depuis des décennies. En novembre dernier, le pays a tenu ses premières élections depuis 1990, une affaire soigneusement écrite qui a greffé une façade civile à la dictature militaire. Le parti parrainé par le régime a recueilli 78% des suffrages, ce qui lui a garanti un pouvoir quasi absolu pour cinq autres années. De nombreux diplomates occidentaux ont dénoncé le résultat comme une farce. Mais six jours plus tard, la Dame, ainsi que ses millions de partisans appellent Suu Kyi, a été libérée. «Ils ont supposé qu'elle était une force épuisée, que toutes ces années de détention avaient réduit son aura», dit un diplomate occidental à Yangon. Au lieu de cela, Suu Kyi a rapidement encouragé ses partisans à s'engager à reprendre la lutte pour la démocratie et a exhorté la «jeune génération» à montrer le chemin. La jeunesse du Myanmar, m'a-t-elle confiée lors d'une interview au siège de son parti en décembre dernier, constitue la clé de la transformation du pays. «Il y a de nouvelles ouvertures et les perceptions des gens ont changé», a-t-elle déclaré. "Les gens ne vont plus soumettre et accepter tout ce que le [régime dit] comme la vérité."
Je me suis rendu pour la première fois au Myanmar lors d'une excursion post-universitaire en Asie, en 1980. Par une nuit chaude et humide, j'ai pris un taxi pour me rendre à l'aéroport par la noirceur totale qui menait au centre-ville de Yangon. routes défoncées. Même des émissions de télévision limitées au Myanmar étaient encore dans un an. Le pays se sentait comme une vaste chaîne de temps, totalement isolée de l’influence occidentale.
Trente ans plus tard, quand je suis rentré au pays, muni d'un visa de tourisme, j'ai constaté que le Myanmar avait rejoint le monde moderne. Les hommes d'affaires chinois et d'autres investisseurs asiatiques ont investi de l'argent dans des hôtels, des restaurants et d'autres biens immobiliers. En bas de la route de mon faux hôtel colonial, le Savoy, je suis passé devant des bars à sushis, des trattorias et un imitation de Starbucks où des jeunes Birmans se envoyaient des textos sur des muffins au son et des latte macchiatos. Malgré les efforts déployés par le régime pour limiter l'utilisation d'Internet (et l'éteindre complètement en temps de crise), les jeunes se pressent dans les nombreux cybercafés de la ville, échangent des informations via Facebook, regardent YouTube et lisent sur leur pays sur de nombreux sites Web politiques. Des antennes paraboliques ont germé comme des champignons sur le toit de presque tous les immeubles d’appartements; pour les clients incapables ou réticents à payer des frais, les plats peuvent être achetés sur les marchés de Yangon et Mandalay et installés avec un petit pot-de-vin. «Aussi longtemps que vous regardez chez vous, personne ne vous dérange», me disait mon interprète, une ancienne militante étudiante âgée de 40 ans, que j'appellerai Win Win, un observateur passionné de Democratic Voice of Burma, un chaîne de télévision par satellite produite par des exilés birmans en Norvège, ainsi que par la BBC et Voice of America. Win Win et ses amis font circuler des DVD de documentaires piratés tels que Burma VJ, un compte-rendu des manifestations de 2007 nominé aux Oscars, ainsi que des CD de musique rock subversive enregistrés dans des studios secrets au Myanmar.
Après quelques jours à Yangon, je me suis envolé pour Mandalay, la deuxième plus grande ville du Myanmar, pour assister à une représentation en direct de J-Me, l'un des musiciens de rap les plus populaires du pays et l'attraction vedette d'un événement promotionnel de Now, un magazine de mode et de mode. magazine de culture. Cinq cents jeunes Birmans, dont beaucoup portaient des t-shirts «I Love Now », ont rempli la salle de bal d'un hôtel de Mandalay ornée de banderoles jaunes et illuminée par des lumières stroboscopiques.
Les employés de l’hôtel distribuaient des exemplaires du Myanmar Times, un hebdomadaire essentiellement apolitique en langue anglaise, qui traitait de titres fades: «Un moine éminent aide à améliorer les toilettes dans les monastères», «Le taux de participation électorale est supérieur à celui de 1990». Parfois, le journal portait une photo à l'intérieur de Suu Kyi, embrassant son fils cadet, Kim Aris, âgé de 33 ans, à l'aéroport international de Yangon, au Myanmar, à la fin du mois de novembre - leur première réunion depuis dix ans. Suu Kyi était mariée à l’universitaire britannique Michael Aris, décédé d’un cancer en 1999; il n'a pas réussi à obtenir la permission de rendre visite à sa femme au cours de ses derniers jours. Le fils aîné du couple, Alexander Aris, 37 ans, vit en Angleterre.
À l'hôtel, une douzaine de mannequins birmans ont déambulé sur une passerelle avant que J-Me ne saute sur la scène avec des lunettes de soleil et une veste en cuir noir. Le jeune homme de 25 ans aux cheveux ébouriffés a frappé en birman l'amour, le sexe et l'ambition. Dans une chanson, il décrit «un jeune homme du centre-ville de Rangoon» qui «veut être quelqu'un. Il lit des magazines en anglais, regarde à l'intérieur, colle les photos sur son mur des héros qu'il veut être. "
Fils d'une mère mi-irlandaise et d'un père birman, J-Me évite de critiquer directement le régime. «Je n'ai rien sur mon articulation qui crache contre qui que ce soit», m'a raconté le rappeur au visage de bébé, tombant dans la langue vernaculaire du hip-hop. «Je ne mens pas, je suis réel. Je parle de conscience de soi, de faire la fête, de sortir, de dépenser de l'argent, des jeunes qui ont du mal à jouer et à réussir dans le football. »Il a déclaré que ses chansons reflétaient les préoccupations de la jeune génération du Myanmar. «Peut-être que certains enfants sont patriotes en disant: 'Aung San Suu Kyi est sortie de prison, allons la voir.' Mais surtout, ils envisagent de quitter la Birmanie et d'aller à l'école à l'étranger. ”
Tous les rappeurs ne marchent pas aussi prudemment que J-Me. Thxa Soe aiguille le régime depuis un studio d'enregistrement situé dans un immeuble délabré de Yangon. "Je sais que tu mens, je sais que tu souris, mais ton sourire est un mensonge", dit-il dans une chanson. Dans un autre intitulé "Bouddha n'aime pas votre comportement", il prévient: "Si vous vous comportez de la sorte, il vous reviendra un jour." Quand je l'ai rattrapé, il répétait pour un concert de Noël avec J-Me et une douzaine d'autres musiciens se préparent pour une nouvelle bataille avec les censeurs. «J'ai une histoire de politique, c'est pourquoi ils me surveillent et interdisent tant de choses», m'a raconté le gros garçon de 30 ans.
Thxa Soe a grandi plongé dans la politique d'opposition: son père, membre du parti NLD de Suu Kyi, a été emprisonné à plusieurs reprises pour avoir participé à des manifestations et appelé à une réforme politique. Un oncle a fui le pays en 2006; un cousin a été arrêté lors des manifestations étudiantes dans les années 1990 et a été emprisonné pendant cinq ans. «Il a été torturé, il a des lésions cérébrales et il ne peut pas travailler», a déclaré Thxa Soe. Son réveil musical a eu lieu au début des années 90, lorsqu'un ami de la marine marchande du Myanmar lui a fait passer en fraude des cassettes de Vanilla Ice et de MC Hammer. Plus tard, son père a installé une antenne parabolique sur leur toit; Thxa Soe a passé des heures par jour à MTV. Au cours de ses quatre années d’études à la School of Audio Engineering de Londres, il a déclaré: «J’ai eu un sentiment de démocratie, de liberté d’expression.» Il a réalisé son premier album en 2000 et s’en est mêlé à la censure. L'année dernière, le gouvernement a interdit les 12 morceaux de son album de concerts et une vidéo d'accompagnement qu'il a mis un an à produire. Les responsables ont affirmé qu'il montrait du mépris pour la «musique traditionnelle birmane» en le mêlant au hip-hop.
Lors d'un récent voyage à New York, Thxa Soe a participé à un concert de bienfaisance devant des centaines de membres de la communauté des Birmans en exil dans une école secondaire du Queens. Une partie de l'argent récolté a été utilisée pour aider les personnes atteintes du VIH / SIDA au Myanmar.
Thxa Soe n'est pas le seul activiste travaillant pour cette cause. Peu de temps après la libération de Suu Kyi de la détention à domicile, j'ai rencontré les organisateurs du centre d'hébergement 379 Gayha AIDS au siège du parti de la NLD, un après-midi en semaine. Des agents de sécurité munis d'écouteurs et d'appareils photo regardaient un magasin de thé de l'autre côté de la rue alors que je me dirigeais vers l'immeuble de bureaux situé près de la pagode Shwedagon, un stupa doré qui domine le centre de Yangon avec 30 étages. C'est le sanctuaire bouddhiste le plus vénéré du Myanmar. La vaste surface du rez-de-chaussée grouillait de volontaires âgés de 20 à 30 ans, de journalistes, de défenseurs des droits de l'homme et d'autres visiteurs internationaux et de personnes de la campagne du Myanmar qui étaient venues chercher de la nourriture et d'autres dons. Des affiches collées sur les murs représentaient Suu Kyi superposée sur une carte du Myanmar et sur des images de Che Guevara et de son père.
Au cours d'un déjeuner composé de riz et de bœuf épicé livré par charrette à bras, Phyu Phyu Thin, 40 ans, fondateur du centre d'hébergement pour personnes vivant avec le VIH / sida, m'a parlé de ses origines. En 2002, préoccupé par le manque d'installations de traitement et de médicaments antirétroviraux en dehors de Yangon et de Mandalay, Suu Kyi a recruté 20 jeunes leaders du quartier de la NLD pour sensibiliser le public au VIH / sida. Les estimations suggèrent qu'au moins un quart de million de Birmans vivent avec le VIH.
Même à Yangon, il n’existe qu’un seul hôpital doté d’un centre de traitement du VIH / sida. Finalement, Phyu Phyu Thin a établi un centre dans la capitale où les patients des zones rurales pourraient rester. Elle a collecté des fonds, rassemblé des matériaux de construction et construit un bâtiment en bois de deux étages juste à côté de sa maison. Aujourd'hui, une grande pièce, encombrée de palettes, abrite 90 hommes, femmes et enfants de la campagne infectés par le VIH. Certains patients reçoivent une série de médicaments rétroviraux fournis par des organisations internationales d’aide et, s’ils s’améliorent suffisamment, sont renvoyés chez eux avec leurs médicaments et suivis par des volontaires locaux. Selon Phyu Phyu Thin, au 379 ans, les patients «obtiennent de l’amour, des soins et de la gentillesse».
En tentant de fermer le centre d'hébergement, le gouvernement a utilisé une loi qui oblige les personnes séjournant partout comme domestiques à obtenir des autorisations et à signaler leur présence aux autorités locales. Les permis doivent être renouvelés tous les sept jours. «Même si mes parents viennent me rendre visite, je dois informer», m'a dit Yar Zar, directeur adjoint du refuge, âgé de 30 ans. En novembre, un jour après la visite de Suu Kyi au centre d'hébergement, les autorités ont refusé de renouveler les permis des 120 patients du centre, dont certains proches du décès, et leur ont ordonné de quitter les lieux. «Les autorités étaient jalouses d'Aung San Suu Kyi», déclare Phyu Phyu Thin. Elle-même et d’autres jeunes leaders de la NLD se sont lancés dans l’action - en contactant des journalistes étrangers et en ralliant des artistes, des écrivains et des dirigeants de quartier birmans. «Tout le monde est venu encourager les patients», m'a dit Phyu Phyu Thin. Après environ une semaine, les autorités ont reculé. «Ce fut une petite victoire pour nous», dit-elle en souriant.
Ma Ei est peut-être le plus créatif et audacieux des artistes d'avant-garde. Pour lui rendre visite à Yangon, je montai sept volées d’escaliers dures jusqu’à un petit appartement où j’ai trouvé une femme de 32 ans ressemblant à une waif qui triait une douzaine de grandes toiles. Le parcours improbable de Ma Ei a commencé un jour de 2008, m'a-t-elle dit, après avoir été obligée de soumettre les toiles de sa première exposition - cinq peintures à l'huile abstraites colorées - au comité de la censure. «Cela m'a mis en colère», a-t-elle déclaré dans l'anglais arrêtée qu'elle avait appris à regarder des films américains sur des DVD piratés. «C’était mon propre travail, mes propres sentiments, alors pourquoi aurais-je besoin d’une autorisation pour les montrer? Ensuite, la colère a commencé à apparaître dans mon travail. "
Depuis lors, Ma Ei a monté une vingtaine d'expositions dans des galeries de Yangon, insérant invariablement des messages sur la répression, la spoliation de l'environnement, les préjugés sexistes et la pauvreté dans son travail. «Je suis une bonne menteuse», s'est-elle vantée en riant. "Et les censeurs sont trop stupides pour comprendre mon art." Ma Ei me présenta une série d'autoportraits photographiques dérangeants, imprimés sur de grandes toiles, dont l'une représente sa propre tête décapitée. Une autre œuvre faisant partie d’une exposition intitulée «Quelle est ma vie?» Montrait Ma Ei coincée dans une toile d’araignée géante. Les censeurs l'ont interrogée à ce sujet. «Je leur ai dit que cela concernait le bouddhisme et que le monde entier était une prison. Ils l'ont laissée partir. »Sa dernière émission, Women for Sale, consistait en une douzaine de grandes photographies montrant son propre corps, emmailloté dans des couches et des couches de pellicule de plastique, critique critique de la société dominée par les hommes au Myanmar. «Mon message est le suivant: je suis une femme et je suis traitée ici comme une marchandise. Les femmes en Birmanie sont bloquées au deuxième niveau, loin derrière les hommes. "
La rencontre la plus proche de Ma Ei avec le gouvernement a impliqué une œuvre d'art qui, dit-elle, n'avait aucun contenu politique: des tourbillons abstraits de noir, de rouge et de bleu qui, de loin, ressemblaient vaguement au numéro huit. Des censeurs l'ont accusée de faire allusion au fameux soulèvement pro-démocratie qui a éclaté le 8 août 1988 et a duré cinq semaines. «Ce n'était pas intentionnel», dit-elle. «Finalement, ils ont dit que tout allait bien, mais que je devais me disputer avec eux.» Elle a fini par s'attendre à une confrontation, dit-elle. "Je suis l'un des seuls artistes en Birmanie à oser montrer mes sentiments aux gens."
Suu Kyi m'a dit que la pression pour la liberté d'expression grandissait de jour en jour. Assise dans son bureau du centre-ville de Yangon, elle s'est déclarée ravie de la prolifération de sites Web tels que Facebook, ainsi que des blogueurs, des caméras pour téléphone portable, des chaînes de télévision par satellite et d'autres moteurs d'échange d'informations qui se sont multipliés depuis qu'elle a été replacée assignation à domicile en 2003, après une libération d'un an. «Avec toutes ces nouvelles informations, il y aura plus de différences d'opinion, et je pense que de plus en plus de personnes expriment ces différences», a-t-elle déclaré. «C’est le genre de changement qui ne peut pas être renversé, ne peut être endigué, et si vous essayez de dresser une barrière, les gens vont la contourner."
Joshua Hammer s'est rendu pour la première fois au Myanmar en 1980; il vit maintenant à Berlin. Le photographe Adam Dean est basé à Beijing.
L'artiste Zoncy produit des œuvres qui ne sont pas considérées ouvertement politiques. Malgré cela, elle dit: "Nous devons être extrêmement prudents. Nous sommes toujours conscients du danger des espions." (Adam Dean) 
L'un des rappeurs les plus populaires du pays, J-Me évite les déclarations politiques dans sa musique. Mais ses paroles, dit-il, reflètent les préoccupations des jeunes du Myanmar: "conscience de soi, faire la fête, sortir, dépenser de l'argent". (Adam Dean) 
Le fondateur de New Zero Gallery, Ay Ko, a passé quatre ans dans une prison du Myanmar à la suite d'un soulèvement étudiant en 1988. "Nous sommes toujours sur une corde raide ici", dit-il. "Le gouvernement nous regarde tout le temps." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, le 13 novembre 2010, le jour où elle a été libérée de la détention à domicile, a déclaré que le changement au Myanmar "ne peut être annulé". (Adam Dean) 
En dépit de l'opposition des autorités, le militant Phyu Phyu Thin, à droite, a fondé en 2003 un centre de traitement du sida à Yangon pour les malades des zones rurales n'ayant pas accès à un traitement. Son objectif, dit-elle, était un établissement où les patients "obtiennent de l'amour, des soins et de la gentillesse". (Adam Dean) 
Les concerts hip-hop, tels que celui d'octobre 2010 à Yangon, attirent de jeunes foules enthousiastes. Les musiciens de rap glissent parfois des allusions à la drogue, à la politique et au sexe devant la censure du Myanmar. (H. Connor Bailey) 
La peintre Ma Ei, devant une toile la représentant emmêlée dans une toile d'araignée, raconte qu'elle attend désormais de la part des censeurs un contrôle minutieux. "Je suis l'un des seuls artistes en Birmanie", affirme-t-elle, "qui ose montrer mes sentiments aux gens". (Adam Dean) 
L’histoire du Myanmar a été mouvementée et sanglante. Cette nation tropicale, ancienne colonie britannique, a longtemps porté deux visages. (Guilbert Gates)
