Il y a plus de dix ans, en 2005, le Smithsonian était à la recherche d'un calmar géant. Le nouveau Sant Ocean Hall, alors en cours de développement au Muséum national d'histoire naturelle, devrait idéalement présenter le spécimen à acquérir comme pièce de résistance. À l'époque, seules quelques-unes de ces mystérieuses créatures avaient été aperçues vivantes dans la nature, et la majorité de la science concernant le calmar géant avait été présumée d'après des spécimens épars et brisés recueillis dans le ventre de cachalots ou de carcasses en train de pourrir sur des plages de sable fin.
La vérité était que le musée possédait déjà un calmar géant, grâce au zoologiste Clyde Roper, chercheur en chef du Smithsonian, qui a été le pionnier d'environ 150 des découvertes les plus révolutionnaires du calmar.
Mais le spécimen original du musée n’était pas idéal: une femme battue par les vagues qui s’était échouée sur les côtes du Massachusetts au milieu des années 80. À la suite d'un décès en mer, Squid 1.0, battu et débarrassé de la majeure partie de sa couche externe de peau, avait connu des jours meilleurs. Roper, cependant, avait été trop enthousiasmé par la perspective d’obtenir enfin «un œil à l’autre» avec son animal préféré pour laisser passer un seul calmar. Il a sauté dans un camion pour transporter son corps à Washington DC d'une plage de Plum Island, dans le Massachusetts, pour être ensuite arrêté par un policier douteux lors du voyage de retour. Craignant une contravention pour excès de vitesse, Roper a exposé sa meilleure défense: des faits méconnus sur son passager arrière. «[Le policier] était complètement accro», se souvient Roper. "Il a juste pensé que c'était si cool." Peu de temps après, le policier souriait jusqu'aux oreilles et envoyait Roper sur son chemin.
Roper s'émerveille toujours qu'un calmar géant ait pu lui épargner une lourde amende. Pour ce policier et le reste du public, la rareté de ces créatures et leur apparence redoutable évoquent souvent le mythe, le Kraken et d’autres créatures marines imaginaires. Mais leur biologie était en train d'être révélée. Les femelles, qui deviennent plus grandes que les mâles, peuvent atteindre plus de 50 pieds d'un bout à l'autre. Près des deux tiers de leur longueur sont constitués de tentacules alimentaires gargantuesques comportant des grappes de ventouses puissantes et déployés contre les proies et les prédateurs - et peut-être même contre leurs propres parents. Nous comprenons maintenant que le calmar géant insaisissable est notoirement belliqueux et se livre à de fréquentes bagarres qui se terminent parfois par du cannibalisme. Les repas sont acheminés vers le bec acéré du calmar, ce qui permet de julienne de la nourriture en bouchées grossières qui sont ensuite pulvérisées et enfoncées dans la gorge par un organe ressemblant à une langue à pleine dent.
Au cours des 20 années qui ont suivi la découverte initiale de Roper, le monde n’avait que faim (plus scientifiquement, du moins; Roper confirme que le calmar géant a un goût amer intolérable). Et donc, quand on apprit au Smithsonian qu'un calmar géant féminin avait été pris au piège dans les filets d'un pêcheur perplexe, Elizabeth Musteen du musée était ravie. En tant que chargée de projet pour le nouveau Ocean Hall, elle pêchait elle-même des calmars, à la différence que ses leurres étaient entièrement posés sur la terre ferme.
Musteen, désormais responsable de la production d'expositions au musée, a recruté Roper et Michael Vecchione, conservateur de l'équipe Ocean Hall, afin de tirer parti de leurs liens scientifiques au sein de la Coordinadora para Estudio y Protección de las Especies Marinas, l'institution chargée des la nouvelle femelle calmar. Ils ont rapidement confirmé que leur collaboratrice était disposée à envoyer non seulement la femelle, mais également un spécimen mâle plus petit qu'un bateau de pêche avait découvert quelques jours auparavant. C'était un rêve devenu réalité.
Le seul problème? Les deux calmars géants étaient à l'autre bout du monde, en Espagne.
Clyde Roper admire le calmar géant femelle qu'il a ramassé à Plum Island, dans le Massachusetts, dans les années 1980. (NMNH) Cela a mis Musteen et le reste de l'équipe du musée dans le pétrin. Aucune compagnie aérienne commerciale ne pourrait accueillir les spécimens, et FedEx ne disposait pas vraiment d'une option pour une cargaison géante, d'autant plus que les deux calmars avaient déjà été conservés dans plusieurs centaines de litres de formol, un fixatif à base d'alcool. De plus, les nouvelles restrictions de sécurité imposées par les musées précisaient qu’un maximum de 10 litres d’alcool pouvait être exposé simultanément dans le hall d’exposition. Avec les deux calmars immergés dans quelques milliers de gallons de formol, l’ajout de ces spécimens risquait de lever un sourcil ou deux. Mais avant que cela puisse être résolu, les calmars devaient au moins traverser l'Atlantique.
Sans se laisser décourager, Musteen a organisé une rencontre avec son potentiel tentaculaire en Espagne en décembre 2006. Comme elle le soupçonnait, les nouveaux spécimens étaient immaculés - des merveilles potentielles pour le public et les scientifiques. Musteen et l'équipe de l'Ocean Hall devaient simplement les avoir. La seule question était de savoir comment.
Le transport du calmar espagnol a été mis au ban de toute une série de préparatifs lorsque le Sant Ocean Hall a mis en place ses dernières caractéristiques. Avant que quiconque ne le sache, 2008, l'année de l'inauguration de l'exposition, était arrivée. Mais les calmars étaient toujours bloqués en Espagne.
Musteen a commencé à paniquer. Ne voulant pas trahir son angoisse, elle a joué froidement, dissimulant les sacs sous ses yeux et se tordant les mains uniquement dans l'intimité de son bureau. Elle avait déjà épuisé toutes les ressources et tous les potentiels potentiels dont elle pouvait rêver, mais elle ne frappait que mur après mur. Transporter des spécimens scientifiques était douteux; le transport de spécimens scientifiques rares, pratiquement introuvables, immergés dans un matériau hautement inflammable et présentant des risques biologiques était inconcevable. Vers la fin du mois de mai, Musteen a finalement dû céder ouvertement sa défaite aux calmars. «Je ne savais simplement pas comment amener ces ventouses ici», admet-elle.
À sa grande consternation, le reste du personnel du musée était également perplexe. Ensuite, quelqu'un a lancé une blague: «Eh bien, ils ont pu transporter cet orca depuis Free Willy dans un avion cargo. Pourquoi n'appelons-nous pas la marine?
C'était absurde. Mais peut-être que le plus absurde des problèmes nécessaires était le plus absurde des solutions. Et à ce stade, avec une échéance fixée à septembre 2008, Musteen était prêt à envisager n'importe quoi.
Il est impossible qu'un membre du personnel du musée ait eu un contact avec un océanographe dans la marine. Musteen jeta la prudence au vent et le rappela, ne sachant ni comment ni quoi dire. «Vous avez déplacé une baleine», a-t-elle commencé. «Pouvez-vous déplacer un calmar? C'est beaucoup plus petit. »C'était vrai - Keiko, de Free Willy, avait déjà dépassé les 9 000 livres. Au moment de sa mort, la femelle de calmars pesait environ 300 livres et elle avait rétréci dans le formol.
L'autre ligne était silencieuse pendant ce qui semblait être une éternité. Ensuite, l’océanographe a éclaté de rire. "Et bien, je ne sais pas, " gloussa-t-il. "Mais je suppose que nous pouvons vérifier!"
L'opération Calamari avait commencé.
Répartie dans toute sa longueur, la calmar géante femelle mesurait 36 pieds de long au moment de sa capture, dont 22 pieds étaient attribuables à ses tentacules. (NMNH) En une demi-journée, l’équipe avait identifié un officier de marine qui lui avait proposé de voler les calmars d’une base de Roda, en Espagne. Ángel Guerra, collaborateur scientifique de Roper et de Vecchione en Espagne, a drainé les spécimens jusqu'à environ 400 litres de formol et a conduit les sept heures qui les séparaient des Asturies à Roda avec le couple préservé en remorque. À son grand regret, il arriva dans la soirée du 4 juillet, ne réalisant pas que la base navale serait fermée pour la fête américaine.
Affolée par une précieuse cargaison et ne voulant pas faire demi-tour, Guerra a installé son campement pour la nuit. Les deux calmars passèrent la nuit avec lui sur le parking de la base navale, scintillants sous les étoiles silencieuses alors que des feux d'artifice éclairaient le ciel en flammes d'un océan à l'autre. Enfin, tôt le lendemain matin, les deux calmars ont été chargés dans un avion cargo C-17 de l'US Air Force et ont pris l'avion pour se rendre aux États-Unis.
Lorsque la cargaison, affectueusement surnommée VIS pour Very Important Squid, a atterri à la base aérienne Andrews, dans le Maryland, Musteen a appelé avec inquiétude pour confirmer son arrivée. Le militaire qui a décroché le téléphone a presque éclaté d'excitation quand elle s'est identifiée. "Tu es le poussin du calmar!" "Tout le monde sait sur le calmar."
À Andrews, les calamars ont été transférés dans un cercueil en fibre de verre de 400 tonnes, recouvert d'une épaisse couche d'autocollants portant le sigle «Propriété de la US Navy» et «Propriété de l'US Air Force» en caractères gras, et expédié au Smithsonian's Museum Support Center à Suitland, dans le Maryland, où ils sont enfin passés aux mains de chercheurs en herbe et du personnel des musées. Le «poussin calmar» pourrait enfin dormir, au moins une nuit ou deux.
Mais dans les semaines à venir, les chercheurs et le personnel du musée ont réalisé qu'ils avaient les mains pleines. Guerra a fait son propre voyage, beaucoup moins encombrant, à travers l’Atlantique pour superviser le dévoilement des calmars. Ensemble, les membres de l'équipe ont travaillé sans relâche. Leurs efforts ont abouti à une nuit blanche effrénée lorsque les calmars ont finalement été vidés du dernier formol et immergés dans un nouveau conservateur expérimental, quelques semaines seulement avant l'ouverture officielle de la salle. Quelques jours avant la première de l'exposition, les calmars ont reçu leur premier visiteur, le président George W. Bush.
«Il pensait que l'opération Calamari était la chose la plus drôle qu'il ait jamais entendue», se souvient Musteen.
Le calmar géant mâle, le plus petit des deux spécimens espagnols, est suspendu dans un conservateur expérimental. (NMNH) En près de 50 ans que Roper est tombé amoureux du calmar géant pour la première fois, il pense que le public a finalement commencé à se défaire de la tradition de la trahison qui ternissait jadis la réputation de ces créatures. Au bout du compte, il espère seulement dissiper le mythe de leur méchanceté. En janvier 2012, un calmar géant vivant a été filmé pour la première fois de son histoire dans les eaux japonaises. Mais pour Roper, cela ne suffit pas. Il rêve de descendre au fond de la mer pour observer les créatures en paix dans leur habitat naturel - non pas comme des bêtes redoutables, mais comme des séduisants géants des profondeurs. Même leurs qualités les plus terrifiantes ne sont que des outils pratiques pour leur survie.
Les yeux de calmar géant ont la taille d'une assiette, la plus grande du monde animal. L'acuité visuelle qui l'accompagne vous protège des attaques du prédateur le plus infâme des calmars, le cachalot, qu'il peut apercevoir à une centaine de mètres, une distance suffisamment longue pour être qualifiée de trou de golf par trois. De plus, bien que leur cerveau soit de taille impressionnante, les calmars géants comptent parmi les plus intelligents des invertébrés. Et il s'avère que le fait d'être intelligent et courageux vous mène loin: tous les calmars géants des sept mers de la Terre appartiennent à une seule espèce, Architeuthis dux, qui s'est dispersée à elle seule dans les coins les plus reculés du monde. «Ce n'est pas parce que ce sont de gros animaux que cela signifie qu'ils sont vicieux et dangereux», déclare Roper. «Si vous voulez survivre, vous devez être équipé. Tout le monde a besoin de son monstre d'une manière ou d'une autre, mais si vous avez un calmar géant comme votre monstre, au moins, disons la vérité. "
Avec plus de 6 millions de visiteurs par an, le Muséum national d'histoire naturelle est certainement bien placé pour faire passer le message, selon Musteen. Au cours de ses 22 années au musée, les 10 dernières travaillant dans un bureau pas très éloigné de ses calmars durement gagnés, elle a vu d'innombrables expressions se transformer en émerveillement et dégoût alors qu'elles se concentraient sur l'exposition la plus en avant du Ocean Hall. Au musée, elle indique le flot habituel de clients qui se sont rassemblés autour de l'exposition. Une adolescente, tirée par son frère cadet, attrape l'oreille de Musteen.
"Je vais faire les pires rêves ce soir!" Cria-t-elle, bouche bée devant le géant devant elle. Elle se tourne vers son frère et poignarde un doigt accusateur. "C'est ta faute!"
Mais son frère le remarque à peine. Il appuie son visage sur la vitre jusqu'à ce que son souffle voile la surface. Il est frappé par le calmar féminin suspendu devant lui, ses tentacules combatifs rangés comme si au bord de la réanimation.
