Même pour les scientifiques, la question de l’origine des grandes découvertes est un peu mystérieuse. Les jeunes biologistes apprennent la technique. Ils apprennent à séquencer l'ADN, à extraire des carottes de sédiment ou à distinguer des composés chimiques. Mais comment faire une grande avancée, eh bien, c’est à la fois un hasard et un vaudou. Les scientifiques qui ont une grande perspicacité un jour (et implicitement, du moins à ce moment-là, comprennent la découverte) risquent tout autant de disparaître dans l'anonymat que de faire de plus grandes découvertes.
Parmi les exemples classiques de la nature imprévisible de la découverte figure celui du fils écossais d'Alexander Fleming, éleveur de porcs. Comme vous l'avez peut-être appris à l'école, Fleming a gardé un laboratoire en désordre. Il a laissé des boîtes de Pétri, des microbes et presque tout le reste glamour sur son banc de laboratoire, sans surveillance. Un jour de septembre 1928, Fleming revint d'un voyage et découvrit une sorte de balle qui se développait pour former une pile de cultures bactériennes abandonnées et les tuer. Le cercle de goop était un champignon. À ce moment fort, Fleming découvrit les propriétés antibiotiques de la pénicilline, propriétés qui changeraient le monde.
Grâce à Fleming et aux scientifiques qui ont expliqué sa découverte, des millions de vies ont été sauvées. Certains d'entre vous sont en vie pour lire ceci à cause de Fleming. Même si vous n'étiez pas sauvé par la pénicilline ou un autre antibiotique, l'un de vos ancêtres l'était probablement. Ce qui concerne l'héritage de Fleming est vrai. C'était un homme ordinaire qui a eu un impact extraordinaire. Ce qui ne va pas, c'est l'idée que ses découvertes étaient simplement fortuites. Il y a plus à l'histoire.
En plus de travailler en tant que scientifique et bien avant sa découverte des antibiotiques, Fleming a peint. Il était membre du Chelsea Arts Club, où il a créé des aquarelles amateurs. On sait moins qu'il a également peint sur un autre médium, des organismes vivants. Fleming peint des ballerines, des maisons, des soldats, des mères qui nourrissent des enfants, des figures de bâton se battant et d'autres scènes utilisant des bactéries Il a réalisé ces peintures en cultivant des microbes contenant différents pigments naturels aux endroits où il souhaitait des couleurs différentes. Il remplissait une boîte de Pétri avec de l'agar, une substance semblable à la gélatine, puis utilisait un outil de laboratoire en fil métallique appelé boucle pour inoculer des sections de la plaque avec différentes espèces. Les peintures étaient techniquement très difficiles à faire. Fleming devait trouver des microbes avec différents pigments, puis programmer ses inoculations de manière à ce que les différentes espèces mûrissent toutes en même temps. Ces travaux n'existent que tant qu'il faut une espèce pour se développer en une autre. Lorsque cela s'est produit, les lignes entre, par exemple, un chapeau et un visage étaient floues; Il en va de même pour la frontière entre art et science.
On ignore pourquoi Fleming a commencé à peindre des microbes; peut-être a-t-il pris un pinceau un jour et remarqué qu'il ressemblait à la boucle qu'il utilisait pour ses bactéries. Ou peut-être était-ce dû aux prédilections sexuelles des artistes. Fleming travaillait à l'hôpital St. Mary's à Londres, où il traitait des cas de syphilis. Beaucoup de ses patients étaient des peintres, et ces peintres donnaient parfois des peintures à Fleming et même des leçons en guise de traitement. La palette de Fleming s'est enrichie avec le temps, à mesure qu'il trouvait des bactéries aux couleurs dont il avait besoin. Il a eu le plaisir de découvrir une nouvelle et étrange nouvelle souche de bactérie, de la même manière qu'un biologiste de terrain pourrait ressentir la même chose s'il se produisait pour un nouvel oiseau merveilleux. Il a rassemblé des formes de vie inhabituelles dans l’espoir que l’une d’entre elles se révèle utile un jour.
Fleming était un artiste autodidacte. il n'avait pas de véritable formation artistique et il a donc peint ce qui lui est arrivé. Les peintures avaient peu de dimension ou de nuance, tout en ayant une vigueur renforcée par le fait qu'elles étaient bien vivantes. Quand on respirait sur les peintures, elles respiraient en retour.
Les peintures d'art microbien d'Alexander Fleming étaient techniquement très difficiles à réaliser. Il devait trouver des microbes avec différents pigments, puis programmer son inoculation de manière à ce que les différentes espèces mûrissent toutes en même temps. (Musée Alexander Fleming Laboratory (Trust NH NHS Healthcare)) 
On ne sait pas pourquoi Fleming a commencé à peindre des microbes. Il était un artiste autodidacte et a peint ce qui lui est arrivé. (Musée Alexander Fleming Laboratory (Trust NH NHS Healthcare)) 
Bien avant sa découverte de la pénicilline, Fleming était membre du Chelsea Arts Club. (Corbis) On pourrait considérer ces peintures comme une autre manifestation des manières étranges par lesquelles les scientifiques deviennent obsédés (les biologistes ont beaucoup plus de passe-temps insolites: trains miniatures, photographies de pierres tombales, collections de verre brisé). Mais comme les scientifiques ont commencé à reconsidérer l'histoire de Fleming, il est devenu évident que ces petites peintures étaient plus que de l'art.
Ce matin fatidique, ce que Fleming découvrit réellement était en quelque sorte une version de l’un de ses tableaux. Chacune des colonies de bactéries Staphylococci qu'il avait inoculées sur la plaque avait pris une petite forme ressemblant à une planète ou à une étoile dans un ciel nocturne. Mais parmi ses planètes sauvages, il y avait autre chose, un corps plus grand et plus léger au sommet du plat, le champignon Penicillium. Autour de lui, le ciel était sombre, là où les bactéries étaient en train de mourir. C'était son chef-d'œuvre, son «soleil levant», un tableau qui sauverait plus de vies que toute autre découverte.
La découverte par Fleming des effets de la pénicilline, le composé produit par le champignon, était une fonction de son œil pour le rare, un œil d'artiste. D'autres scientifiques avaient sans doute vu Penicillium se développer sur leurs boîtes de Pétri avant Fleming, mais ils avaient jeté ces boîtes comme des ratés (en fait, les médecines chinoise et grecque utilisaient des champignons de manière topique pour traiter les infections bactériennes depuis plusieurs milliers d'années). Ce n’est pas le cas de Fleming, qui a passé toute sa vie à chercher les valeurs aberrantes et les situations qui les favorisaient. Les valeurs aberrantes n'étaient pas des accidents chanceux. Pour Fleming, ils étaient au contraire un art de la découverte vivant.
Sa découverte de la pénicilline n'était pas non plus une exception. Ses autres découvertes se sont accumulées au fur et à mesure qu'il recueillait d'autres observations étranges. Un jour, Fleming a accroché son nez au-dessus d’une boîte de Pétri afin de permettre à son mucus de s’égoutter sur l’assiette. Il voulait voir ce qui se passerait, quelle observation se développerait à partir de cette étrange plantation. Une nouvelle couleur? Une nouvelle forme de vie? Ce qu'il a découvert, c'est que son mucus a tué des bactéries. Il avait découvert, ou continuerait de toute façon, le lysozyme, un antibiotique naturel commun que la plupart des organismes produisent en grande quantité. Fleming a sauté sur l'inhabituel comme une belette sur un campagnol et a ainsi découvert ce que d'autres personnes avaient marché devant ou même jeté, dégoûté, à la poubelle.
Les peintures de bactéries de Fleming ont beaucoup de descendants. Un groupe de peintres modernes utilise des bactéries pour produire toutes sortes d'images. Les bactéries rougeoyantes sont utilisées comme un outil scientifique. Le descendant le plus important des méthodes artistiques de Fleming, cependant, sont les milliers de scientifiques modernes qui, comme Fleming, font des découvertes en recherchant l'inhabituel. Vous les trouverez avec leurs laboratoires en désordre et leurs yeux pour les bizarreries. Ils s’ennuient des expériences qui fonctionnent et préfèrent celles qui ne fonctionnent pas, celles dont les résultats n’ont aucun sens. Dans ces moments, ils pensent parfois qu'ils ont trouvé quelque chose de vraiment important. D'habitude, ils ont tort, mais de temps en temps, ils ont raison, et notre compréhension du monde fait un bond en avant. Dans de tels moments, l'esprit préparé favorise le hasard plutôt que l'inverse.
