Contenu connexe
- Comment le mois le plus cruel est-il venu à être les 30 jours parfaits pour célébrer la poésie?
Amis Lowell et Bishop. À gauche: Robert Traill Lowell, (1917-1977) de Marcella Comès Winslow (1905 - 2000) Huile sur toile À droite: Elizabeth Bishop (1911-1979) de Rollie McKenna (1918-2003) Tirage argentique à la gélatine, 1951. Avec la permission du National Galerie de portraits
L'historien David Ward de la National Portrait Gallery a écrit sur le baseball et la poésie.
L’une des grandes amitiés littéraires américaines modernes a été celle des poètes Robert Lowell (1917-1977) et Elizabeth Bishop (1911-1979). Ils se sont rencontrés à la fin des années 1940 et sont restés amis, malgré les troubles, jusqu'à la mort de Lowell en 1977. Bishop ne lui a survécu que deux ans plus tard, il est décédé subitement le jour où elle devait faire une lecture publique rare à l'Université de Harvard. Rares, parce que Bishop était très timide, surtout quand il s'agissait de foules, contrairement à Lowell qui était volubile, plus qu'un petit maniaque et tout à fait le grand homme de lettres américaines.
Malgré, ou peut-être à cause de leurs tempéraments contrastés, ils se sont unis à la poésie. C’était une amitié littéraire à double sens: ils étaient tous les deux férocement engagés dans leur métier et c’était une relation presque entièrement par courrier. Ils étaient rarement dans la même partie du monde au même moment, notamment parce que Bishop avait passé près de deux décennies au Brésil et vivait avec sa partenaire, Lota de Macedo Soares. Alors les amis se sont rapprochés en écrivant des lettres pour combler la distance physique entre eux.
Lowell et Bishop étaient tous deux des correspondants extraordinaires. Est-ce que quelqu'un écrit plus de lettres? Mais Lowell et Bishop étaient parmi la dernière des générations qui considéraient l'écriture de lettre comme une forme d'art. Compilant les expériences et les pensées de manière cohérente et réfléchissante, Lowell et Bishop considéraient les lettres comme des œuvres d'art mineures, ainsi que comme un moyen de garder l'esprit alerte pour écrire de la poésie. Dans la vie d'écrivains forts, on est toujours frappé par la quantité d'écriture qu'ils écrivent et les lettres constituent l'essentiel de cette écriture. Lowell et Bishop étaient tous deux d’excellents correspondants les uns avec les autres. Mais leur correspondance est suffisamment importante pour avoir été réunie dans le volume de 2008 Paroles dans l'air: La correspondance complète entre Elizabeth Bishop et Robert Lowell, édité par Thomas Trevisano et Saskia Hamilton.
Le titre est tiré d'un poème affectueux que Lowell a écrit (et récrit, puis réécrit encore!) Pour Bishop, dans lequel il a décrit ses méthodes de composition de poèmes. Et ceci est l’autre grand atout chez Bishop et Lowell: ils ont écrit des poèmes en réponse. Leurs lettres étaient des communications privées mais les poèmes étaient un dialogue public mené en contrepoint. Par exemple, au Brésil, un évêque a dédié un poème à Lowell intitulé «Le tatou». Il commence par une belle image d'une célébration religieuse populaire mêlant le laïc et le sacré:
C'est la période de l'année
quand presque tous les soirs
les fragiles ballons de feu illégaux apparaissent.
Escalader la montagne,
se levant vers un saint
toujours honoré dans ces régions,
les chambres de papier affleurent et se remplissent de lumière
cela va et vient, comme des coeurs.
Il est impossible de ne pas imaginer que, dans cette image du papier empli de lumière, «comme des cœurs», Bishop faisait référence à la rédaction de lettres. Mais les ballons à feu peuvent être dangereux, et quand ils tombent au sol, ils s’enflamment en feux de broussailles qui dérangent les animaux: «À la hâte, tout seul, / un tatou luisant a quitté la scène / se leva, tachetée, la tête baissée. . . «Ces feux sont-ils un avertissement pour ne pas trop s'approcher? Bishop et Lowell s'étaient disputés dans leurs lettres au sujet de l'utilisation par Lowell de citations et de détails personnels dans ses poèmes sans avoir demandé la permission. Exposée au public, la correspondance privée pourrait exploser, blessant des tiers innocents, pourrait dire Bishop.
Lowell a répondu au tatou de Bishop par un poème intitulé «Skunk Hour», à Castine, dans le Maine, où il passait l'été. La société est instable: «La saison est mauvaise, nous avons perdu notre millionnaire d'été. . . »À mi-chemin, Lowell se retourne contre lui-même. Regarder les voitures dans Lover's Lane: «Je ne pense pas bien. . . .Je suis moi-même un enfer; / personne n’est là - // seulement des mouffettes qui cherchent à manger au clair de lune. »Lowell a souvent été hospitalisé pour une maladie mentale et on peut entendre le sentiment désespéré de tenir le coup tant que tout semble aller être en train de s'effondrer dans ce verset. «Skunk Hour» se termine par une image de résistance obstinée que le poète craint de ne pas pouvoir partager: la mère Skunk, fouillant dans une poubelle, «laisse tomber sa queue d'autruche / et ne fera pas peur».
Le titre de leur correspondance provient du poème de Lowell pour Bishop, qui comprend les lignes suivantes: «Pensez-vous toujours suspendre vos paroles, dix ans ou inachevées, collées à votre tableau d’affichage, avec des trous ou des vides pour la phrase inimaginable - infaillible? Muse qui rend le casual parfait?
Contrairement à Lowell, Lowell, Bishop était un écrivain très délibéré. Lowell fait référence à son habitude d'épingler les feuilles d'un travail en cours et de le faire, pour l'essentiel, faire partie du mobilier de sa vie. Elle a réfléchi au travail, réfléchissant et retravaillant le poème jusqu'à ce qu'elle en soit finalement satisfaite; avant de le publier, elle aurait travaillé sur son poème bien connu «The Moose» pendant près de deux décennies.
Lowell était tout le contraire, notamment parce qu'il avait révisé et réécrit des poèmes même après les avoir publiés, causant beaucoup de problèmes et de confusion pour ses rédacteurs en établissant un texte final précis. En effet, il a constamment manipulé son poème pour Bishop, le transformant en quelque chose d'un peu plus formel et monumental dans la version finale.
Lowell n'a jamais lu la réponse de Bishop: elle figurait dans un poème commémoratif appelé «North Haven», un poème du type «Skunk Hour» sur le littoral. C'est un bel hommage, plein de connaissances tristes sur le personnage de Lowell: "('Fun' - ça a toujours semblé te laisser égaré...)" Et se termine par
Vous avez quitté North Haven, ancré dans son rocher,
flotter en bleu mystique. . Et maintenant - vous êtes parti
pour de bon. Vous ne pouvez pas déranger, ou réorganiser,
vos poèmes encore. (Mais les moineaux peuvent leur chanson.)
Les mots ne changeront plus. Amie triste, tu ne peux pas changer.
Il est difficile de citer la tristesse ou la dépression comme une cause de la créativité artistique. la plupart des dépressifs ne sont pas de grands poètes. Lowell et Bishop étaient tous les deux tristes. La poésie, écrivait Robert Frost, prévoit un «séjour temporaire contre la confusion». Mais ce n'est pas tout. En fait, dans le cas de Bishop et de Lowell, on pourrait affirmer que c’est les lettres qui ont fourni une structure de sens et un sentiment aux deux poètes qui les ont aidés à donner un sens et à ordonner leur expérience. Les poèmes eux-mêmes sont tout autre chose: des expressions de sentiment et de connaissance de soi qui apparaissent comme de l'art.
