Avec 20 ans de recul, il est facile de voir que cela se trouvait exactement là, caché à la vue: "On se souviendra que, plus tard, lorsqu’on a creusé dans l’infrastructure de l’Opéra, avant d’enterrer les archives phonographiques de l'artiste voix, les ouvriers mettent à nu un cadavre. " Ainsi écrivait Gaston Leroux dans son classique d’horreur Le Fantôme de l’opéra, publié pour la première fois en 1910.
Contenu connexe
- "Ce ne sont pas des rumeurs"
- Son et fureur
En tant que lecteurs, nous sommes naturellement attirés par les derniers mots de cette phrase: "un cadavre". Les cadavres - faits ou fictions - retiennent notre attention. Sur la base des indices de l'auteur, l'esprit se précipite sur la scène du crime: "la sous-structure de l'Opéra". Ainsi, dans notre hâte de découvrir l'identité de ce pauvre malheureux, nous oublions les mots les plus importants de la phrase: "avant d'enterrer les enregistrements phonographiques".
Peu de lecteurs découvrent un roman, en particulier un thriller, dans l'attente d'un guide. Ils veulent être balayés par l'intrigue et le caractère; le cadre de l'histoire est généralement une réflexion après coup. Les romanciers, cependant, savent mieux. La meilleure fiction est ancrée, rendue réelle, par son sens du lieu.
Donc, la question n'est pas, quel cadavre?
C'est plutôt quels enregistrements?
Les mélomanes du monde entier étaient abasourdis en décembre dernier lorsque l'Opéra National de Paris et la Bibliothèque Nationale de France ont annoncé une découverte majeure: une capsule témoin remontant à un sous-sol du Palais Garnier, également appelé Opéra. Soigneusement emballés dans deux grandes urnes en métal, ce n’était pas un fantôme de l’opéra, mais de nombreux disques de 24 disques pour phonographes mettant en vedette des artistes disparus comme Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé et Enrico Caruso. En 1907, les disques avaient été ensevelis, à la manière des amants d’Aida, sous un grand monument architectural.
Bien que je sois un amoureux de la musique, je n’étais pas parmi les assommés car j’avais redécouvert en 1987 la pièce où les disques avaient été cachés. Plusieurs étages souterrains, loin de la circulation sur la place de l'Opéra, j'ai aperçu une porte en métal portant une plaque poussiéreuse qui devait être nettoyée et illuminée avant de pouvoir être lue. "Don de M. Alfred Clark, 28 juin 1907", écrit-il en français. "La pièce dans laquelle se trouvent les disques phonographiques." Je l'avais heurté par hasard, mais je l'ai reconnu immédiatement - pas pour des raisons musicales, mais pour des raisons littéraires.
À l'époque, je participais à deux projets connexes: une biographie d'Andrew Lloyd Webber, dont le cadre sensationnel du Fantôme de l'Opéra était à l'honneur à Londres depuis un an, et pour le magazine Vanity Fair, un article mettant en vedette Sarah Brightman, l’originale Christine du fantôme (et l’ancienne Mme Andrew Lloyd Webber), posant des personnages autour du Palais Garnier, où se déroule le roman et où la compagnie d’opéra met en scène ses productions de 1875 à l’ouverture de l’Opéra de la Bastille en 1989.
Le Garnier, maintenant largement utilisé pour le ballet, est l'un des plus grands édifices du monde. Le compositeur Debussy l'a certes comparé à un croisement entre une gare et un bain turc, mais il reste l'une des représentations les plus audacieuses et élégantes d'une confiance aujourd'hui perdue de l'Europe occidentale dans la puissance de son art. En tant que temple séculier, il pourrait être comparé à la cathédrale Notre-Dame, non loin de là; si les grandes cathédrales gothiques sont des "symphonies en pierre", alors le Garnier n'est rien de moins que Faust de Gounod.
Plus précisément, tel que décrit par Leroux dans son roman, des graffitis sur les toits des fous "rats" (apprentis danseurs de ballet) jusqu’au plan d’eau souterrain, à cinq étages au-dessous de la rue, qui occupe une place prépondérante dans Fantôme . C'est pourquoi, quand j'ai aperçu cette porte en métal, j'ai tout de suite su ce que c'était. Venant juste de relire le roman, j'ai immédiatement associé les enregistrements phonographiques enfouis de Leroux à l'inscription de la plaque.
Plus tard, dans la bibliothèque de la compagnie d'opéra à la Rotonde de l'Empereur, j'ai demandé à Martine Kahane, alors bibliothécaire en chef, si elle connaissait l'existence de la salle. Elle n'a pas. Elle pouvait seulement me dire que Clark (1873-1950) était un pionnier américain dans la transition des cylindres de cire en disques qui dirigeait les bureaux de la société Gramophone à Paris. J'ai donc signalé ma trouvaille à plusieurs endroits, y compris l'article de Vanity Fair, paru en février 1988, et ma biographie de Lloyd Webber, publiée en 1989. "Personne ne sait exactement ce qu'il y a dans cette pièce", ai-je écrit dans Andrew Lloyd Webber: Sa vie et son œuvre, "mais il semble que l'endroit où [le fantôme] est mort ... est une capsule témoin, qui ne devrait pas être ouverte avant 2007" qui "est susceptible" contient un échantillon représentatif des marchandises de la société [Clark] de la période. "
Avec plusieurs autres critiques musicaux, j'ai demandé à la compagnie d'opéra de détacher la salle, au cas où les disques de phonographe, ou tout ce qui s'y trouvait, auraient un besoin urgent de conservation. Kahane nous a dit que le cadeau de Clark était assorti de conditions - l'une d'entre elles étant que la pièce ne serait pas ouverte avant 2007 - et que les conditions seraient respectées.
Les fantômes de Garnier ont donc été laissés tranquilles pendant encore deux ans, lorsque des ouvriers qui ont installé la climatisation dans le sous-sol de l'immeuble ont trébuché dans la pièce. C'est alors que Jean-Jacques Beclier, responsable technique de la compagnie d'opéra, fait ouvrir la salle. Il découvrit quatre urnes contenant des enregistrements, deux inhumées en 1907 et deux autres en 1912. Une des urnes les plus récentes ayant été endommagée, toutes les quatre ont été enlevées et transférées sous la garde de la Bibliothèque Nationale de France jusqu'à leur enterrement de 100 ans était en hausse.
Ouvrir les urnes de 1907, chacune contenant 12 disques, va être délicat. Selon Elizabeth Giuliani, assistante du directeur du département audiovisuel de la Bibliothèque Nationale, les disques en gomme laque ont été séparés par des plaques de verre, qui ont été empêchées de toucher la surface des disques par de petits cubes de verre. L'ensemble a ensuite été enveloppé dans un tissu traité à l'amiante, puis placé dans des urnes en cuivre, qui ont ensuite été placées dans des urnes en plomb. Au moins une des urnes doit être ouverte ce mois-ci dans un laboratoire dans des conditions strictement contrôlées. À terme, les enregistrements seront transférés numériquement et mis à disposition dans le commerce par EMI, successeur de Gramophone Company. Les mélomanes entendront à nouveau les voix des morts depuis longtemps chanter la musique de leur temps.
Mais dans l’intervalle, cet épisode témoigne de la réussite littéraire de Gaston Leroux - et soulève une question qui me préoccupe depuis que j’ai quitté la critique musicale pour écrire des romans et des films il ya dix ans: dans quelle mesure faut-il mélanger les faits à la fantaisie? créer la suspension volontaire d'incrédulité? Pour moi, un roman qui n’est pas à propos d’un lieu n’est pas vraiment un roman. Il s'agit plutôt d'un mémoire de personnes à peine voilées ou inexistantes errant dans un paysage désolé et irréel.
Car pourquoi, après tout, le Fantôme de l'Opéra résonne-t-il encore? Certainement pas pour son intrigue, son héroïne classique, son swain en bois, son méchant Svengali. Pas même pour sa romance, bien que cela fasse sûrement partie de son charme. L'histoire d'amour entre la belle soprano et le compositeur défiguré a été exploitée par tous, de Lon Chaney en 1925 à Joel Schumacher dans sa version cinématographique 2004 de l'interprétation de Lloyd Webber.
Non, la raison pour laquelle nous lisons et regardons toujours Phantom est son cadre: l’Opéra lui-même. Phantom est avant tout une histoire de lieu. Solidement ancré dans la gloire montante et sublime du chef-d'œuvre architectural de Charles Garnier, il invite les lecteurs à partager un mystère qui, si pas tout à fait réel, est suffisamment proche. De la lyre sur le toit d’Apollo au lac mystérieux 17 étages plus bas, le bâtiment joue tout autant - et est observé avec plus d’attention - que tous les humains qui vivent et aiment dans son étreinte sombre.
Qu'est-ce que Dickens sans Londres, Mann sans Lübeck et Davos? Le chef-d'œuvre comique de John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, pourrait-il être tourné ailleurs que dans la Nouvelle-Orléans? Bien que nous puissions oublier les personnages, ce sont les lieux qui hantent nos rêves et donnent naissance aux histoires. Voilà donc pour Gaston Leroux, pas pour son fantôme, mais pour son opéra.
"J'ai prié sur sa dépouille mortelle, afin que Dieu puisse lui témoigner sa miséricorde malgré ses crimes", se souvient l'auteur après la découverte du corps du fantôme à la fin du roman. "Oui, je suis sûr, bien sûr que j'ai prié à côté de son corps, l'autre jour, quand ils l'ont pris à l'endroit où ils enterraient les enregistrements phonographiques."
Et pourtant, le Fantôme est revenu à la vie, incarné par Chaney et Claude Rains et Herbert Lom et Michael Crawford et Gerard Butler. Et maintenant, les vrais fantômes de l’Opéra, Melba, Patti et Caruso pourraient bientôt être de nouveau entendus dans un chant glorieux. Grâce au sens étrangement précis de Leroux.
Michael Walsh a décrit Andrew Lloyd Webber pour le numéro d’octobre 2007.
