Le 24 mai, six personnes musclées se sont échappées de la salle LBJ de l'aile sénatoriale du Capitole des États-Unis. De leurs mains gantées, elles portaient une toile monumentale gainée de plastique, manœuvrant les 100 livres, 11 livres par 7 pouces. pied peignant vers un escalier menant du somptueux couloir Brumidi. Enfin, les déménageurs ont soigneusement retiré l'emballage, révélant un panthéon de sénateurs plus grands que nature des années précédant la guerre de Sécession. Au centre du tableau, dominant ses collègues, se trouve Henry Clay du Kentucky, attentif et majestueux, apparemment déclamé avec l'oratoire à la langue d'argent pour laquelle il était célèbre.
Achevé il y a près d'un siècle et demi par Phineas Staunton (1817-1867), le tableau, Henry Clay au Sénat américain, avait été oublié ou presque et laissé à la fonte dans un sous-sol du nord de l'État de New York. Après une restauration de 17 mois, il a trouvé une maison dans l’un des plus beaux endroits du Capitole. "Je n'avais jamais pensé voir ce jour", a déclaré Diane Skvarla, conservatrice au Sénat américain. "Nous n'avons pas seulement redécouvert ce tableau, nous avons redécouvert sa beauté." Le portrait a été officiellement dévoilé le 23 septembre. "Clay mérite cette reconnaissance, car il est éternellement et légitimement associé à l'art du compromis législatif", a déclaré Richard Allan Baker, ancien historien du Sénat américain.
La carrière de Clay au Congrès a duré près de 40 ans. il a servi le Kentucky avec distinction à la Chambre des représentants et au Sénat, avec un détour de quatre ans, à compter de 1825, en tant que secrétaire d'État dirigé par John Quincy Adams. Il fut également cinq fois candidat à la présidence et nommé trois fois - en 1824, 1832 et 1844. Fondateur du parti Whig, Clay fut l'un des premiers responsables politiques à prôner l'expansion du pouvoir fédéral. Selon lui, un rôle élargi pour le gouvernement favoriserait "la sécurité, la commodité et la prospérité" du peuple américain.
L'éloquence, l'esprit et la voix mélodieuse de Clay étaient connus pour émouvoir les auditeurs. Les spectateurs ont emballé la salle du Sénat pour l'entendre. "Alors qu’il exposait proposition après proposition avec une énergie et un feu de plus en plus importants", se souvient le journaliste Oliver Dyer, "sa grande taille semblerait devenir de plus en plus grande à chaque nouvelle déclaration, jusqu’à atteindre une hauteur surnaturelle ... Ses yeux brillèrent." et ses cheveux ondulaient violemment autour de sa tête, ses longs bras balayaient l'air; chaque ligne de son visage parlait et rougeoyait, jusqu'à ce que le spectateur puisse imaginer qu'il voyait une grande âme en feu. "
Les dons politiques de Clay étaient apparents dès le début. Membre charismatique de la législature du Kentucky, il a été nommé pour la première fois à un siège vacant au Sénat en 1806, à l'âge de 29 ans - un an de moins que le seuil légal de 30 ans (personne ne l'a publié.) En 1811, il couru avec succès pour la Chambre des représentants, alors considéré comme le plus important des deux organes, et fut élu président le premier jour de la session - le seul cas de ce type dans l'histoire du pays. "Les fondateurs considéraient le conférencier comme un" agent de la circulation "", a déclaré Robert V. Remini, historien à la Chambre des représentants et auteur de Henry Clay: l'homme d'État de l'Union . "Clay en a fait le bureau le plus puissant après le président, contrôlant les lois, les comités et permettant à cet organe de vraiment faire avancer les choses." Son talent pour le compromis créatif a régulièrement rappelé la nation à une crise sectorielle et à une possible dissolution. En 1820, l'admission imminente du Missouri à un État menaça de déstabiliser l'Union. L'esclavage est au cœur de la question. Bien qu’il soit lui-même propriétaire d’esclaves, Clay s’est opposé par principe à l’expansion de la servitude. ("Je considère l'esclavage comme une malédiction - une malédiction envers le maître, un tort, un tort grave envers l'esclave", déclara-t-il plus tard.) Néanmoins, il défendit l'esclavage comme à la fois légal et crucial pour l'économie du Sud, écartant les défenseurs de l'immédiat émancipation en tant que "sentimentalistes". Il professait croire à une émancipation progressive et au retour éventuel d'esclaves libérés en Afrique. Mais il croyait avant tout à la survie de l'Union.
Les Missouriens ont clairement indiqué qu'ils avaient l'intention d'entrer dans l'Union en tant qu'État esclavagiste. Lorsque le Nord a résisté, le Sud a commencé à parler de sécession, voire de guerre civile. Clay apporta toutes ses forces de conciliation. "Il n'utilise aucune menace ni aucun abus - mais il est doux, humble et persuasif - il supplie, instruit, ajuste et nous supplie de faire miséricorde au peuple du Missouri", a écrit le député du New Hampshire, William Plumer Jr. Ceux qui ont résisté aux efforts parvenir à un compromis, cependant, ressentit la colère de Clay comme "des éclats de tonnerre continus, interrompus par des éclairs répétés". Avec Daniel Webster, du Massachusetts, et John C. Calhoun, de Caroline du Sud, Clay a signé un accord selon lequel le Missouri serait admis comme un État esclavagiste équilibré par un nouvel État libre, le Maine. Une ligne serait tracée à travers l’achat de la Louisiane, à l’ouest du Missouri: les États situés au nord seraient admis comme libres; ceux du sud permettraient l'esclavage. Pour son exploit, Clay a été salué par les admirateurs du Congrès et de la presse comme étant "le grand Pacificateur" et "un second Washington".
Au cours de sa longue carrière au Sénat, de 1831 à 1852, avec une interruption de sept ans dans les années 1840, Clay laissa sa marque la plus profonde. "Il était l'un des sénateurs les plus efficaces de l'histoire américaine", a déclaré Baker. "Il avait la vision, l'intellect, la personnalité, une combinaison rare." En 1833, Clay contribua à désamorcer la confrontation entre le gouvernement fédéral et la Caroline du Sud, menaçant d '"annuler" des lois fédérales qu'il n'approuvait pas.
On peut soutenir que le plus grand moment de Clay sur le plan législatif fut en 1850, lorsque les États du Sud semblaient sur le point de faire sécession après l’admission de la Californie en tant qu’État libre, renversant l’équilibre entre le Sénat et le Sud pour la première fois. Couplé avec l'âge et déchiré par la tuberculose qui le tuerait d'ici deux ans, Clay, âgé de 72 ans, prononça un discours épique qui dura deux jours. Il a préconisé un "système d'accommodement" complexe qui permettrait d'extraire des concessions de chaque côté. Il a conclu avec un plaidoyer passionné pour l'Union. "Je suis directement opposé à tout objectif de sécession ou de séparation", a-t-il déclaré. "Ici, je suis en dedans, et là je veux rester debout et mourir. La seule alternative est la guerre et la mort de la liberté pour tous." Il a prié les habitants du Nord comme ceux du Sud "de faire une pause - solennellement - au bord du précipice, avant que le saut terrifiant et désastreux ne soit pris dans l'abîme béant en dessous."
Bien que Clay lui-même s'effondrerait d'épuisement avant que les mesures qu'il préconise ne soit promulguée, il avait créé le cadre d'un compromis visionnaire. La Californie serait admise en tant qu'État libre; pour apaiser le Sud, les vastes territoires de l'Utah et du Nouveau-Mexique ne seraient pas autorisés à interdire l'esclavage (ou à le légaliser explicitement). La traite des esclaves prendrait fin à Washington, comme le souhaitaient les abolitionnistes; mais une nouvelle loi sévère imposerait des sanctions sévères à quiconque oserait aider les esclaves fugitifs, et aiderait plus facilement les propriétaires d’esclaves à récupérer leurs biens humains. "Je crois du fond de mon âme que cette mesure est la réunion de cette Union", a affirmé Clay.
À l'époque, le compromis était largement salué comme un règlement définitif de la question de l'esclavage. Bien sûr que non. Mais il a évité la sécession pendant une autre décennie. "Si Clay avait été en vie en 1860, il n'y aurait pas eu de guerre civile", dit Remini. "Il aurait proposé un ensemble détaillé de problèmes. Il semblait toujours savoir ce qu'il fallait faire. Il comprenait que chaque partie doit gagner et perdre quelque chose - que personne ne peut obtenir toutes les billes."
Bien que Phineas Staunton, formé à l'Académie des beaux-arts de Pennsylvanie à Philadelphie, ait déjà rencontré Clay, le peintre ne créera le portrait du sénateur qu'en 1865, lorsqu'il participera à un concours commémoratif de Clay annoncé par l'État du Kentucky. Staunton a décrit Clay au milieu du débat sur le compromis de 1850. Staunton n'a pas gagné par un vote de 4 à 3 des juges. (Selon la rumeur, l'inclusion de sénateurs du Nord par Staunton aurait anéanti son succès.)
La peinture a été renvoyée dans la ville natale de Staunton, Le Roy, à New York, près de Rochester. Pendant ce temps, Staunton s'était engagé comme illustrateur dans une expédition de collecte de fossiles en Amérique du Sud parrainée par la Smithsonian Institution. En septembre 1867, à l'âge de 49 ans, il succomba à la fièvre tropicale en Equateur.
Jusqu'en 1901, Henry Clay au Sénat des États-Unis était dans un conservatoire d'art à Le Roy, puis pendant des décennies dans une école publique locale, où il servait de cible pour les tireurs de pois, les boules de basket-ball et de crachette, laissant ainsi un paysage lunaire de bosses et de larmes. La toile. Dans les années 1950, la peinture a été livrée au sous-sol de l'entrepôt de la Société historique Le Roy, au milieu de calèches, de poêles en fonte et d'une Cadillac de 1908. Puis, en janvier 2006, Lynne Belluscio, directrice de la société, a reçu un appel de Amy Elizabeth Burton, historienne de l’art au bureau du conservateur du Sénat américain. Burton avait appris la peinture d'un descendant de Staunton. La société possédait-elle un portrait montrant Clay au Sénat?
Burton a bientôt pris l'avion pour Le Roy. Elle y trouva la toile fissurée, en train de se fendre et si sale que beaucoup de personnages étaient méconnaissables. "Il était couvert de crasse", se souvient Burton. "C'était déchiré, il y avait des gouttes dessus. Mais le visage de Clay brillait de son regard fatal. Tout ce à quoi je pouvais penser était: 'Oh, ma parole, c'est le rêve d'un historien de l'art qui devient réalité!'" La signification de la peinture était immédiatement apparente: c’est l’une des rares œuvres documentant la vieille salle du Sénat qui, après l’agrandissement du Capitole en 1859, a été occupée par la Cour suprême jusqu’en 1935. La société historique, at-elle demandé à Burton, pourrait-elle envisager de se séparer de celle de Staunton? travail? "Cela a pris environ une nanoseconde", se souvient Belluscio, "pour dire oui."
La restauration a commencé en janvier 2008 et s'est achevée en mai dernier. «C’était l’une des plus grandes peintures dans le pire état que j’ai jamais vu, peut-être même le pire», déclare Peter Nelsen, restaurateur en chef du cabinet de restauration Artex, à Landover, dans le Maryland. "On aurait dit qu'il avait été enterré ." Des sections aussi petites qu'un pouce carré devaient être réparées, une à la fois, 11 000 pouces carrés en tout. «C’est la peinture la plus difficile sur laquelle nous ayons jamais travaillé», ajoute Nelsen. "Cela m'a empêché de dormir la nuit avec anxiété."
Peu à peu, des personnages ont commencé à émerger: le légendaire orateur Daniel Webster; l'abolitionniste William Henry Seward; harceler Thomas Hart Benton du Missouri; et Stephen A. Douglas, de l'Illinois, le "petit géant" qui a mis au point le compromis de 1850 après la chute du sénateur du Kentucky. Au centre se trouvait Clay, le visage métamorphosé par Staunton avec un éclat surnaturel.
Que se demanderait-il, selon Clay, des échanges houleux qui se déroulent de l’autre côté du Congrès aujourd'hui? "Notre discours est dérisoire par rapport aux débuts de l'histoire du pays", a déclaré le sénateur Mitch McConnell, un admirateur de longue date de son prédécesseur du Kentucky. Pendant 14 ans, McConnell a siégé au bureau du sénateur Clay. (Le sénateur junior du Kentucky, Jim Bunning, l'occupe actuellement.) "Les compromis qu'il a conclus étaient des questions vitales pour le pays, à un moment où tout le monde n'était pas sûr que le pays durerait. Si vous allez pouvoir vous gouverner vous-même, vous devez apprendre à faire des compromis. Vous pouvez obtenir quelque chose ou ne rien obtenir. Si vous voulez obtenir quelque chose, vous devez faire des compromis. "
Le sénateur Charles E. Schumer de New York est d'accord. "Le talent de Henry Clay nous a à plusieurs reprises rappelés du bord de la catastrophe", dit-il. "La suspension du tableau de Clay ne pourrait pas arriver à un moment plus symbolique. J'espère que cela nous rappellera à tous au Sénat qu'un accord bipartite peut nous aider à devenir un pays plus prospère."
Le livre le plus récent du contributeur fréquent Fergus M. Bordewich est Washington: Le making of de la capitale américaine .
Fondateur du parti whig, Henry Clay fut l'un des premiers grands hommes politiques à prôner l'expansion du pouvoir fédéral. (Bibliothèque du Congrès) 
Phineas Staunton a rendu hommage à son sujet, Henry Clay, dans une toile de 11 pieds par 7 pieds. (Commission des arts du Sénat américain) 
Bien que Phineas Staunton ait déjà rencontré Clay, le peintre ne créera pas le portrait du sénateur avant 1865, lorsqu'il participera à un concours commémoratif de Clay annoncé par l'État du Kentucky. (Collection privée) 
Mme Staunton a érigé le Staunton Art Conservatory à Le Roy, à New York. Ce stéréographe de 1872 montre le portrait frais et nouveau de Henry Clay installé au Staunton Art Conservatory. (Société historique Le Roy) 
Le portrait de Henry Clay avant restauration. (Commission des arts du Sénat américain) 
Le portrait d'Henry Clay récemment rénové. "C'est la peinture la plus difficile sur laquelle nous ayons travaillé", déclare le conservateur Peter Nelsen. "Cela m'a empêché de dormir la nuit avec anxiété." (Commission des arts du Sénat américain) 
Consigné depuis des décennies dans un sous-sol, le tableau a été sérieusement endommagé. (Commission des arts du Sénat américain) 
Après un projet de restauration de 17 mois, le portrait d'Henry Clay est revenu au Capitole en mai dernier. (Commission des arts du Sénat américain) 
La peinture a été réunie avec son cadre après une restauration de 17 mois. (Commission des arts du Sénat américain) 
Pour Amy E. Burton, du Sénat, la redécouverte fortuite du tableau était "le rêve d'un historien de l'art devenu réalité". (Susana Raab)
