"Tu l'as eu, Alice?" Il est un peu après minuit, au cœur du légendaire Atchafalaya Basin de la Louisiane. Mike Bienvenu crie de bonne humeur à l’arrière de son skiff en aluminium de 18 pieds. "Tu as manqué cette dernière, alors si tu veux une grenouille, tu ferais mieux de l'avoir bien!" Vêtue de camouflage, la femme blonde à queue de cheval de Mike est suspendue au-dessus de l'arc, les bras enfouis dans du feu. Depuis deux heures, les Bienvenus sont à la recherche du souper, de leurs puissants phares éclairant les hérons, du cerf de Virginie et des yeux rouge-orange des alligators. Maintenant, Alice grogne et se recule, agrippant un ouaouaron de plusieurs mètres de long dans ses poings boueux. «Je suis froggin depuis l'âge de 5 ans», dit-elle avec défi. "Je savais que je l'avais."
Le bassin, comme les habitants le désignent par le plus grand marais américain, est un labyrinthe de sinueux pittoresques et de bayous tranquilles d'un million d'acres dans le centre-sud de la Louisiane, juste à l'ouest de Baton Rouge. C'est un endroit fascinant, fantasmagorique et dangereux, surtout pour ceux qui l'ignorent. Les pêcheurs se noient, les chasseurs se perdent, les trappeurs subissent de violents incidents. «Les accidents se produisent ici tout le temps», explique Alice Bienvenu. «Les pêcheurs sportifs sont toujours pressés d’attraper un poisson. Ils heurtent un journal ou quelque chose et sortent de leur bateau. »
Les Bienvenus, comme la plupart de leurs voisins, sont des Cajuns, descendants des Acadiens francophones qui ont été expulsés de l'est du Canada par les Britanniques en 1755 et qui se sont par la suite installés ici. Beaucoup dépendent du marécage pour chasser et pêcher toute l'année, mais ils craignent que tout ne finisse bientôt. La vase comble le marais et les propriétaires privés coupent l'accès aux trous de pêche traditionnels. Le pêcheur de bassin, Roy Blanchard, 63 ans, a déclaré: "C'est un mode de vie qui est en train de mourir."
Non pas que l'Atchafalaya ne soit toujours pas grouillant de bestioles. Les Gators de 12 pieds de long partagent ses profondeurs sombres avec un poisson-chat de 100 kilos, des mocassins d'eau vénéneux et un gaspergou, un poisson d'argent qui fait un grand «croassement». Des spatules rosées s'élèvent au-dessus des bois peuplés de plus de 250 autres espèces d'oiseaux. Des millions d’écrevisses, une poignée d’ours noirs de la Louisiane (une sous-espèce menacée) et des canards innombrables.
Pourtant, le bassin d’aujourd’hui n’est plus que l’ombre de ce qu’il était. Au cours des dernières décennies, il a été transformé en une structure artificielle de contrôle des inondations: une goulotte longue de 20 km, large de 15 km, entourée de digues de 25 pieds de hauteur. Ses eaux ont été draguées et redressées. Une grande partie de ce qui reste est étouffée par le limon et par des étangs stagnants. «L'Atchafalaya a subi des vagues de dégradation», a déclaré Oliver Houck, directeur du programme de droit de l'environnement à TulaneUniversity, à la Nouvelle-Orléans. Charles Fryling Jr., professeur d'architecture paysagère à la Louisiana State University à Baton Rouge, est du même avis. «C'est tellement gros qu'il est facile de penser que les gens ne peuvent rien faire pour le nuire», dit-il. «Mais nous avons coupé les arbres, nous étouffons les écrevisses et nous avons replacé le flux naturel pour qu’il fonctionne pratiquement à l’arrière.»
La bonne nouvelle est que de l'aide est en route. Les agences étatiques et fédérales ont lancé un projet de 250 millions de dollars pour redonner à l'Atchafalaya son ancienne gloire. L'un des objectifs est d'en faire un pôle d'attraction pour le tourisme. Entre l’Interstate 10, entre Baton Rouge et Lafayette, un centre de bienvenue et d’éducation environnementale, doté de 5 millions de dollars, devrait ouvrir au début de l’année prochaine. Les équipages repavent des kilomètres de routes défoncées et défrichent de nouvelles pistes de canotage, d'observation des oiseaux et de vélo. Sandra Thompson, qui dirige le programme du bassin de l'Atchafalaya, a déclaré que le marais serait perdu autrement. «Si nous ne retirons pas les sédiments», dit-elle, «le bassin finira par se remplir».
L'idée est de faire fonctionner le marais comme avant, comme une éponge colossale. Pendant des siècles, le bassin a imbibé les eaux de crue annuelles du Mississippi et les a réparties sur son fleuve, ses bayous, ses lacs et ses marais. Cela a apporté des nutriments indispensables aux poissons et à la faune et a permis la création de riches levées naturelles de sol où les chênes peuvent pousser. «C’était un système merveilleusement équilibré», déclare Greg Guirard, un pêcheur, écrivain et photographe vivant près de St. Martinville. «L'eau a coulé et s'est répandue tout autour. Il n'y avait rien pour le retenir ou le cerner. "
À l'arrivée des Acadiens dans les années 1760, la France avait cédé la Louisiane à l'ouest du Mississippi en Espagne; La Grande-Bretagne contrôlait les terres à l'est de la rivière. Bien que les autorités espagnoles aient été trop heureuses d’accueillir les colons catholiques en colère contre les Britanniques, les Espagnols ne pouvaient se permettre d’être généreux. «Chaque famille a reçu un instrument de défrichement - une scie, une hache ou une hachette - un coq, six poules, un fusil et des munitions et assez de maïs pour environ trois mois», explique Carl Brasseaux, historien à l'Université de Louisiane . «Ensuite, ils ont été transformés en une terre étrangère.» Les premiers groupes se sont installés le long du fleuve Mississippi et dans l'actuelle région de St. Martinville, puis des arrivées se sont dispersées dans les prairies à l'ouest de Lafayette ou sur les hauteurs près de Bayou Lafourche., qui formait les limites ouest et sud-est du bassin. Les Acadiens des Prairies élevaient du bétail. Le soi-disant bayou Cajuns cultivait du coton et de la canne à sucre.
Pendant des décennies, l'intérieur mystérieux des Atchafalaya a repoussé presque tous les chasseurs et les trappeurs les plus intrépides. Dans les années 1840, quelques petites communautés d’Acadiens, de Noirs libres et d’autres avaient surgi sur des rubans de hauteurs, et les bateaux à vapeur suivaient des itinéraires saisonniers réguliers. Mais le corps principal de l'Atchafalaya restait impénétrable - un lieu «étrange et funèbre», pour reprendre les mots d'un visiteur.
Les accidents étaient fréquents et il était difficile d'obtenir des soins médicaux. Les pêcheurs blessés par des épines de poisson pointues ont souvent été victimes d'une intoxication par le sang. Jim Delahoussaye, un biologiste âgé de 65 ans qui vit au milieu du bassin et le pêche de manière commerciale depuis des années: «Quand ils ont vu cette ligne rouge ramper sur leurs bras ou leurs jambes, ils ont pris des« cafards à whisky », le whisky le moins cher que vous puissiez trouver avec des cafards noirs noyés. Ils prendraient cette liqueur par cuillerée à thé et seraient guéris.
Au lendemain de la guerre civile, des milliers de personnes démunies se sont tournées vers le marais pour survivre, pénétrant enfin dans ses recoins les plus profonds. Les «maraudeurs» ont tué, coupé et rassemblé tout ce qui pouvait être vendu. Des hordes de cueilleurs ont retiré des tapis de mousse espagnole d'arbres munis de poteaux en bois. Après avoir séché à l’extérieur en énormes tas, la mousse a été mise en balles, égrenée et colportée pour un sou par livre comme un matelas et un rembourrage rembourré. Les rats musqués et les gators ont été piégés et abattus pour leur peau. La pêche est devenue une activité importante et les chasseurs ont envoyé un quart de million de canards à la Nouvelle-Orléans certaines années.
Peu à peu, les colonies locales se sont développées. Au milieu des années 1870, Bayou Chene, l'une des plus grandes villes du pays, comptait 450 habitants et plusieurs salles de réception. Au début des années 1900, les bateaux-maisons et les moteurs ont élargi la portée des nageurs, et au début des années 1930, près de 1 000 pêcheurs à temps plein larguaient leurs lignes et leurs filets à Atchafalaya. Peut-être deux fois plus de participants se sont-ils dirigés vers les bayous après avoir travaillé toute la journée dans les champs de canne à sucre ou dans les ranchs de bétail.
Il semblait n'y avoir presque aucune limite aux moyens par lesquels une personne débrouillarde pourrait survivre. En été, par exemple, de nombreux marmonniers ramassaient des œufs de tortues serpentines sur les bancs de bayou où les tortues nichaient, souvent en compagnie de gators. «Il fallait d'abord les sortir des gators», se souvient Raymond Sedotal, un Cajun de Pierre Part âgé de 79 ans. "La plupart du temps, ils dormaient, mais s'ils se réveillaient, alors, mon garçon, tu avais quelque chose ."
L'eau, élément vital du marais, a prouvé sa perte. En 1927, une inondation historique s'est déversée dans la vallée du cours inférieur du Mississippi, inondant 16 millions d'acres dans le Kentucky, le Tennessee, l'Arkansas, le Mississippi et la Louisiane, détruisant 41 000 bâtiments et en tuant des centaines. Dans la rivière principale du bassin, également appelée Atchafalaya, les eaux de crue se sont élevées à un mètre au-dessus de ses digues naturelles. Les habitants des marais ont assemblé des radeaux de bois pour leur bétail, puis se sont enfuis. Selon la légende locale, une chèvre laissée dans l'église méthodiste de Bayou Chene aurait survécu pendant des semaines avec des livres de cantiques et du papier peint.
Soumis à d'intenses pressions politiques pour empêcher la répétition de cette catastrophe, le US Army Corps of Engineers - qui, selon la loi, est chargé de draguer les ports, de gérer les barrages et de maintenir le contrôle des rivières du pays - a élaboré un plan ahurissant: transformer le tout le bassin d'Atchafalaya à partir d'une éponge qui a absorbé les eaux de crue dans une vanne d'urgence qui les a rincés. Chaque fois que Old Man River se déchaîne, le marais reconstitué déplace rapidement l'eau en aval.
Depuis 1928, le Corps a dépensé près de 2 milliards de dollars pour lutter contre les inondations dans le bassin, notamment en clôturant plus d’un demi-million d’acres de marécages et de 450 milles de digues. Des dizaines de bayous naturels ont également été bouclés et plus de 100 millions de mètres cubes de terre ont été dragués. Une structure en béton construite à la jonction des rivières Mississippi et Atchafalaya permet au corps de détourner une partie du Mississippi dans le bassin. C'est bon pour Baton Rouge, la Nouvelle-Orléans et les dizaines d'usines chimiques qui encombrent les rives basses du Mississippi, car cela signifie moins d'inondations en période de crue. Mais le bassin reconfiguré ne retient plus l'eau dont il a besoin pour survivre; au lieu de cela, il est jeté dans le golfe du Mexique.
L'exploitation pétrolière et gazière n'a fait qu'empirer les choses. À partir des années 1940, des centaines de kilomètres de pipelines et de canaux de navigation traversèrent les bois du bassin et ses marécages, perturbant le flux naturel de l'eau et retenant d'énormes stocks de sédiments. Les lacs ont rétréci, les zones humides ont commencé à se dessécher et, dans de nombreuses régions du bassin, les captures de langoustes ont diminué.
Ce que le maïs représente pour l'Iowa et le homard pour le Maine, la langouste est devenue pour la Louisiane - non seulement une culture lucrative, mais aussi un symbole d'État. L'ascension improbable de ce crustacé vers la célébrité culinaire est d'un cru relativement récent. Dans les années 1940, les restaurateurs cajuns ont commencé à expérimenter des plats savoureux à base d’écrevisses bouillies. En peu de temps, les écrevisses sont devenues extrêmement populaires auprès des autochtones et des visiteurs. Bientôt, tous les bateaux dans le bassin assez gros pour contenir un piège à écrevisses en fil métallique étaient mis en service.
Après la mise en place de la pisciculture dans des étangs artificiels dans les années 1960, la récolte annuelle globale de la Louisiane a généralement atteint environ 80 millions de livres. En seulement deux ans de pêche à la langouste sauvage dans les années 1970, le marais Roy Blanchard a gagné assez d'argent pour construire une maison et payer en argent pour un nouveau camion.
Mike Bienvenu a commencé la pêche sportive dans le marais juste après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires à St. Martinville en 1973. À cette époque, et tout au long des années 80 et au début des années 90, il se souvient: «Ce n'était pas rien d'attraper 2 000 livres d'écrevisses dans un Mais bientôt, l’effet combiné de la construction de la digue et de la construction de canaux a commencé à faire sentir ses effets. L'année dernière, la récolte d'écrevisses sauvages a été ramenée à environ 14 millions de livres, soit la moitié des prises annuelles moyennes. Bien que Mike et Alice continuent à installer plus de 1 000 pièges à la fois, leur capture quotidienne a été réduite à moins de 600 livres. «L’habitat naturel des écrevisses est de plus en plus restreint», explique Oliver Houck de Tulane. "Il est mis en fourrière, il est envasant."
Ramener les écrevisses signifie ramener les eaux libres. En 1986, après des années de querelles juridiques et politiques, le Congrès confiait à l'agence qui avait tant fait pour nuire à l'Atchafalaya une nouvelle tâche audacieuse: réparer. Et maintenant, après beaucoup de planification, le Corps, en collaboration avec les agences gouvernementales et fédérales, est prêt à rétablir le flux naturel de l'eau en débranchant les bayous et en éliminant les sédiments en comblant les brèches dans les hautes rives le long des pipelines et des canaux. L'agence tente également de préserver plus de 337 000 acres de terres marécageuses boisées en achetant des servitudes environnementales pour contrôler le développement.
Il y a plus en jeu que les écrevisses. La Louisiane parie que le tourisme sera le prochain grand boom du marais. Non seulement l'État dépense-t-il 85 millions de dollars sur les rampes de mise à l'eau, les installations de véhicules de loisirs et des centaines de kilomètres de sentiers; un groupe régional fait la promotion des voyages dans la zone patrimoniale dite de Atchafalaya Trace, dans l'espoir d'inciter les visiteurs à se rendre dans les salles de danse cajun, les restaurants et les sites historiques. Certains responsables estiment que les visites pourraient doubler au cours des 15 prochaines années.
Mais s'il est plus facile pour les touristes de pénétrer dans l'Atchafalaya ces jours-ci, il est plus difficile pour les habitants qui l'utilisent depuis des générations. En effet, les grands propriétaires fonciers privés et corporatifs vendent des baux exclusifs à des clubs de chasse et à des particuliers et excluent quasiment tout le monde. Rudy Sparks est vice-président de Williams Inc., une entreprise forestière qui gère des baux de pétrole et de gaz sur environ 35 000 acres de terres du bassin. «Nous avons dû faire cela pour gérer les terres de manière durable», dit-il.
«Mais l'accès au bassin est l'un des derniers liens des Cajuns avec notre patrimoine», a déclaré Patrick Deshotels, biologiste aux cheveux bouclés au Département de la faune et de la pêche de l'État. «Une grande partie de la culture bayou est centrée sur cet écosystème: chasse aux écureuils, pêche à la crawm, promenades en péniche avec vos enfants. Si nous ne pouvons même plus y entrer, alors cette partie de notre culture est perdue. "
En tant que chef d'un groupe de pêcheurs locaux, Bienvenu assiste souvent à des réunions comme celle qui s'est déroulée lors d'une nuit chaude à Catahoula, près de la levée ouest du bassin. Dans un camp de pêche, 15 pêcheurs artisanaux étaient assis, les bras croisés et les casquettes bien serrées contre le front, racontant des barrières de fer cadenassées à travers des bayous qu'ils pêchaient depuis des années et des pancartes à la main avertissant: «Gardez vos fesses dehors». de harcèlement. «Ils ont menacé de nous jeter en prison jusqu'à ce que nous intentions un procès», dit Bienvenu. Il insiste sur le fait que tout ce qu'il veut, ainsi que ses collègues pêcheurs, est de "faire ce que nous avons toujours fait".
La plupart des Cajuns espèrent que la restauration de l'Atchafalaya permettra aux pêcheurs de crawer de réaliser ce vif désir - de continuer à pêcher dans le marais comme l'ont fait leurs ancêtres - mais beaucoup, comme Roy Blanchard, craignent qu'il ne soit trop tard. Tôt un matin frais et calme, il glisse son esquif dans la Pointe du lac Fausse, une bande de 6 000 acres d’eau et de forêts marécageuses adjacentes au bassin. Il se dirige par des canaux serpentins vers des eaux libres, où des radeaux de pélicans blancs prennent leur envol. «Oh oui, mon garçon», dit-il à ses compagnons. "C'est l'endroit pour voir ce que le bassin était."
Pendant près de quatre décennies, Blanchard a travaillé avec son épouse, Annie, dans la mise en place de filets maillants, de lignes de poisson-chat et de pièges à écrevisses. Il y a quelques années, il y a renoncé et a pris un travail dans un motel. Maintenant, il retourne dans le marais pour chasser et utilise son bateau, modifié avec des sièges supplémentaires, pour des excursions touristiques. «Quant à bien gagner sa vie ici dans le bassin, dit-il en coupant le moteur dans un bosquet de cyprès élancés, il est presque parti.
