Le seul nom ferait en sorte qu'un homme qui gronde dans l'estomac souhaite se lever et y aller: PieTown. Et puis, il y a aussi les vieilles photographies - ces estampes animées à la gélatine argentique, et celles tout aussi magnifiques faites en couleur Kodachrome, il y a six décennies et demi, au plus fort de la crise, à la veille d'une guerre mondiale, par photographe documentaire doué, itinérant, gouvernemental, travaillant pour le compte du New Deal de FDR. Il s'appelait Russell Lee. Ses images de Pie Town - et il y en a environ 600 conservées dans les archives de la Bibliothèque du Congrès - dépeignent ce petit caillot d'humanité du Nouveau-Mexique, désert de haute montagne, dans toute sa gloire rédemptrice, communautaire et durement gagnée. Beaucoup ont été publiés l'année dernière dans Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Mais revenons à la tarte pendant une minute.
"Y a-t-il un type en particulier que vous aimez?", Avait demandé gentiment au téléphone Peggy Rawl, copropriétaire du Daily Pie Café de PieTown, alors que j'étais encore à deux tiers du continent. Il y avait des bruits et beaucoup de conversation à l'arrière-plan. J'avais oublié le décalage horaire entre la côte est et le sud-ouest et j'avais appelé à une heure inopportune: l'heure du déjeuner un samedi. Mais la chef pâtissière était disposée à prendre le temps de demander quelle était ma tarte préférée pour qu'elle en ait une prête quand je serai là.
Ayant connu PieTown pendant de nombreuses années, je voulais absolument y aller. Vous le trouverez sur la plupart des cartes, dans le centre-ouest du Nouveau-Mexique, dans le comté de Catron. Pour y arriver, vous devez passer par US 60. Il n’ya pratiquement pas d’autre moyen, à moins que vous ne possédiez un hélicoptère. À l'époque où Russell Lee de la Farm Security Administration (FSA) se rendait à Pie Town, aux États-Unis, 60 ans - une route aussi célèbre que son voisin plus septentrional du Nouveau-Mexique, la Route 66, sur laquelle vous avez eu le coup de foudre - s'appelait «l'océan océan "autoroute. Les grands tronçons n'étaient même pas pavés. À la fin de l'été dernier, lorsque j'ai fait le trajet, la route était pavée, mais il restait un ruban d'asphalte extrêmement solitaire. Nous avons longtemps léché la notion de distance et d’éloignement en Amérique, et pourtant il reste des endroits et des routes comme PieTown et US 60. Ils se sont assis au-delà de la lune, ou du moins ils se sentent comme ça, et cela aussi explique en partie de leur faire signe.
Quand j'ai vu mon premier panneau routier pour PieTown en dehors d'une ville du Nouveau-Mexique appelée Socorro (selon les normes du Nouveau-Mexique, Socorro compterait comme une ville), je me suis retrouvé en train de devenir grincheux et étrangement élevé. C'est parce que je savais qu'il me restait encore plus d'une heure. C'était apparemment le pouvoir psychique de la tarte. Encore une fois, je n'avais pas planifié les choses correctement - j'avais quitté la civilisation, c'est-à-dire Albuquerque - sans me remplir l'estomac pendant trois heures. Je marmonnais des choses comme: « Ils feraient mieux de bien avoir encore de la tarte quand j'arrive là-bas . Le panneau d’affichage à Socorro, en caractères gras, a proclamé: CUISINE À DOMICILE SUR LE GRAND DIVIDE. PIE TOWNUSA. Je suis parti avec une réelle résolution.
Continental Divide: c'est un autre aspect de l'étrange attraction gravitationnelle de PieTown, c'est ce qui m'a convaincu. Les gens veulent aller le voir, le goûter, du moins en partie, car il se trouve juste sur la ligne de partage des eaux, à un peu moins de 8 000 pieds. PieTown, sur le Great Divide - cela ressemble à une lyrique Woody Guthrie. Il y a quelque chose dans notre frontière atavistique qui pousse à se placer sur un point en Amérique, une ligne de démarcation invisible, où les eaux commencent à couler dans différentes directions en direction de différents océans. Qu'à cela ne tienne, vous ne verrez jamais beaucoup d'eau couler à PieTown. L'eau, ou plus précisément son manque, a beaucoup à voir avec l'histoire de PieTown.
Le lieu a été construit principalement par Dust Bowlers du milieu et de la fin des années 1930. Ils étaient des réfugiés de leurs rêves brisés dans l'Oklahoma et l'ouest du Texas. Une petite coopérative, le rêve Thoreauvien d’autosuffisance a fleuri il y a 70 et 80 ans sur cette terre rouge, au milieu de ces pins ponderosa, genévriers, piñon et crotales. La ville était une colonie depuis au moins le début des années 1920. Elle avait été fondée par un certain Norman, qui avait déposé une réclamation minière et ouvert un magasin général. Elle aimait faire cuire des tartes et rouler sa propre pâte. ce qui les rend à partir de zéro. Il les servirait à la famille et aux voyageurs. Les tartes de M. Norman ont été un tel succès que tout le monde a commencé à appeler le carrefour PieTown. Vers 1927, les habitants demandèrent un bureau de poste. Les autorités auraient voulu un nom plus conventionnel. Les Pie Towners ont dit que ce serait PieTown ou aucune ville.
Au milieu des années 1930, environ 250 familles vivaient dans les environs, la plupart en exil de terres indigènes devenues arides. Au moment où Russell Lee est arrivé, en compagnie de son épouse Jean et avec une malle remplie d'appareils photo et une valise pleine d'ampoules, la ville au nom saisissant se vantait d'un bâtiment du Farm Bureau, d'un magasin de matériel pour l'alimentation animale, d'un café et magasin de souvenirs, un hôtel, une équipe de baseball, une école primaire, une entreprise de taxidermie. Il y avait une vraie rue principale qui ressemblait un peu à un film se déroulant dans le vieil ouest. Chaque jour, sauf dimanche, la diligence arrivait, opérée par Santa Fe Trail Stages, avec un pilote en uniforme et les bagages des passagers attachés au toit d'une grande berline ou d'une familiale familiale.
Lee est venu à PieTown dans le cadre d'un projet de la FSA pour documenter la façon dont la dépression avait ravagé l'Amérique rurale. Ou comme le dit le Magdalena News dans son numéro du 6 juin 1940: «M. Lee de Dallas, au Texas, reste à Pietown et prend des photos de tout ce qu’il peut trouver. M. Lee est un photographe du département de l'agriculture des États-Unis. La plupart des agriculteurs plantent des haricots cette semaine. ”
Les photographies de Lee étaient-elles propagandistes, répondant aux objectifs d'une administration à Washington, résolues à faire adopter par le Congrès la loi sur les mesures de secours du New Deal et à être acceptée par le peuple américain? Bien sûr. Cela faisait partie de la mission du projet de documentaire FSA / OWI en premier lieu. (OWI signifie Office of War Information: au début des années 40, le travail était passé d'une Amérique rurale en voie de reconstitution à une nation entière qui se préparait à la guerre.) Mais à juste titre, de nombreuses images du projet, comme les noms certains de ceux qui les ont produits - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - sont entrés dans le mythe culturel américain. Les résultats de leur travail en collaboration - environ 164 000 impressions et négatifs FSA / OWI - se trouvent, tiroir après tiroir, des classeurs à la Bibliothèque du Congrès dans une pièce que j'ai visitée à plusieurs reprises. (La plupart des images sont désormais également en ligne à l'adresse http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Ces images, prises ensemble, ont permis de définir qui nous sommes en tant que peuple ou qui nous intéressons. penser que nous sommes; ils constituent une sorte de film d’information Movietone qui nous traverse la tête.
Lee a pris de nombreuses photos à PieTown des conditions de vie défavorisées; il a montré à quel point tout cela était difficile. Ses photos ne disaient pas de mensonges. Et pourtant, ses photos de personnes comme les Caudill vous ont presque fait oublier les conditions de vie dans lesquelles ils vivaient, leur pardonner, parce que le sens de l'autre - la nourriture partagée et les bons moments passés toute la journée par une église communautaire - était si puissamment rendu. Devant la caméra de Lee, la vie des Caudill semblait raconter l'histoire reçue de courage et de détermination des Américains.
Peu importe que je sache aussi maintenant - dans la partie dite plus rationnelle et objective de mon cerveau - que l'idéal d'autonomie du Thoreauvian avait mal échoué dans cette famille. Pour Doris et Faro Caudill (et leur fille Josie, qui avait environ 8 ans lorsque Lee a pris ses photos), le rêve de PieTown est devenu plus proche d’un cauchemar. Faro est tombé malade, a eu des problèmes de poumons, la famille a déménagé (deux ans seulement après la prise des photos). Faro cherchait du travail en ville, Faro courait partout. Un divorce acrimonieux s'ensuivit. Doris s'est mariée à un autre homme pendant 39 ans. Elle est même allée en Alaska pour tenter encore une fois le rêve américain du homesteading. Il y a plusieurs années, un beau livre a été publié sur les Caudill et leur saga, mais plus particulièrement sur Doris: Pie Town Woman, de Joan Myers, auteur du Nouveau-Mexique.
En 1942, lorsque Faro Caudill a verrouillé la porte pour la dernière fois dans son homestead de PieTown, il a griffonné sur le bois: «Adieu, ancien homestead. Je te dis adieu. J'irai peut-être en enfer mais je ne reviendrai jamais vers vous.
Et pourtant, le livre de Myers sur Doris dans son très grand âge, peu de temps après sa mort, révèle également le profond désir d’y être de nouveau, de retrouver cette vie. Elle a dit à l'auteur qu'elle aimerait bien avoir de l'eau courante chaude et froide. «Aussi âgée que moi, j'aime prendre un bain de temps en temps. Nous prendrions un bain samedi soir. Nous avons eu une baignoire numéro trois. Je faisais chauffer l'eau, puis je baignais Josie, puis je prenais un bain et ensuite Faro prenait un bain. . . . Vous avez en quelque sorte porté l'eau. "
Ce qui s’est passé dans ce point de civilisation, pour continuer avec l’histoire de PieTown, c’est que le rêve agricole s’est asséché - littéralement. Les bonnes années de croissance n'ont pas duré une génération. C'était de nouveau l'eau, un raisin de colère à nouveau, la vieille saga occidentale de boom à éclater. D'une manière ou d'une autre, dans les années 50, le climat avait semblé mystérieusement changer, comme dans les endroits abandonnés auparavant par ces Okies, West Texans et Kansans. Les hivers sont devenus plus doux. Les neiges ne tomberaient pas, pas comme elles le faisaient autrefois; la terre a refusé de retenir son humidité pour la plantation de printemps. Les champs de maïs et de haricot pinto, qui, deux décennies plus tôt, avaient donné de riches récoltes, à condition que les cultivateurs soient disposés à leur fournir le travail du lever au coucher du soleil qu’ils demandaient, se fanaient. Et ainsi, beaucoup de ces familles exilées se sont retrouvées à nouveau exilées. Certains d'entre eux étaient déjà partis en ville, dans des usines de défense et des usines d'avions. Ils étaient allés à Albuquerque, en Californie, où la vie était dite plus facile, les chèques de paie réguliers.
Mais la ville n'a jamais complètement disparu. Ceux qui étaient restés vivaient par tous les moyens: forer des puits, pâturer, diriger des entreprises familiales, ouvrir des cafés appelés Pie-O-Neer, récemment rouverts ou encore le Break 21. Et de nouveaux homesteaders semblaient toujours arriver, prêt à essayer le rêve de PieTown.
L'autoroute m'avait déjà conduit à travers et autour des montagnes et des montagnes desséchées, ainsi que d'un vaste territoire lunaire du pléistocène appelé les plaines de San Agustin. La terre avait commencé à remonter, presque imperceptiblement au début, puis de façon dramatique. C'était encore désert, mais la terre semblait plus fertile maintenant. C'était surtout une illusion.
Je n'ai pas trouvé de ville au début. La «ville» n’était plus qu’un vaste endroit sur la route, avec le Daily Pie Café, la poste et une galerie d’art à peu près les seules entreprises visibles. Je devais simplement ajuster mes yeux, je devais simplement lui laisser le temps de trouver l’entreprise de forage, le bureau d’immobilier vendant des ranchettes, les terrains de camping pour maisons mobiles, le centre communautaire, les nombreuses églises, le poing de simples maisons vieille rue principale avant de déménager US 60, le vieil hôtel en rondins, longtemps fermé, est toujours sur l’ancien US 60 et accueille actuellement des chauves-souris, des araignées et des serpents. Russ et Jean Lee y avaient séjourné pendant qu'il prenait ses photos.
Il me suffisait de regarder autour de moi pour trouver le cimetière de la ville: soufflé par le vent, envahi par les mauvaises herbes, fantomatique, magnifique. Il y avait des tombes empilées avec des pierres et sous celles-ci se trouvaient des Américains qui avaient duré plus de 90 ans.
Je suis entré dans les bureaux de la compagnie Alegres Electric, une entreprise mariale détenue par Judy et Bob Myers. Ils sont tous deux électriciens agréés. Le magasin se trouvait dans une petite maison séchée dans la boue avec un toit en tôle ondulée brune sur le macadam du Daily Pie. En plus de leurs activités dans le secteur de l’électricité, les Myers offraient également des mélanges de pistes, des boissons sans alcool et des piles pour lampes de poche. «Les randonneurs franchissent le fossé», a expliqué Judy. Elle était assise devant un ordinateur, une femme frontalière d'apparence classique avec des lignes profondes du visage dans un bronzage coriace. Elle a déclaré que son mari et elle avaient recherché des emplois dans le secteur de la construction dans tout le pays et avaient réussi d'une manière ou d'une autre à élever leurs enfants. Ils avaient trouvé PieTown il y a quatre ou cinq ans. Ils avaient l'intention de coller. «Tant que nous pourrons continuer à gagner notre vie ici», a déclaré Judy. "Tant que notre santé tiendra." Bien sûr, il n'y a pas de médecin ou d'hôpital à proximité. «Je suppose que vous pouvez nous appeler des homesteaders», a déclaré Judy.
J'ai rencontré Brad Beauchamp. C'est un sculpteur. Il en avait dépassé 60. Il travaillait pour le centre d'information touristique de la ville. Il y avait un panneau avec ces mots en lettres jaunes sur le côté d'une galerie d'art. Il y avait une grosse flèche et elle m'a dirigé vers l'arrière de la galerie. Beauchamp, instantanément sympathique, Pie Towner depuis dix ans, est une greffe de San Diego, tout comme son épouse. En Californie, ils avaient eu une ferme équestre. Ils voulaient une vie plus simple. Maintenant, ils possédaient 90 acres, une cabane et une panoplie d'animaux à quatre pattes. Ils gagnaient leur vie du mieux qu'ils pouvaient. Beauchamp, un verre d'eau maigre récupéré après un accident de vélo, parle de yoga, de méditation, d'un million d'étoiles dans le ciel du Nouveau-Mexique. «J'ai travaillé très fort. . . être calme ici, dit-il.
"Alors tu es plus calme?"
«J'ai un si long chemin à parcourir. Vous savez, quand vous venez dans un endroit comme celui-ci, vous apportez tous vos vieux trucs avec vous. Mais c'est l'endroit. Nous ne déménageons pas. "
Étant donné que le sculpteur travaillait dans le centre d'accueil, il semblait raisonnable de demander si je pouvais obtenir de la littérature PieTown.
"Non, " dit-il en se séparant. «C'est parce que nous n'en avons pas. Nous avons un centre d’information mais rien à propos de PieTown. Nous avons des brochures pour beaucoup d'endroits dans l'état, si vous en voulez.
À l'extérieur du bureau de poste, sur le tableau d'affichage de la communauté, il y avait un avis griffonné à la main: «Nécessaire. Soutien de Community for Pie Festival. 1) Organisez un concours de violon. 2) Aide mise en place le vendredi 10 septembre »Les organisateurs de la journée ont demandé des volontaires pour le grand concours de pâtés en croûte. Les juges étaient nécessaires, les comités de nettoyage. Il y aurait l'élection d'une reine et d'un roi Pie. Des candidats au titre étaient recherchés. Soixante-quatre ans auparavant, le photographe Lee écrivait à son chef, Roy Stryker, à Washington: «Dimanche prochain à Pietown, une grande communauté chantera - avec de la nourriture et des boissons également - cela dure toute la journée, donc je vais être sûr être ici pour cela. "Un peu plus tôt, Stryker avait écrit à Lee à propos de PieTown:" [Vos] photographies, dans la mesure du possible, devront indiquer quelque chose de ce que vous suggérez dans votre lettre, à savoir: une tentative d'intégration de leur vie à ce sujet. type de terrain de manière à rester en dehors des routes et des rouleaux de secours. "
Il n'y avait pas eu de passage d'années. C'était comme si les nouvelles histoires étaient les vieilles histoires, juste avec de nouveaux masques et rebondissements.
Et puis il y avait le Daily Pie. Je suis allé dans des restaurants où de nombreux desserts figuraient au menu, mais c'était ridicule. Les offrandes de la journée ont été gribouillées au feutre sur un grand «diagramme à secteurs» au-dessus de ma tête. En plus de la pomme ordinaire, il y avait la pomme New Mexican (garnie de piment vert et de noix de pin), de miettes de pêche, de baies de Boysen (c'est l'orthographe de Pie Town), le gâteau au fromage à la lime (à Pie Town, une tarte), de rhubarbe à la fraise, beurre de cacahuète (c’est une tarte), crème au chocolat, noix au chocolat, mie à la canneberge, triple baie, cerise streusel, et deux ou trois autres que je ne me souviens plus et que je n’ai pas notées dans mon cahier. Le graphique à secteurs change tous les jours dans le secteur, et parfois plusieurs fois au cours d'une même journée. Un point rouge à côté d'un nom signifiait qu'il y avait au moins une autre tarte du même genre dans la cuisine. Et un 1 ou un 2 à côté d'un nom signifiait qu'il ne restait plus qu'une ou deux tranches, et ne le serait apparemment plus tant que cette variété ne se reproduirait plus dans le cycle.
Je me suis installé sur un morceau de pomme New Mexican, qui était bien meilleur que «savoureux». C'était zingy. Et maintenant que j'ai goûté à ma part des meilleures sélections de PieTown, je voudrais relayer un fait heureux, ce qui est probablement implicite de toute façon: au Daily Pie Café, où se déroule une grande partie de la vie actuelle de PieTown, ils servent beaucoup plus que tarte. Six jours par semaine, ils préparent un copieux petit-déjeuner et un déjeuner copieux. Deux jours par semaine, ils préparent leurs repas jusqu'à 20 heures. Le dimanche, pièce de résistance, ils sont ravis de vous accompagner avec l'un de ces après-midi, dîners à l'ancienne à base de dinde, de jambon ou de rôti de bœuf, avec pommes de terre et trois légumes que votre grand-mère préparait, comme ceux-ci ont été scellés avec amour dans les albums de famille et dans l'ambre de la mémoire.
Pendant trois jours, j'ai pris mes repas au Daily Pie et, ce faisant, je suis devenu ami avec un vieil homme appelé Paul Painter. Il habite à 24 miles de PieTown, sur la route principale. Six jours par semaine - chaque jour où il est ouvert - Painter entre dans son pick-up, parcourant 48 km (aller-retour), la plupart du temps par un chemin de terre, arrivant à la même heure, à 11 heures. «Il est stable comme un ruisseau sortant de la montagne, »A déclaré Mike Rawl, le mari de la chef pâtissière du Daily Pie Café, Peggy Rawl, sans oublier le réceptionniste, le gérant, le client, le cuisinier et autre copropriétaire du café. Chaque jour, Painter met dans le même ordre: gros steak (côte ou côte de New York), trois œufs, du pain grillé et des pommes de terre. Il va prendre deux heures pour dîner. Il va lire le journal. Il flirtera avec les serveuses. Et ensuite, il rentrera chez lui. Peintre est dans ses 70 ans. Sa femme est morte il y a des années, ses enfants vivent loin de chez eux. Il m'a dit qu'il passe chaque jour et chaque nuit seul, sauf quelques heures au café. «La seule façon de savoir de quel jour de la semaine il s'agit, c'est d'un petit calendrier que je tiens à côté de l'ampoule de ma chambre», a-t-il déclaré. «Chaque soir, je tends la main et fais un contrôle. Et puis j'éteins la lumière.
Rawl a dit un jour dans son café, après le flot de clients: «J'y ai beaucoup réfléchi. Je pense que les impulsions mêmes qui ont amené les homesteaders ici nous ont fait sortir. Ma famille. Ils avaient le bol à poussière. Ici, vous devez acheter un permis d’impôt et traiter avec les assurances et les réglementations gouvernementales. Mais c'est la même chose. Il s'agit de liberté, de liberté de quitter un endroit et d'essayer de le faire dans un autre. Pour eux, leurs fermes ont été ensevelies dans le sable. Ils ont dû partir. De retour dans le Maryland, cela ne semblait jamais vraiment être le cas pour nous. Et je ne veux pas dire pour nous, exactement. Vous aidez les gens. Cet endroit devient une partie de la ville. J'ai eu des gens à court d'essence au milieu de la nuit. (J'ai un tank dehors ici.) Vous faites partie de quelque chose. C'est ce que je veux dire. C'est très difficile. Vous devez vous battre. Mais la vie ici vaut la peine d'être combattue. "
Je suis allé avec "Pop" McKee. Son vrai nom est Kenneth Earl McKee. Il a la barbe blanche non coupée d'un montagnard. Lorsque je l'ai rencontré, son pantalon était tenu par une longueur de cordon bleu et le cuir de ses bottes de travail semblait moelleux comme de la lanoline. Il eut un petit rire de rire. Il a les yeux bleus perçants. Il vit dans une simple maison à 200 mètres à peine de l'endroit où, au début de l'été 1940, un documentariste a figé son temps dans une boîte sur une scène d'école primaire en planches de pin.
Pop McKee, 70 ans passés, est l’un des derniers liens entre les photographies de Russell Lee et les survivants. Il est dans de nombreuses photographies de Russell Lee dans PieTown. Il est ce petit garçon, troisième de droite, dans la combinaison de l'école communautaire de PieTown, avec son cousin et une de ses soeurs. Les enfants de PieTown chantent sur une scène de fortune. Pop est d'environ 8.
En 1937, le père de Pop McKee - Roy McKee, qui repose dans le cimetière municipal, avec son épouse, Maudie Bell - avait conduit un tracteur John Deere de O'Donnell, au Texas, à la réalisation de son nouveau rêve agricole. les biens de la famille. Cela lui prit environ cinq jours. Pop m'a demandé si je voulais sortir dans la vieille ferme. Bien sûr que je l'ai fait. "Je suppose que nous le ferons alors", dit-il en ricanant.
«La vie a dû être si dure», dis-je, alors que nous nous rendions à la ferme. C'était un peu en dehors de la ville.
"Oui, mais tu ne le savais pas", dit-il.
"Vous n'avez jamais voulu une vie meilleure, une vie plus facile?"
«Eh bien, tu n'en connaissais pas de meilleur. Un type n'en connaît pas un meilleur, il n'en voudra pas.
Sur le lieu de travail, une balançoire fabriquée à partir d’un vieux siège de voiture se trouvait sous le porche. C'était une maison en rondins piquée de mortier. À l'intérieur, la vaisselle était encore dans une belle armoire de verre. Il y avait des conserves sur une étagère. Personne n'habitait à la maison, mais la maison vivait encore d'une manière ou d'une autre.
«Il mourait de vaches», a déclaré Pop à propos de son père, qui a fait 90 ans dans cette vie.
"Vous l'avez soigné à la fin?"
«Il s'est soigné. Il est mort juste là-bas, dans ce lit.
Toute la famille était présente ce jour-là, le 9 mai 2000. Roy McKee, s'étant rendu à PieTown il y a si longtemps, avait emmené chaque enfant adulte au visage. Il a dit quelque chose à chacun. Et puis tourné vers le mur et est mort.
