En 1967, David Cheever, étudiant en horticulture à la Colorado State University, écrivit un article intitulé «Bogotá, Colombie, exportateur de fleurs coupées pour les marchés mondiaux». Cet article suggérait que la savane située près de la capitale colombienne était un lieu de croissance idéal. fleurs à vendre aux États-Unis. La savane est une haute plaine qui s’étend des contreforts des Andes, à une altitude d’environ 8 700 pieds au-dessus du niveau de la mer et à 500 km au nord de l’équateur, à proximité de l’océan Pacifique et de la mer des Caraïbes. Cheever a écrit que ces circonstances créent un climat agréable avec une faible variation de température et une lumière constante, environ 12 heures par jour toute l'année, ce qui est idéal pour une culture qui doit toujours être disponible. Ancien fond de lac, la savane possède également un sol dense et riche en argile et des réseaux de zones humides, d'affluents et de cascades laissés après le retrait du lac il y a 100 000 ans. Et, a noté Cheever, Bogotá n'était qu'à trois heures de vol de Miami, plus proche des clients de la côte est que la Californie, le centre de l'industrie des fleurs aux États-Unis.
Après avoir obtenu son diplôme, Cheever a mis ses théories en pratique. Avec trois partenaires, il a investi 25 000 dollars chacun pour lancer une entreprise en Colombie, Floramérica, qui appliquait des pratiques de chaîne de montage et des techniques d'expédition modernes dans des serres situées à proximité de l'aéroport international El Dorado de Bogotá. La société a commencé avec des œillets. «Nous avons effectué nos premiers semis en octobre 1969, à l’occasion de la Fête des Mères de 1970, et nous avons vraiment touché notre argent», a déclaré Cheever, 72 ans, retraité et résidant à Medellín, en Colombie et dans le New Hampshire.
Il n'est pas fréquent qu'une industrie mondiale naisse d'une mission scolaire, mais les efforts de Cheever en matière de papier et d'entreprise ont déclenché une révolution économique en Colombie. Quelques autres producteurs avaient exporté des fleurs aux États-Unis, mais Floramérica en a fait une grande entreprise. Cinq ans après les débuts de Floramérica, au moins dix autres entreprises de culture de fleurs opéraient dans la savane, exportant environ 16 millions de dollars de fleurs coupées vers les États-Unis. Selon la Banque mondiale, en 1991, cette industrie était «un exemple classique du fonctionnement d'une économie de marché». Aujourd'hui, le pays est le deuxième exportateur de fleurs coupées au monde, après les Pays-Bas, avec plus d'un milliard de dollars de fleurs. La Colombie contrôle maintenant environ 70% du marché américain; si vous achetez un bouquet dans un supermarché, un magasin à grande surface ou un kiosque d'aéroport, il provient probablement de la savane de Bogotá.
Cette croissance s’est produite dans un pays ravagé par la violence politique pendant la plus grande partie du XXe siècle et par le commerce de la cocaïne depuis les années 1980, grâce à une aide importante des États-Unis. Pour limiter la culture de la coca et élargir les possibilités d'emploi en Colombie, le gouvernement américain a suspendu en 1991 les droits d'importation sur les fleurs colombiennes. Les résultats ont été dramatiques, bien que désastreux pour les producteurs américains. En 1971, les États-Unis ont produit 1, 2 milliard de fleurs des principales fleurs (roses, oeillets et chrysanthèmes) et n’en ont importé que 100 millions. En 2003, la balance commerciale s'était inversée; les États-Unis ont importé deux milliards de fleurs majeures et n'ont augmenté que de 200 millions.
Au cours des quarante années écoulées depuis la réflexion de Cheever, les fleurs colombiennes sont devenues un autre produit industriel mondial, comme la nourriture ou l'électronique. Cela m'est apparu il y a quelques années alors que je me tenais devant le kiosque à fleurs de mon supermarché avant la fête des mères (la deuxième plus grosse vente de fleurs fraîches aux États-Unis après la Saint-Valentin). Mon marché, dans la banlieue du Maryland, affichait une impressionnante collection de centaines de bouquets préassemblés, ainsi que de roses fraîches non emballées, de gerberas et de lis alstroemeria dans des seaux de 5 gallons. Un bouquet de 14, 99 $ a attiré mon attention: environ 25 marguerites jaunes et blanches de gerbera et un brin d'haleine de bébé disposés autour d'une rose violacée. Un autocollant sur l'emballage indiquait qu'il venait de Colombie, à quelque 2 400 km.
Comment quelque chose d'aussi délicat et périssable (et autrefois si exotique) a-t-il pu arriver jusqu'à présent et être une telle affaire? Ce n'est pas un secret pour personne que les produits importés bon marché que les Américains achètent font souvent payer un lourd tribut aux personnes qui les fabriquent et aux environnements dans lesquels ils sont fabriqués. Dans quoi achetais-je mon bouquet de la fête des mères? Ma recherche de réponses m'a emmenée dans un quartier à environ 25 km au nord-ouest de Bogotá.
À Cartagenita, les bus grouillent sur des ornières et des nids-de-poule, gravissant lentement les pentes abruptes bordées de maisons en pavés. « Turismo » est peint en lettres bleues dans les bus, mais ils ne sont plus utilisés pour les visites. Ils transportent des ouvriers dans les fermes de fleurs.
Cartagenita est un quartier de Facatativá, une ville d'environ 120 000 habitants et l'un des plus grands centres floraux de Colombie. Seules quelques rues de Cartagenita sont pavées et les maisons sont reliées comme des maisons de ville, mais sans plan, de sorte que l’une se dresse parfois plus haute ou plus courte que la suivante. Le barrio se termine brusquement après quelques pâtés de maisons au pâturage. Aidé Silva, ouvrier des fleurs et dirigeant syndical, s’y est installé il ya 20 ans. «J'ai une maison ici. Mon mari l'a construit », m'a-t-elle dit. «Il travaillait à Floramérica et l'après-midi et quand dimanche arrivait, tout le monde travaillait à la construction de cette petite maison.» Dans les années qui ont suivi, des milliers de travailleurs de la fleur ont acheté des terres à bon marché et ont fait de même. Cartagenita a la vitalité d'un quartier ouvrier. Le soir venu, les travailleurs rentrent chez eux, certains se dirigent vers leurs maisons et leurs appartements, d'autres dans les bars et les magasins de proximité.
Plus de 100 000 personnes, dont beaucoup ont été déplacées par la guerre de guérilla et la pauvreté rurale en Colombie, travaillent dans des serres réparties dans la savane. Vues d'un avion, les serres forment des motifs géométriques gris et blancs rappelant un dessin d'Escher. De près, ils se révèlent être des structures nues de feuilles de plastique agrafées à des cadres de bois. Mais le look à faible loyer est trompeur; les opérations sont très sophistiquées.
Dans une ferme appelée MG Consultores, je me tenais sur une plate-forme au-dessus d'une chaîne de montage tentaculaire où environ 320 travailleurs (soit le triple du nombre habituel - c'était la période précédant la fête des mères), la plupart des femmes, étaient disposés le long de deux longues courroies transporteuses. avec 14 rangées parallèles de postes de travail de chaque côté. Le travail était divisé en de nombreuses petites tâches distinctes - mesurer, couper, grouper - avant que des paquets bien rangés n'apparaissent à la ceinture, qui étaient ensuite plongés dans une solution antifongique mousseuse et emballés. La musique pop latino a résonné sur les murs de tôle ondulée. Les ouvriers manipulaient 300 000 rosiers par jour.
La plupart des fleurs cultivées en Colombie sont produites dans des laboratoires européens, notamment des laboratoires néerlandais, qui envoient des plants et des boutures aux producteurs. Un seul plant de gerbera, par exemple, peut durer plusieurs années et produire des centaines de fleurs, chacune prenant entre 8 et 12 semaines pour arriver à maturité. Les producteurs changent de couleur en permanence, faisant pivoter les nouvelles plantes en fonction de la saison ou de l'humeur du consommateur. "La tendance est maintenant monochromatique, violet sur violet", a déclaré Catalina Mojica, qui travaille pour MG Consultores sur les questions relatives au travail et à la durabilité environnementale. «Nous avons deux ans de retard sur la mode, généralement la mode européenne.» En effet, deux ans plus tôt, plusieurs grands créateurs de vêtements européens avaient mis en valeur le violet dans leurs lignes.
Il n'y a pas si longtemps, les Américains ont reçu leurs fleurs des fleuristes du quartier, qui ont acheté des fleurs cultivées dans des fermes américaines. Les fleuristes ont fabriqué des bouquets et des arrangements sur commande. Ils le font toujours, bien sûr, mais cette approche semble de plus en plus pittoresque. De nos jours, les bouquets que beaucoup d'Américains achètent, généralement dans les supermarchés, sont cultivés, assemblés et emballés à l'étranger. À la ferme CI Agroindustria del Riofrío, adjacente à MG Consultores, des dizaines d'assembleurs de bouquets ont été presque engloutis par des piles de gerberas, d'alstroemeria et de brins d'haleine de bébé, tous à être soigneusement disposés et emballés dans une pellicule de plastique zébrée.
Adjacents à la chaîne de montage, des salles de stockage spacieuses maintenues à environ 34 degrés Fahrenheit. Il n’est pas exagéré de dire que l’industrie florale entière dépend de ce chiffre. Au fond, vendre des fleurs est une tentative de dépasser la mort, et des températures proches du point de congélation peuvent retarder l'inévitable. Coupez une fleur et sa capacité de photosynthèse des aliments à partir de lumière, de dioxyde de carbone et d'eau cesse bientôt. La nourriture stockée est épuisée et la fleur se fane. Mettre les fleurs dans l'eau ralentit ce processus, mais seules des températures froides peuvent l'arrêter pendant des semaines. Il a fallu développer des «chaînes du froid» - des entrepôts et des camions frigorifiques à chaque étape du chemin - pour que les fleurs restent en animation en suspension de la ferme au magasin.
Dans les chambres froides, des boîtes contenant des fleurs sont fixées aux unités de réfrigération qui les infusent avec de l’air refroidi. Ensuite, ils sont empilés sur des palettes, emballées dans du plastique, chargées dans des camions et conduites vers des avions à destination de Miami. (La Queen's Flowers Corporation, l'un des principaux importateurs de Miami, reçoit 3 000 cartons de fleurs colombiennes, soit une valeur de cinq tracteurs semi-remorques, chaque jour. Et ses envois se multiplient trois fois pendant les saisons occupées.) Il faut environ 48 heures pour que les fleurs arrivent d’un champ en Colombie à un entrepôt aux États-Unis et qu’un ou deux jours de plus parviennent à un détaillant.
Cette machine industrielle a été assemblée à un coût. Au fur et à mesure de la croissance du secteur des fleurs, des chercheurs d'organisations syndicales et environnementales ont documenté le type de problèmes qui caractérisent les économies en développement. Dès le début, la majorité des dizaines de milliers de demandeurs d'emploi ayant migré dans la savane étaient des femmes et beaucoup d'entre elles étaient des mères célibataires. La plupart des travailleurs gagnaient le salaire minimum, qui est maintenant d’environ 250 dollars par mois. Nombre d'entre eux ont signalé avoir été harcelés sexuellement par des chefs masculins. travailler de longues heures sans pauses; et les traumatismes liés au stress répétitif sans traitement ni temps libre fourni par l'employeur. En 1994 encore, un sociologue colombien avait découvert que des enfants âgés de 9 ans travaillaient dans des serres le samedi et que des enfants âgés de 11 ans et plus travaillaient 46 heures par semaine dans presque toutes les zones des fermes.
Une étude réalisée en 1981 auprès de près de 9 000 ouvriers spécialisés dans les fleurs par des scientifiques colombiens, français et britanniques a révélé que ces travaux avaient exposé jusqu'à 127 personnes à des produits chimiques différents, principalement des fongicides et des pesticides. (Une incitation à utiliser des pesticides: le département de l'Agriculture des États-Unis contrôle les fleurs importées pour les insectes, mais pas pour les résidus chimiques.) Une étude réalisée en 1990 par l'Institut national de la santé de Colombie (NIH) a suggéré que les travailleurs de fleurs colombiens exposés aux pesticides pourraient avoir des taux plus élevés des fausses couches, des naissances prématurées et des bébés présentant des anomalies congénitales.
L’industrie floricole colombienne a également profité d’une ressource naturelle vitale: l’eau douce. Selon une étude de l'industrie des fleurs au Kenya réalisée par des scientifiques de l'Université de Twente aux Pays-Bas, produire une seule floraison de roses nécessite jusqu'à trois litres d'eau. La région de Bogotá reçoit 33 pouces de pluie par an, mais après que les exploitations floricoles et les autres utilisateurs aient foré plus de 5 000 puits dans la savane, le niveau des eaux souterraines a plongé. Une étude technique a montré que les sources, les ruisseaux et les zones humides disparaissaient. Alors que Bogotá poursuit son expansion, la ville et le secteur des fleurs seront en concurrence pour la même offre en déclin.
Dans les années 1990, le succès de l’industrie florale colombienne sur les marchés américain et européen a attiré l’attention sur ses pratiques; un flot de rapports sur le traitement sévère des travailleurs et l'épuisement des ressources naturelles a suivi. Dans le même temps, les consommateurs ont commencé à s'intéresser davantage à la manière dont leurs produits étaient fabriqués, et les fermes floricoles de Colombie ont commencé à réagir. «Les choses se sont nettement améliorées avec le temps, en particulier grâce aux différentes organisations qui donnent à tout le monde une publicité défavorable», déclare Catherine Ziegler, auteure du livre Favored Flowers, sur l'industrie mondiale.
En 1996, la Colombie a lancé une série d'initiatives, toujours en cours, visant à éliminer le travail des enfants, et des groupes syndicaux internationaux ont signalé qu'il avait été considérablement réduit dans le secteur des fleurs coupées. Les fermes appartenant à l'association des exportateurs de fleurs, Asocolflores (environ 75% du total), ont pris la relève pour remplacer les classes les plus dangereuses de produits chimiques agricoles, a déclaré Marcela Varona, scientifique au laboratoire d'hygiène du milieu des NIH de Colombie. (Mais les chercheurs notent que les ouvriers des fleurs qui ont utilisé des produits chimiques dangereux dans le passé peuvent continuer à être affectés pendant des années.)
En outre, l'industrie des fleurs a créé Florverde, un programme de certification volontaire qui oblige les exploitations participantes à atteindre les objectifs en matière d'utilisation durable de l'eau et à respecter les directives de sécurité reconnues sur le plan international pour les applications chimiques. Dans plusieurs fermes que j'ai visitées, les bâches en plastique des toits de serre avaient été rallongées et remaniées pour recueillir l'eau de pluie. Les exploitations agricoles participant à Florverde ont réduit leur utilisation des eaux souterraines de plus de la moitié en collectant et en utilisant les eaux de pluie, a déclaré Ximena Franco Villegas, directrice du programme.
Dans le même temps, un peu moins de la moitié des fermes d'Asocolflores participent à Florverde et le contrôle du gouvernement reste faible. «L’industrie est autorégulée, il appartient donc au propriétaire et à son éthique de faire ce qu’il fait», déclare Greta Friedemann-Sanchez, anthropologue à l’Université du Minnesota et auteur du livre Assembler des fleurs et cultiver des maisons: travail et genre dans La Colombie . «Il y a des installations qui ont suffisamment de toilettes, salles de bains, casiers, cafétérias, un déjeuner subventionné, les travailleurs peuvent acheter, recycler toutes les matières organiques, essayer de contrôler biologiquement les parasites et les champignons et respecter les lois du travail. Et puis il y a des entreprises qui ne font aucune de ces choses. "
De même, les conflits de travail se poursuivent. Au syndicat des ouvriers de la fleur Aidé Silva a aidé à s'organiser au début des années 2000 au siège d'Untraflores à Facatativá, elle m'a confié qu'après 19 ans dans l'industrie, elle avait perdu son emploi à la fin de 2009 dans le cadre d'une réorganisation corporative. Flores Benilda a décidé de briser le syndicat après que des travailleurs eurent fermé une ferme pour protester contre les réductions de salaires et d'avantages sociaux. De plus, Silva dit que Benilda a drainé un fonds de soutien des employés de 840 000 dollars auquel les travailleurs contribuaient depuis 20 ans, ne laissant que 8 000 dollars environ. Benilda n'a pas répondu aux demandes de commentaires.
La crise économique mondiale a également eu un impact. "Le dollar a chuté, le peso a été réévalué, la concurrence des autres pays a augmenté, de même que l'attention portée aux supermarchés", a déclaré le conseiller politique d'Untraflores, Alejandro Torres. «Ces changements sur les marchés mondiaux des fleurs ont généré des coûts, qui sont mis à la charge des travailleurs.» Des milliers de travailleurs ont été licenciés et certaines exploitations floricoles ont cessé d’embaucher des employés au profit de la main-d’œuvre; Torres et Silva indiquent que cet accord permet aux exploitations agricoles de ne plus verser la part de l'employeur à la sécurité sociale et aux prestations médicales du gouvernement.
En revanche, Catalina Mojica a déclaré que MG Consultores s’emploie actuellement à fidéliser ses employés. L'accent mis par Mojica sur la collecte de données sur les conditions de travail et sa volonté de dialoguer avec les responsables locaux et les journalistes, par exemple, représentent un changement pour le secteur. Les propriétaires de ferme ont eu tendance à garder le secret sur leurs opérations commerciales et à rencontrer rarement des étrangers. «Ils ne se rencontrent pas et ne partagent pas leurs relations avec les gens», dit-elle. «Certains propriétaires ne connaissent pas les représentants du gouvernement local, ils ne connaissent pas les [groupes de travailleurs et environnementaux]. Nous sommes toujours très maladroits. Ce n'est pas quelque chose que les gens font. "
«Ce qui coûte cher, c'est que les gens quittent l'industrie. Nous devons donc garder les gens heureux ici», déclare María Clara Sanín, consultante en développement durable qui a travaillé avec des fermes de fleurs. À Flores de Bojacá, une ferme située à l'ouest de Bogotá et employant environ 400 personnes, un conseil des employés élus peut transmettre les plaintes à la direction. La ferme dispose d'une crèche, d'une jolie cafétéria et de machines à arracher les roses - une tâche généralement effectuée à la main, avec des gants spéciaux et une cause majeure de traumatismes liés au stress répétitif.
En fin de compte, beaucoup de travailleurs des fleurs ont amélioré leur sort. La société Enínaza de Sanín, Enlaza, a récemment interrogé des centaines de femmes chez MG Consultores et a constaté que la plupart d'entre elles travaillaient auparavant dans des fermes de subsistance ou en tant que domestiques, des emplois moins bien rémunérés que ceux de l'industrie florale. Friedemann-Sanchez, anthropologue, explique que les femmes ayant leurs propres revenus ont plus d'autonomie que celles qui dépendent de leur mari. Elle a répondu à ma question initiale: «Qu'est-ce que j'achète si j'achète un bouquet colombien?», Avec l'un des siens: «Si vous n'achetez pas de fleurs, que va-t-il advenir de toutes ces femmes?
Alors que j'essayais de régler ces instantanés contradictoires de l'industrie, je revenais sans cesse à ce qu'un ouvrier des fleurs nommé Argenis Bernal m'avait raconté à propos de sa vie. Elle a commencé à travailler dans les plantations de fleurs à l'âge de 15 ans. Parce qu'elle était une bonne travailleuse, elle a été affectée à la récolte, brandissant sa tondeuse le long des sentiers entre de longues rangées de parterres de fleurs, amassant des piles de roses, d'oeillets, de gerberas les fleurs.
«Vous passez tout votre temps à cogner entre le moment où vous semez la plantule et le moment où les tiges sont coupées», a-t-elle déclaré. "C'est le travail, toute la journée."
Après environ une décennie, a-t-elle dit, elle a dû arrêter de récolter. Elle a maintenant 53 ans et «j'ai des problèmes de colonne vertébrale et de mouvements répétitifs». Elle passe encore huit heures par jour dans une ferme située à l'extérieur de Facatativá, propriété de Flores Condor, pour attacher de nouveaux bourgeons d'oeillets aux tiges des plantes mères.
«Je suis coincée là-bas parce qu'il ne me reste que quelques années avant de pouvoir prétendre à une pension», dit-elle. Elle et son mari, qui ont quatre enfants, inscrivent l'un de leurs fils dans un programme de gestion d'entreprise dans un collège communautaire régional. Leur fille adolescente espère également y étudier.
Le marché mondial exigera toujours des fleurs moins chères, et les fermes colombiennes doivent concurrencer les producteurs d’autres pays, y compris l’Équateur voisin et la puissance florale montante du Kenya. De plus en plus, cependant, les producteurs de fleurs doivent prendre en compte un autre facteur: les programmes de certification de fleurs indépendants, notamment les fleurs du commerce équitable, VeriFlora et Rainforest Alliance, qui travaillent à la certification des fermes en Colombie.
Ces programmes ont été la clé des affaires de la Colombie en Europe, où les clients accordent une attention particulière à la source de leurs fleurs. Le commerce américain de fleurs certifiées est minime en comparaison - mon bouquet pour la fête des mères ne portait aucun avis de certification - mais il était en croissance. «La durabilité est un attribut que les consommateurs recherchent», déclare Linda Brown, créatrice des normes de certification pour VeriFlora, basée à Emeryville, en Californie. «Dans 10 à 20 ans, la durabilité deviendra la façon dont les gens vont faire des affaires.»
Quant à David Cheever, il a connu une révolution mouvementée au travers de la révolution qu’il a commencée avec son journal d’études supérieures. Il dit que ses collègues et lui-même étaient différents et qu'il avait été forcé de quitter Floramérica en juillet 1971, peu de temps après le début de ses activités. «Je suis rentré à la maison et j'ai pleuré tout l'après-midi», dit-il. Mais il a ensuite créé son propre succès en lançant des entreprises de propagation d'oeillets. «Je me sens davantage comme un missionnaire que comme un entrepreneur», dit-il.
John McQuaid a beaucoup écrit sur les questions environnementales. Ivan Kashinsky est un contributeur au livre Infinite Ecuador .
Les serres colombiennes emploient plus de 100 000 personnes, dont beaucoup ont été déplacées par la guerre ou la pauvreté. (Ivan Kashinsky) 
Avec un ensoleillement constant et une main-d'œuvre bon marché, les fermes colombiennes génèrent des exportations d'un milliard de dollars, dominant le marché américain. On voit ici des marguerites de gerbera à Floramérica, près de Medellín. (Ivan Kashinsky) 
Étudiant dans le Colorado, David Cheever, dans une ferme près de Medellín, a identifié le potentiel de croissance des fleurs de la Colombie. (Ivan Kashinsky) 
Les fleurs coupées peuvent aller du champ à une chaîne de montage, comme celle de la ferme MG Consultores, à un entrepôt américain en 48 heures. À l'approche de la Saint-Valentin et d'autres grandes occasions d'achat de fleurs, le cabinet MG Consultores peut traiter 300 000 roses par jour. (Ivan Kashinsky) 
Pour soulager les souffrances des ouvriers des fleurs, Aidé Silva a aidé à organiser un syndicat. (Ivan Kashinsky) 
Alejandro Torres, dirigeant syndical et représenté ici au centre, déplore la montée du travail en sous-traitance. (Ivan Kashinsky) 
La liaison de travail Catalina Mojica, à droite, consulte les travailleurs de son entreprise, dont beaucoup se déplacent à vélo. (Ivan Kashinsky) 
En utilisant des méthodes industrielles pour produire de belles fleurs, des entreprises telles que MG Consultores utilisent des engrais chimiques et des pesticides pouvant présenter un risque pour les travailleurs, dont la plupart sont des femmes. (Ivan Kashinsky) 
Les traumatismes liés au stress répétitif ne sont pas rares pour les travailleuses, telles que ces femmes sur une chaîne de montage de Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Alors que l’industrie florale offre de la vie à de nombreux Colombiens, comme ces vendeurs de Bogotá, elle fait face à la concurrence du Kenya et de l’Équateur. (Ivan Kashinsky) 
Les pétales de rose sont vendus pour des rituels religieux. (Ivan Kashinsky) 
Patricia Gomez travaille dans une serre remplie de roses chez MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Cristina Beleran inspecte les fleurs pour détecter les insectes, les maladies et la qualité générale dans une serre à Rio Frio. (Ivan Kashinsky) 
Un travailleur se prépare à pulvériser des produits chimiques sur des gerberas jaunes chez MG Consultores. (Ivan Kashinsky) 
Des travailleurs déchargent des tournesols à l'aube pour les vendre au marché de Palo Quemado. Les fleurs qui ne font pas la qualité de coupe à exporter remplissent leur fonction sur le marché national. Les bouquets et les bouquets se vendent pour un ou deux dollars. (Ivan Kashinsky)
