Gore Vidal, auteur prolifique, auteur et dramaturge, est décédé hier à l'âge de 86 ans des suites d'une pneumonie. Parmi un groupe d'écrivains littéraires comme Normal Mailer et Truman Capote, Vidal était une «race d'écrivains», connue pour ses ouvrages controversés de fiction historique - des romans comme Burr, Lincoln et The City and the Pillar. Mais peut-être que son éducation dans la région de Washington DC a influencé son roman moins connu - et plutôt étrange - de 1998, The Smithsonian Institution.
Le conte fictif, qui se déroule en 1939, raconte l'histoire de «T.», un super génie, «un grand garçon décisif de treize ans», mystérieusement appelé au sous-sol du Smithsonian pour aider au développement de la bombe atomique. Pour être clair, la Smithsonian Institution est une œuvre de fiction historique - le projet Manhattan ne s'est pas concrétisé dans les couloirs secrets des musées et il n'y a pas de machines à remonter le temps. L'utilisation de l'humour et des allusions de Vidal dans la construction de l'œuvre de fiction est toutefois calculée et souvent carrément absurde.
Des personnages historiques, dont Albert Einstein, Robert Oppenheimer et Abraham Lincoln, font des brèves, tandis que les expositions de musées de cire, y compris une tribu d'Indiens Iroquois, prennent vie au premier chapitre.
«T. essayé la poignée de la porte; il a tourné; il ouvrit la porte juste assez large pour qu'il puisse passer la tête dans un autre monde!
Un panneau identifiait ce monde comme étant la salle d'exposition des premiers Indiens, une exposition favorite de l'enfance de T. Une douzaine de courageux indiens avec leurs squaws et papooses - des papeese? - vont et viennent dans les wigwams un jour ensoleillé, tandis qu'une toile de fond réaliste, appelée diorama, montre leur environnement natal: des arbres, une plaine lointaine avec buffalo errant, montagnes bleues.
Mais quelque chose a radicalement changé depuis ses visites précédentes. Les Indiens n'étaient plus des figures de plâtre moulées et peintes avec goût. au lieu de cela, ils étaient maintenant de vrais hommes, femmes et enfants vêtus de vêtements indigènes colorés, tandis que le simulacre de feu - sur lequel un chaudron de ragoût avait été placé - était vraiment un vrai feu, avec une fumée noire piquante, et la marmite section de ce qui semblait être un véritable orignal flottant dans elle. Le fond n'était plus peint, mais réel: de grands arbres aborigènes, des plaines herbeuses sans fin où les buffles se promenaient à mi-distance et un faucon traversait soudainement le ciel bleu intense de jadis.
Dans un article paru en 1998 dans le New York Times, Christopher Benfey note l'absurdité de l'institution imaginée de Vidal et le «charabia du roman sur le continuum espace-temps». Mais Benfey suggère également que le travail ressemble beaucoup à la technologie appliquée dans le roman lui-même: «Un lien bidirectionnel stable entre passé et futur»:
Celui qui comprend le château Smithsonian comprend l'univers. L'ancien proverbe de Washington, jouant des richesses de la collection du musée sur le labyrinthe du plan d'étage, prend une nouvelle signification dans le fantasme de Vidal, lorsque T. tombe sur un cercle de physiciens nucléaires blotti dans le sous-sol du Smithsonian. Ils sont impatients de capitaliser sur la capacité étonnante de T. à "visualiser" les implications de certaines formules, qui rendent possibles toutes sortes de manoeuvres épouvantables: voyages dans le temps, armements à la fine pointe (la bombe à neutrons, "la bombe de rêve des agents immobiliers", parce que "les gens meurent mais les bâtiments sont laissés intacts"), la manipulation du "carrefour dans le temps" afin de modifier non seulement l'avenir - tout homme politique peut le faire - mais le passé.
La Smithsonian Institution n'est pas une nuit au musée - le travail de Vidal est sophistiqué et offre une touche cérébrale alliant les forces combinées des genres historique et de science-fiction. L'hilarité de personnages tels que Mme Benjamin Harrison, l'une des nombreuses épouses présidentielles dont le nom a été oublié dans les premières pages du roman, donne vie aux personnages historiques et au secret du Smithsonian:
Sondé, Mme Harrison hocha la tête. «Naturellement, tu peux partir quand tu veux. Mais si vous voulez pénétrer dans le mystère du Smithsonian, qui est le mystère de la vie elle-même… »Mme Harrison était en train de se coiffer dans le miroir trouble de l'armoire de l'empire; T. pouvait aussi dire qu'elle parlait sans voix, comme si elle n'avait aucune idée de ce qu'elle disait. "Soyez assuré qu'ici, quelque part dans les entrailles de cette ancienne structure, passez tous les monstres vivants et morts, les blocus et les lieux sûrs, les doublets, les pénalités ..."
"Monstres?" T. se ressaisit considérablement. Il aimait les monstres et lorsqu'il s'absentait de son emploi du temps chargé en classe, il jouait au crochet de l'école et montait au Capitole pour regarder le Sénat.
"Oh oui. Monstres. Ou alors ils disent. Nous, les premières dames, sommes à l'abri de la pire des horreurs du sous-sol… »
Le roman revisite certains des événements marquants du XXe siècle et capture l'imagination derrière les murs craquants de l'institution, tout en laissant place à des scènes de adolescence maladroites. Comme le dit Benfey, «les blagues, bonnes et mauvaises, continuent, et les présidents sont vraiment animés. L'œil de Vidal pour les monstres et les faiblesses de Washington a conservé toute sa finesse. "
