Nous étions dans un chalet d'été et notre fils de 6 ans, Jimmy, jouait à l'extérieur. Soudain, il apparut à la porte de derrière, les larmes coulant sur ses joues.
"Je n'avais pas l'intention de ..." il a lâché. "Le petit oiseau ... je ne pensais pas l'avoir frappé ... j'étais juste ..."
Margaret l'a calmé et nous avons appris ce qui s'était passé. Il avait vu un troglodyte près du sol et y avait jeté une pierre, sans jamais rêver de s'en approcher. À sa grande surprise, il avait frappé l'oiseau et l'avait tué. Ou alors il a pensé.
Nous connaissions ce troglodyte. Il y avait un petit nichoir près de la porte arrière du cottage et, lorsque nous nous assoyions sur la terrasse, nous voyions une paire de wrens se promener de et vers son entrée minuscule. Ma femme a dit qu'il devait y avoir des œufs dans le nid et que les fourrières que nous avons vues étaient les parents. Maintenant l'un des parents était parti.
"Oh, Jimmy, " dit ma femme.
"Où est l'oiseau?" J'ai dit. "Peut-être qu'il n'est pas mort."
"Il l' est, " dit Jimmy. "Je l'ai enterré."
"Vous l'avez enterré? Où?"
Nous sommes sortis et Jimmy nous a conduits à l'endroit où il avait creusé un trou peu profond et avait posé l'oiseau au repos.
Sauf qu'il n'y avait rien d'autre que le trou. La tombe était vide.
Je me demandais si un chat avait volé la tombe, mais ma femme a aperçu le troglodyte gisant à proximité parmi des feuilles et des brindilles, visiblement blessé mais vivant. Nous l'avons pris dans ses bras - il nous a regardés sans enthousiasme mais sans résistance - et l'a emmené dans la cuisine. Nous l'avons mis dans une petite boîte en carton avec du papier journal déchiqueté comme une sorte de nid. Il était étendu sur le côté, son bec à moitié ouvert, une aile déployée. Ses plumes étaient tapissées de terre. Il avait l'air horrible.
Nous avons mis la boîte sur un comptoir et nous sommes restés maladroitement à regarder. Rien ne s'est passé. L'oiseau reste juste là. Nous nous sommes sentis impuissants.
"Peut-être devrions-nous lui donner de l'eau-de-vie", ai-je dit. "Ne donnent-ils pas du cognac aux gens? Cela fonctionnerait-il avec un oiseau?"
"Nous n'avons pas de cognac", a déclaré ma femme.
"Nous avons du gin. Peut-être devrions-nous lui donner du gin."
"Tu penses toujours au gin."
"Bien, nous devons faire quelque chose."
J'ai versé du Beefeater dans un petit verre et j'ai trouvé un cure-dent. Doucement, Margaret tendit la main dans la boîte et souleva l'oiseau. Je tenais son bec ouvert avec une main et plongeais le cure-dent dans le gin avec l'autre main et lui jetai quelques gouttes dans la gorge. Pan! Le troglodyte réagit violemment, se détacha de Margaret et tomba dans la boîte.
"Je pense que nous l'avons tué", dis-je.
"Oh, mon Dieu", dit-elle.
Mais il était toujours en vie, sa petite poitrine se soulevant et tombant rapidement.
Cette nuit-là, il était encore en vie, semblait même un peu mieux. Nous craignions de laisser la boîte dans la cuisine au cas où l'oiseau en sortirait pendant la nuit. Pour plus de sécurité, nous avons placé la boîte sur le porche et nous nous sommes assurés que les portes étaient bien fermées.
Dans la matinée, avec ma femme regardant par une fenêtre, je suis allée sous le porche pour vérifier.
"Il n'est pas dans la boîte!" J'ai pleuré.
"Où est-il? Où est-il allé?"
"Je ne sais pas! Il doit être ici quelque part."
Puis je l'ai vu, une masse de plumes sale, hérissée, plutôt indignée dans un coin du porche.
"Le voilà!" Ai-je crié et ma voix a dû le surprendre car il a décollé et a flotté dans tous les sens, cherchant une issue. Il a frappé un écran et s'est effondré sur le sol, respirant difficilement. J'ai ouvert la porte moustiquaire et je me suis mis à côté, l'invitant à s'échapper. Après un moment douteux, il décolla et vola en direction de la porte. Il a raté le coup par un pied, percuté un autre écran et a frappé le sol à nouveau.
Nous avons été consternés. Ça le fait, pensai-je. Il est cuit Mais le petit oiseau s'est ramassé, s'est levé et, je jure sur la tombe de ma mère, a franchi la porte ouverte. Il semblait boiter un peu. Quand il arriva en haut des marches, il s'arrêta un instant puis décolla, volant dans un cercle vacillant, autour de la maison, présumons-nous, et retourna au nichoir près de la porte de la cuisine.
Quand Jimmy s'est réveillé, nous lui avons annoncé la bonne nouvelle et, pour fêter ça, nous avons décidé de prendre notre petit déjeuner sur la terrasse. Alors que nous portions la vaisselle à l’extérieur, Margaret dit: "Écoutez!"
C'était un chorus de gazouillis, de petits sifflements.
"Les oeufs ont éclos!" Margaret a dit. "Il y a des bébés wrens dans le nichoir."
Je restai silencieux un moment, impressionné par la résistance et la persistance de la nature, puis - je n'y pouvais rien - je me mis à rire. Je ne pouvais pas m'arrêter.
"Ce qui vous fait rire?" Margaret a demandé.
"Je pense à ce pauvre oiseau."
"Qu'en est-il de lui?"
"Et bien, il ne rentre pas à la maison avant 8 heures du matin. Il a une odeur de gin et ses vêtements sont en désordre. Sa femme, désemparée, a passé la nuit seule à amener six ou sept enfants au monde. Elle dit avec désespoir." Où étiez-vous?' Il dit: "Vous ne le croirez pas, mais j'ai été frappé à la tête et enterré vivant. Je me suis échappé, mais j'ai ensuite été enlevé. Ils m'ont forcé à rester dans la gorge et m'ont gardé prisonnier toute la nuit. Je n'ai pas pu." évadez-vous jusqu'à ce matin. Sa femme, maintenant furieuse, dit: "Vous avez raison, je ne vous crois pas. Où diable avez-vous été?"
