C’était notre deuxième matin à Tínos, en Grèce, lorsque nous avons vu notre premier pèlerin. La femme, qui semblait avoir dans la soixantaine, rampait à quatre pattes dans la rue qui mène du port à une colline menant à la majestueuse église Notre-Dame de Tínos. Bien que cela ait semblé irrespectueux de regarder sa lutte intime, il était impossible de ne pas continuer à revenir en arrière pour suivre ses progrès atrocement lents mais délibérés.
Depuis qu’une icône de la Vierge Marie dotée de pouvoirs de guérison miraculeuse a été trouvée sur le site de l’église en 1823, des milliers de pèlerins chrétiens se sont rendus sur cette île vierge et merveilleusement vierge, souvent pour présenter l’icône en argent plaques votives en or et prier pour une bénédiction. Le plus grand nombre de croyants arrive en mars pour la fête de l'Annonciation et en août pour la fête de la Dormition de la Vierge. Nombre d'entre eux rampent jusqu'à un demi-mille de l'église de style Renaissance, le plus important lieu de pèlerinage orthodoxe d'Orient en Grèce.
"La Vierge Marie a sauvé Tínos", m'a raconté Maya Tsoclis, une personnalité de la télévision grecque basée à Athènes mais passant plus de la moitié de l'année sur l'île. Et même si elle riait, elle ne plaisantait pas vraiment. Presque toutes les personnes à qui j'ai parlé ont confié à la Vierge avoir protégé Tínos du sort réservé à Mykonos, qui regorge de touristes, à seulement 30 minutes de trajet en ferry mais à l'autre bout du monde. "Les pèlerins ont effrayé les étrangers et les Grecs d'ici", a déclaré Tsoclis. "Quand je grandissais, tout le monde associait Tínos au fait que leurs grands-parents les traînaient vers la Vierge Marie sur des bateaux malodorants avec de la nourriture emballée dans du Tupperware. "
L'émission télévisée de Tsoclis, Travelling with Maya Tsoclis, a été diffusée de 2007 à 2013. Elle a également servi au Parlement grec pendant trois de ces années. À présent, elle et son mari, Alex Kouris, sont propriétaires de la microbrasserie Cyclades à Tínos, et elle publie un ambitieux magazine annuel sur l'île, Tama, qui signifie "votif" en grec. "Je suis allée dans tellement de beaux endroits, mais il y a parfois une voix qui vous murmure que vous appartenez à un endroit", a-t-elle dit, décrivant l'attitude que Tínos tient sur elle. "Les autres îles grecques sont uniquement consacrées à la plage, mais ici également aux incroyables villages que vous trouverez à l'intérieur des terres."
Un matin, j'ai suivi Tsoclis dans ma voiture en sortant du port principal, également appelé Tínos, loin des rues bordées de boutiques de touristes vendant des accessoires religieux. En empruntant une route étroite et sinueuse, nous nous sommes dirigés vers les collines, en direction du village de Kampos, où son père, le célèbre artiste Costas Tsoclis, et sa mère, Eleni, passent chaque été. C'était au début d'avril, et les champs rocheux que nous traversions étaient recouverts d'une brume d'herbe verte et de fleurs sauvages - contrairement à l'été, lorsque la terre est sèche et stérile. Nous continuions à grimper, et je remarquais parfois un pigeonnier construit dans une pente ou un ravin. Des centaines de ces tours de pierre occupent l'île, avec des motifs géométriques fantaisistes découpés dans leurs façades, certaines méticuleusement entretenues et peintes en blanc éclatant, d'autres en ruine. Ils ont été construits par les Vénitiens - qui ont gouverné Tínos pendant plus de 500 ans, se terminant en 1715 - et étaient utilisés pour élever des pigeons pour la viande et des engrais fabriqués à partir des excréments des oiseaux.
(Julian Broad) Lorsque nous sommes arrivés à Kampos, nous nous sommes garés au bord du village et sommes entrés à pied (presque tous les villages de Tínos sont interdits à la circulation car les rues anciennes sont trop étroites). Au loin, nous pouvions voir le mont Exomvourgo, le plus haut sommet de l'île. À côté de l'ancienne maison en pierre de la famille Tsoclis se trouve le musée Costas Tsoclis, une ancienne école blanchie à la chaux avec une extension en pierre locale, qui présente des dizaines d'œuvres de l'artiste. Les visiteurs du musée (ouverts de juin à septembre) sont accueillis dans la cour avant par Saint-Georges et le Dragon de Tsoclis , une sculpture en plusieurs parties dans laquelle le saint est représenté dans un relief mural grandeur nature et la bête par un longue queue métallique serpentante. Bien qu'il soit athée, Tsoclis - qui a environ 80 ans et continue de créer de nouvelles œuvres - affirme utiliser des symboles chrétiens, car "ils portent les espoirs de millions et de millions d'âmes".
Tínos attire des artistes depuis l'Antiquité, notamment grâce à ses célèbres carrières de marbre. À la périphérie du charmant village de Pyrgos, l'élégant musée d'artisanat du marbre et de la pierre et du verre guide les visiteurs à travers des expositions allant de la façon dont la pierre est extraite à la taille. Plus intéressant encore est de flâner dans Pyrgos et admirer toutes les sculptures en marbre qui parsèment les rues, des bustes aux cloches, et les symboles chrétiens richement sculptés sur les linteaux arqués embellissant presque toutes les façades. La place principale, entourée d'immeubles blanchis à la chaux et aux fenêtres bleu bleuet et ancrée dans un ancien platane, est d'une beauté époustouflante. Pourtant, le jour de ma visite, il n'y avait pas de touristes en vue. Je passai une bonne heure assis dans un café à savourer une tranche de galaktoboureko, une tourte à la semoule à la crème, et à échanger des regards avec la seule autre personne assise sur la place, un prêtre barbu orthodoxe.
C'est ce genre de quiétude qui fait de Tínos un sanctuaire prisé par des personnalités telles que Mareva Grabowski, cofondatrice de la marque de mode grecque Zeus & Dione. La maison de sa famille ici, une structure cubique qui semble émerger d'une colline rocheuse, regarde la mer vers l'île de Syros. Grabowski a découvert Tínos il y a près de 20 ans, lorsqu'elle s'est rendue en pèlerinage à l'église pour rendre grâce à la guérison de son fils qui avait eu des complications après une naissance prématurée. "J'ai promis de rendre hommage à l'icône chaque année si mes prières étaient exaucées", a-t-elle déclaré. Lors de sa deuxième visite, elle a manqué le ferry pour Athènes et s'est retrouvée avec une attente de 10 heures jusqu'à la prochaine. Elle a loué un taxi pour la conduire autour de l'île et a été "fascinée", a-t-elle rappelé, "par la vue, les villages, les plages cachées. Cela fait dix ans que j'ai construit notre maison et je suis toujours en train de découvrir des plages."
La découverte culinaire préférée de Grabowski sur l'île est une taverne modeste appelée To Thalassaki, située dans la petite baie d'Ysternia. En deux semaines, j'ai fait le voyage trois fois et j'y aurais bien mangé tous les jours. Lors de ma première visite, Maria Nikolakaki, fondatrice de la société de location de maisons de vacances Beyond Spaces Villas, m'a rejoint. Lorsque nous sommes entrés dans la petite salle, les huit tables disposées avec désinvolture ont été prises. La foule était clairement sophistiquée, et la scène élégante sans effort semblait refléter ce que Nikolakaki voulait dire quand elle me dit: "Il n'y a rien de prétentieux à Tínos. C'est une île pour ceux qui recherchent le luxe de la simplicité."
Au menu de Thalassaki figurait environ 20 plats et je les voulais tous. Le risotto aux seiches, chantant avec du zeste de citron, était le meilleur que j'ai jamais eu. Les moules aux câpres et à l'anis étaient accompagnées d'une garniture de fenouil sauvage. Une salade de concombres et de melon frais a été saupoudrée de feta et de pollen d'abeille. "Nous ajoutons quatre ou cinq nouveaux plats chaque année", a déclaré le chef Antonia Zarpa, qui dirige To Thalassaki avec son mari, Aris Tatsis, depuis 2000. "Quand je crée des recettes, je m'appuie sur des souvenirs culinaires de Tínos. Je cuisine des plats qui sont inspirés par les souvenirs de mes grands-parents ".
(Julian Broad) Pour vraiment connaître cette île, il est essentiel de sortir et de marcher. C'est le seul moyen d'accéder aux plages les plus spectaculaires et d'explorer les villages où les gens vivent presque comme si la révolution industrielle ne s'était jamais produite. Un matin, Dimitris Papageorgiou, guide de randonnée, nous a conduits, mon mari et nos deux filles, dans une excursion de quatre heures sur des sentiers anciens reliant des villes pittoresques.
"Il y a plus de sept cents églises à Tínos", a expliqué Papageorgiou en passant devant une chapelle à flanc de colline, à peine assez grande pour une seule personne. "La plupart d'entre eux sont entretenus par des familles locales." Dans le petit village de Volax, nous sommes tombés sur une boutique vendant des paniers artisanaux à base de brindilles. La vieille femme à l'intérieur nous a dit que le secret de la récolte des rameaux était de "les ramasser pendant la pleine lune, car elles sont alors sans insectes". Je ne pouvais pas m'empêcher de comprendre comment, sur cette île si irrésistible, cycles et miracles lunaires sont toujours au cœur de la vie quotidienne.
Un après-midi, vers la fin de mon séjour, je me suis rendue au couvent du mont Kechrovouni, dans l’assurance de Sœur Pelagia, pour lui dire où la célèbre icône de l’île avait été enterrée. À l'intérieur du complexe médiéval fortifié, je suis tombé sur des dizaines de vieilles maisons et plusieurs églises - qui semblaient toutes être vides. Quelque 15 minutes se sont écoulées avant que je ne rencontre quelqu'un. Une religieuse m'a accompagnée au bureau du couvent. Sœur Iouliano, la mère supérieure, une femme âgée et géniale qui parlait peu l'anglais, m'a montré la bibliothèque, qui contenait de magnifiques textes enluminés, ainsi que d'autres espaces où sont exposés de précieux trésors donnés aux sœurs. Elle m'a emmenée dans la petite pièce où la Vierge Marie serait apparue à soeur Pélagia. Sœur Iouliano m'a invité à toucher l'oreiller. Alors que j'essayais d'imaginer de saintes visites, la soeur m'a béni.
En marchant vers ma voiture, la brise omniprésente (comme me l'ont dit plus d'une personne, pour aimer Tínos, il faut aimer le vent) s'est soudainement levée et m'a donné un frisson. Bien que j'ai été élevé comme chrétien non pratiquant, ma visite au couvent, qui avait ressemblé à un voyage dans un monde perdu, m'avait profondément émue. Et alors que je parcourais les paysages escarpés et les villages séculaires, j'étais sûr d'entendre le murmure dont Tsoclis avait parlé - l'île lançait doucement son charme et m'incitait à revenir.
Autres articles de Travel + Leisure:
- Les meilleurs endroits pour voir le feuillage d'automne aux États-Unis
- Un chalet historique incendié dans les feux de forêt du Montana
- L'Australie commencera à piloter des drones détecteurs de requins volants sur les plages
