En 1984, par une journée d'été étouffante, mon ami Peter Feldstein a arpenté les rues d'Oxford (Iowa), affichant des tracts annonçant qu'il prendrait gratuitement la photo de quiconque. À l'époque, 676 personnes vivaient à Oxford et il souhaitait photographier chacune d'entre elles.
Il a installé un studio de fortune dans une devanture de magasin vide de l'autre côté de la rue où il habitait. Le premier jour, personne ne s'est présenté. Quelques élèves du primaire sont ensuite passés, puis un couple de retraités, puis quelques autres personnes. Après que Peter eut photographié Al Sheets, membre de la section locale de la Légion américaine, Sheets est revenu avec 75 légionnaires et leurs familles, et le projet de Peter a démarré.
Il a demandé aux gens de s'habiller comme ils le feraient un samedi après-midi typique. Clarence Schropp portait la perruque de sa femme et Calvin Colony a apporté son lion de compagnie de 300 livres, mais la plupart des gens étaient, eh bien, eux-mêmes. En trois mois, Peter a photographié 670 personnes - un portrait unique d’une ville américaine, aussi complet que jamais.
Peter a exposé les images à la Legion Hall d'Oxford, et c'était tout. Il a classé les négatifs dans une armoire en métal et a continué à enseigner la photographie à l'Université de l'Iowa.
L'année dernière, j'ai suggéré à Peter de photographier les mêmes personnes. Bien sûr, beaucoup sont morts et certains sont partis dans les 21 ans qui ont suivi. Mais la plupart vivent encore à Oxford. Aux dernières nouvelles, il en avait photographié plus de 100.
Peter ne leur a pas posé ou même leur montrer leurs images originales. Pourtant, Mary Ann Carter incline toujours sa tête vers la gauche, ses mains bien ajustées à ses côtés. Jim Jiras portait toujours son bonnet de graine à angle droit. Pat Henkelman se penchait toujours légèrement vers la gauche. Tim et Mike Hennes ont joint leurs mains exactement comme avant.
Beaucoup d'Oxfordiens aujourd'hui sont plus courts ou plus lourds, ou les deux. Certains sont penchés. Plusieurs ne peuvent ni marcher ni respirer sans aide. Les dents manquent. Au moins trois agriculteurs ont perdu des doigts. Les sourires électriques se sont estompés. Mais il y a aussi des hommes et des femmes dans le rayonnement de la vie, exubérants, venant juste d'atteindre leur apogée.
Peter m'a invité à travailler avec lui. "Demandez aux gens d'Oxford de partager leurs histoires avec vous", a-t-il déclaré. À ce jour, j'ai mené des dizaines d'entretiens. Certaines personnes parlent de religion, d'autres de relations qui ont mal tourné. Certains éclatent en larmes, se rappelant des incidents qu’ils n’avaient pas ou peu reconnus auparavant. Il y a beaucoup de courage dans ce que les gens disent. La langue de pas seulement quelques-uns est pure poésie.
"Mon père a dit que j'étais le plus beau bébé dans le plus bel État. Il m'a donc nommé Iowa", a déclaré Iowa Honn, née à Oxford en 1910. "J'ai rencontré mon mari à la maternelle."
"Je suis le dernier habitant des quatre premiers soldats américains qui ont libéré le camp de concentration de Buchenwald", a déclaré Jim Hoyt. "En voyant ces choses, ça vous change. J'étais un enfant. Des Moines avait été le plus éloigné de ma maison."
"J'aimerais beaucoup parcourir la route 66, voir New York, Vegas et peut-être l'Alaska", a déclaré Tim Hennes, se souvenant d'un plan abandonné pour fréquenter l'université à Hawaii. "Parfois, je me sens comme George Bailey, le personnage de Jimmy Stewart dans C'est une vie merveilleuse . Ce voyage à Hawaii a été mon moyen de sortir."
"J'espère qu'Oxford sera ma maison pour toujours", a déclaré Mindy Portwood. "Ma famille est mon monde. Mes frères, ma soeur, mes parents sont mes meilleurs amis."
Oxford n’est qu’à 26 km d’Iowa City, siège de l’Université de l’Iowa, et à environ 62 000 personnes, mais c’est aussi bien 1 000 km. Fondée en 1868, Oxford était à l'origine un relais postal pour les diligences et, plus tard, les trains. Le nom, suggéré par une greffe d'Oxford Township, dans l'État de New York, a été tiré d'un chapeau. En 1880, Oxford comptait 891 résidents, cinq magasins généraux, une épicerie, trois quincailleries, deux pharmacies, trois magasins de chapeaux, trois hôtels, trois églises, deux journaux, deux journaux, deux médecins, un médecin, un dentiste, quatre forgerons et trois cordonniers. et six salons. Oxford avait même un opéra. Le 18 septembre 1948, un train transportant le président Harry Truman s'est arrêté en ville et il a prononcé un discours de cinq minutes, dans le cadre de sa campagne de coups de sifflet pour battre le challenger républicain Thomas E. Dewey.
Le maire d'Oxford, Don Saxton, a déclaré que les jours de gloire de la ville étaient quasiment révolus. Il y a un concessionnaire Ford, une banque, deux instituts de beauté, un vétérinaire, trois salons (si l'on compte le hall de la Légion américaine) et un restaurant, ouvert uniquement pour le dîner. La population d'Oxford est maintenant de 705 personnes, soit 29 de plus que Peter depuis qu'il a commencé à documenter la ville. Deux décennies, c'est long. Ou est-ce? Les gens changent. Ou le font-ils? Les photographies time-lapse de Peter posent ces questions et nous rappellent qui nous rêvions de devenir et qui nous sommes devenus.
