Dans les monts Garnet du Montana, le lynx est le roi de l'hiver. Les grizzlis, qui dominent les étendues sauvages tout l’été, sont endormis. Les lions des montagnes, qui écrasent parfois les crânes de lynx par dépit, ont suivi le cerf et le wapiti jusque dans les contreforts. Mais le lynx - avec son cadre ultraléger et ses formidables pieds palmés - peut marcher sur le manteau neigeux de six pieds et poursuivre sa passion singulière: le lièvre d'Amérique, proie qui constitue 96% de son régime alimentaire hivernal.
Contenu connexe
- Sauvage au Yukon
C'est pourquoi un lapin blanc gelé est attaché à l'arrière d'une de nos motoneiges, à côté d'une jambe de cerf arborant un joli sabot noir. Les Bombardier Ski-Doo jaune vif semblent choquantes dans l’arrière-plan feutré de neige, d’ombres et de feuilles persistantes. Lynx ( Lynx canadensis ) vit sur les pentes de ces montagnes, une partie des Rocheuses, et les machines sont notre billet. Nous glissons et meulons sur un sentier sinueux à travers une forêt shaggy avec du lichen; un aigle chauve roule au-dessus, et l'air de piney est si pur et froid qu'il me fait mal au nez. «Penchez-vous dans la montagne», conseille John Squires, responsable de l'étude sur le lynx menée par le US Forest Service à la Rocky Mountain Research Station à Missoula. J'oblige volontiers, car cela signifie que nous nous éloignons de la falaise abrupte de notre côté.
Les chances que nous attrapions et collions un lynx aujourd'hui sont minces. Les chats fantômes sont extrêmement rares dans la partie continentale des États-Unis, la partie la plus au sud de leur aire de répartition. Heureusement pour Squires et ses techniciens, les chats sont aussi curieux et impuissants. L'arme secrète de l'étude est une astuce empruntée aux trappeurs d'antan, qui suspendaient des miroirs aux branches des arbres pour attirer le lynx. Les scientifiques utilisent à la place des CD vierges brillants, imbibés d'une odeur de castor et suspendus avec une ligne de pêche près de pièges à mailles. Les disques ressemblent à des boules de lynx disco, étincelants et irrésistibles, attirant les chats de plus près. Les scientifiques suspendent également des ailes de tétras que le lynx balaie avec leurs pattes de mammouth, les déchiquetant comme des jouets fragiles en animalerie.
Si un lynx est attiré dans un piège, la porte tombe et l'animal doit ronger l'appât du lapin, mâcher la neige tassée dans les coins et contempler sa folie jusqu'à l'arrivée des scientifiques. Le lynx se voit ensuite injecter un sédatif à partir d’une aiguille fixée à un poteau, enveloppé dans un sac de couchage avec une abondance de Hot Hands (paquets de produits chimiques qui chauffent lorsqu’il est exposé à l’air), piqué pour un échantillon de sang produisant de l’ADN, pesé et mesuré et, surtout, doté d’un GPS et d’un émetteur radio VHF qui enregistrent sa position toutes les demi-heures. «Nous laissons le lynx nous dire où il va», déclare Squires. Au fil des années, ils ont piégé 140 animaux - 84 mâles et 56 femelles, plus perspicaces et difficiles à capturer, mais qui sont plus essentiels au projet, car ils ont conduit les scientifiques à des tanières printanières.
Au fur et à mesure que nous remontons dans la montagne, les Squires hochent la tête en direction de la neige: pistes de tétras, traces de lièvres. Il s'arrête quand il arrive sur une longue piste de chat.
«Lion de montagne», dit-il après un moment. Ce n'est que la deuxième fois qu'il voit le grand ennemi du lynx aussi haut en fin d'hiver. Mais il a fait chaud et la neige n’est que la moitié de sa profondeur habituelle, ce qui a permis aux lions de s’infiltrer. «C'est un mauvais accord pour le lynx», dit-il.
Les lynx eux-mêmes sont introuvables. Piège après piège est vide, l'appât grignoté par des belettes trop légères pour faire trébucher le mécanisme. La fourrure de cerf de vieux appâts est éparpillée sur le sol comme des confettis gris.
Enfin, dans le dernier piège de la série, quelque chose bouge - on peut le voir depuis le sentier. Megan Kosterman et Scott Eggeman, techniciens du projet, se lancent dans une enquête approfondie et Kosterman jette un coup d'œil triomphant. Mais ensuite elle revient avec de mauvaises nouvelles. «Ce n'est que du M-120», dit-elle, dégoûtée. M-120 - costaud, audacieux et apparemment assez intelligent pour trouver un repas gratuit - est peut-être le lynx le moins insaisissable au monde: les scientifiques l'attrapent plusieurs fois par an.
Parce que ce glouton était probablement le seul lynx que j'aie jamais vu, cependant, je me suis glissé dans les bois.
La créature recroquevillée dans un coin éloigné de la cage était plus un yéti que un chat, avec une barbe épaisse et des oreilles touffues en points sauvages. Son visage gris, givré de fourrure blanche, était le visage même de l'hiver. Il marchait sur des jambes rebelles, émettant des bruits de gorge comme les yeux jaunes d'un bouillon d'une bouc, pleins de dégoût.
En nous approchant, il commença à se précipiter contre la porte grillagée. "Oui, il connaît la foreuse", dit Squires en la laissant ouverte. Le lynx passa devant lui, son arrière-plan flou disparaissant dans les arbres, bien qu'il fît une pause pour jeter un regard jubilant par-dessus son épaule.
L'équipe du lynx est remontée sur les motoneiges pour une autre randonnée qui leur a coûté la queue: ils se dirigeaient vers un nouveau terrain de piégeage dans la chaîne de montagnes voisine, sans perdre de temps. Squires termine les recherches sur le terrain chaque année entre le milieu et la fin du mois de mars, lorsque les grizzlis se lèvent généralement, avides de manger un veau de wapiti ou un autre festin de protéines. Avant l'arrivée des myrtilles, les pinsons de Cassin et les juncos aux yeux sombres chantaient dans les arbres, des lis de glacier recouvraient les pentes des avalanches. Dernièrement, l'été arrive plus tôt que jamais dans les montagnes.
Squires, qui a les yeux bleus, une silhouette de bûcheron réduite et une foulée glissante qui ne ralentit pas comme une colline, n'a jamais vu un lynx avant de commencer son étude en 1997. Avant de rejoindre le Service forestier, il était un rapace. spécialiste du US Fish and Wildlife Service. Une fois, alors qu'il tenait un aigle royal dans un piège, son talon a saisi Squires par le col de sa veste en jean, près de sa veine jugulaire. Quelques centimètres de plus et Squires auraient expiré seuls dans le sagebrush du Wyoming. Il raconte cette histoire avec un rire tranchant garçon.
Comme les rapaces, le lynx peut aussi voler, du moins a-t-il semblé parfois à Squires. Pendant les chasses, les chats sautent si loin que les traqueurs doivent chercher difficilement où ils atterrissent. Squires a vu un lynx au sommet d'un arbre naviguer dans les branches d'un autre «comme un écureuil volant, comme Superman - une forme parfaite».
Les lynx pèsent environ 30 livres, un peu plus qu'un chat domestique suralimenté, mais leurs pattes ont la taille d'un lion de montagne et fonctionnent comme des raquettes. Ils habitent dans les forêts où la neige atteint les branches des pins, créant ainsi une couverture dense. Ils passent des heures à la fois à se reposer dans la neige, créant des dépressions recouvertes de glace, appelées lits de repos, où ils digèrent les repas ou recherchent des proies fraîches. Lorsque les lièvres sont rares, le lynx mange aussi des cerfs et des écureuils roux, bien que ces petits animaux se cachent ou hibernent souvent sous le manteau neigeux en hiver. Les lièvres - dont les pieds sont aussi gros que ceux du lynx - figurent parmi les rares à la surface.
Parfois, les lynx sautent dans les puits d’arbres, les dépressions au pied des arbres où peu de neige s’accumule, dans l’espoir de chasser un lièvre. Les poursuites sont généralement terminées: le lynx a les pieds bien écartés lorsque le chat accélère, ce qui lui permet de pousser plus fort sur la neige. Le chat peut menotter le lièvre avant de livrer la morsure fatale à la tête ou au cou. Il ne reste souvent que les intestins et une paire de longues oreilles blanches.
Le lynx était autrefois plus répandu aux États-Unis qu'aujourd'hui - près de la moitié des États en ont des traces historiques, bien que certains de ces animaux aient peut-être été de passage. Il y a eu des pics démographiques au cours des dernières années - les années 1970 ont apporté un véritable lynx bonanza au Montana et au Wyoming, peut-être grâce au débordement de lynx en provenance du Canada - mais le piégeage intensif de leurs fourrures a probablement réduit ces chiffres. De plus, l'habitat que le lynx préfère est devenu fragmenté par les incendies, les invasions d'insectes et l'exploitation forestière. En 2000, le lynx a été inscrit sur la liste des espèces menacées de la Loi sur les espèces en voie de disparition.
Squires a commencé son projet en prévision de l'inscription, ce qui a libéré des fonds fédéraux pour la recherche sur le lynx. À l'époque, les scientifiques ne savaient presque rien sur les populations américaines. On pensait que le Montana hébergeait environ 3 000 animaux, mais il est devenu évident que ce nombre est plus proche des 300. «La forteresse n'est pas une forteresse», déclare Squires. "Ils sont beaucoup plus rares que nous le pensions." Des centaines d'autres sont dispersés dans le Wyoming, Washington, le Minnesota et le Maine. Les biologistes de la faune ont réintroduit le lynx dans le Colorado, mais un autre effort de réintroduction dans les Adirondacks, dans l'État de New York, s'est soldé par un échec; les animaux ne semblaient tout simplement pas pouvoir prendre pied. Les Bobcats et les Lions des montagnes - des opportunistes culinaires ne dépendant pas excessivement d'une seule proie - sont beaucoup plus fréquents dans les 48 premiers.
Dans les vastes forêts boréales du nord, les lynx sont relativement nombreux; la population est la plus dense en Alberta, en Colombie-Britannique et au Yukon, et il y en a beaucoup en Alaska. Ces lynx sont parmi les chats les plus féconds au monde, capables de doubler leur nombre en un an si les conditions sont bonnes. Les femelles adultes, qui ont une espérance de vie moyenne de 6 à 10 ans (la limite supérieure est de 16 ans), peuvent produire de deux à cinq chatons par printemps. De nombreux yearlings peuvent avoir des enfants et les taux de survie des chatons sont élevés.
La population de lynx du Nord augmente et diminue en fonction du cycle de prospérité et de récession du lièvre d'Amérique. La population de lièvres augmente considérablement lorsque la végétation est abondante, puis s'effondre à mesure que la nourriture se raréfie et que les prédateurs (autours, ours, renards, coyotes et autres animaux autres que le lynx) deviennent surabondants. Le cycle se répète tous les dix ans environ. Les autres prédateurs peuvent se transformer en proies différentes, mais le lynx, le naturaliste Ernest Thompson Seton, écrivait en 1911: «Il vit sur des lapins, suit les lapins, pense que les lapins, a le goût du lapin, augmente avec eux et meurt après leur échec. de la famine dans les bois sans scrupules. "La science l'a prouvé. Une étude menée dans une région éloignée du Canada a montré que pendant le pic du cycle du lièvre, il y avait 30 lynx sur 40 miles carrés; au point bas, seulement trois lynx ont survécu.
Les populations de lynx et de lièvre du sud, bien que petites, ne fluctuent pas autant que celles du nord. Étant donné que les forêts sont naturellement plus fragmentées, que la récolte de bois est plus lourde et que d’autres prédateurs sont plus communs, les lièvres tendent à mourir avant d’atteindre leur niveau de prospérité. Au Montana, les chats ne font que gagner leur vie, avec des taux de fertilité beaucoup plus bas. Ils rôdent à la recherche de lièvres dans d'immenses domaines vitaux de 60 milles carrés ou plus (environ le double de la superficie moyenne au Canada lorsque la vie est facile) et errent parfois bien au-delà de leur propre territoire, éventuellement à la recherche de nourriture ou de compagnons. Squires a gardé un œil sur un homme magnifique qui a parcouru plus de 450 km au cours de l'été 2001, de la chaîne du Wyoming, au sud de Jackson, jusqu'à West Yellowstone, dans le Montana, puis de nouveau. «Essayez d’apprécier tous les défis auxquels l’animal est confronté dans cet immense bain de foule. Autoroutes, rivières, zones immenses », explique Squires. Le mâle meurt de faim cet hiver.
Environ un tiers des animaux morts pendant que Squires les traquaient ont péri de causes liées à l'homme, telles que le braconnage ou des collisions de véhicules; un autre tiers a été tué par d'autres animaux (principalement des lions des montagnes); et le reste affamé.
L'avenir du lynx dépend en partie du climat. Une analyse récente de 100 ans de données a montré que le Montana compte maintenant moins de jours froids et trois fois plus de jours brûlants, et que le temps froid se termine des semaines plus tôt, tandis que le temps chaud commence plus tôt. La tendance est probablement le résultat du changement climatique induit par l'homme, et les montagnes devraient continuer à chauffer à mesure que davantage de gaz à effet de serre s'accumulent dans l'atmosphère. Ce changement de climat pourrait dévaster le lynx et leurs proies préférées. Pour se fondre dans la couverture du sol, le pelage du lièvre passe du brun en été à un blanc enneigé au début de l'hiver, un commutateur de camouflage qui (dans le Montana) se produit généralement en octobre, alors que la lumière du jour devient considérablement plus courte. Mais les lièvres sont maintenant parfois blancs sur un fond brun sans neige, ce qui en fait probablement des cibles pour d’autres prédateurs et moins pour le lynx, l’un des carnivores les plus spécialisés. «Leur spécialisation leur a permis de réussir», déclare L. Scott Mills, biologiste de la faune à l'université du Montana, qui étudie les lièvres. "Mais cette spécialisation pourrait-elle devenir un piège à mesure que les conditions changent?"
Le statut précaire du lynx rend inquiétants même les plus légers changements climatiques. «Il est surprenant de constater à quel point leur productivité est constante et persistante au fil du temps», déclare Squires. "Ils vivent juste sur le bord."
Pour suivre les chats dans les plis des Rocheuses, Squires emploie une équipe de recherche composée d'anciens trappeurs et d'étudiants gradués des plus robustes, hommes et femmes qui n'hésitent pas à camper dans la neige, récolter des engins de déforestation pour les appâts, transporter des traîneaux à provisions sur des skis de fond. et faire de la raquette dans les vallées où les voix des loups se font entendre.
Au début de l’étude, les scientifiques ont récupéré les colliers GPS remplis de données en arborant un lynx avec des chiens; après une poursuite sur des collines et des ravins, un technicien sans chance enfilait des éperons et des cordes de sécurité, escaladait un arbre voisin et lançait une fléchette de sédation sur le lynx, le filet d'un pompier s'étalait au-dessous au cas où le chat tomberait. (Il n'y avait pas de filet pour le chercheur.) Maintenant que les colliers sont programmés pour tomber automatiquement tous les mois d'août, l'aspect le plus «aérobie» de la recherche est la chasse aux chatons au printemps. Extrêmement belle, avec des yeux bleus comme le grand ciel du Montana, les chatons sont pratiquement impossibles à localiser dans les bois profonds, même à l'aide de dispositifs de repérage fixés à leur mère. Mais les portées doivent être trouvées, car elles indiquent l'état de santé général de la population.
Les recherches de Squires ont montré maintes et maintes fois combien le lynx est particulier. "Les chats sont difficiles et ce chat est plus difficile que la plupart", a déclaré Squires. Ils ont tendance à s'en tenir aux vieux peuplements forestiers en hiver et à s'aventurer dans des régions plus jeunes en été. Dans le Montana, ils colonisent presque exclusivement des parties de bois dominées par l'épinette d'Engelmann, avec son pelage, son écorce de poisson et son sapin subalpin. Ils évitent les forêts récemment exploitées ou brûlées.
Ces données sont essentielles pour les aménagistes forestiers, les planificateurs routiers et tous ceux qui sont obligés par la Loi sur les espèces menacées d'extinction de protéger l'habitat du lynx. Les résultats ont également contribué à éclairer les efforts récemment déployés par Nature Conservancy pour acheter 310 000 acres de montagnes du Montana, y compris l'une des zones d'étude de longue date de Squires, d'une société de production de bois, l'un des plus importants contrats de conservation de l'histoire du pays. «Je savais qu'il y avait du lynx, mais je n'avais pas compris jusqu'à ce que je travaille avec John [Squires] l'importance particulière de ces parcelles de terrain pour le lynx», a déclaré Maria Mantas, directrice scientifique de Western Montana chez Conservancy.
L'objectif de Squires est de cartographier l'ensemble de l'aire de répartition du lynx dans l'état, en combinant les données GPS de chats à collier dans les zones les plus éloignées avec des photographies aériennes et des images satellite afin d'identifier le principal habitat. À l'aide de modèles informatiques de l'évolution du changement climatique, Squires prédira l'évolution de la forêt de lynx et identifiera les meilleures stratégies de gestion pour la protéger.
Le lendemain de notre accrochage avec le M-120, les techniciens et moi-même avons traversé l'ouest pendant trois heures dans la prairie à herbes courtes, parallèlement au front des Rocheuses, pour installer des pièges dans une zone accidentée et peu étudiée le long de la rivière Teton, à Lewis and Clark Forêt nationale. Les contreforts étaient en zigzag avec les pistes de mouflons d'Amérique, les hauts sommets couverts de poudrerie. Les rochers gris ont grimacé vers nous. L'immensité de la région et la ruse de notre carrière rendaient soudainement impossible la tâche à accomplir.
Les grizzlis étaient "probablement" toujours endormis, nous a-t-on assuré au poste de garde, mais il n'y avait pas beaucoup de neige sur le sol. Nous avons détaché les motoneiges de leurs remorques et avons facilité les machines à faire fondre les routes en direction d'une cabine de courants d'air où nous passions la nuit.
Le lendemain matin, Eggeman et Kosterman ont effectué un zoom arrière sur leur motoneige pour installer les pièges dans des endroits cachés du sentier, tordant le fil avec des mains gercées pour sécuriser l'appât, lançant des CD et limant les portes des pièges pour qu'ils tombent sans à-coups. La neige environnante était pleine de traces de lynx de la taille d'une soucoupe.
En sortant du parc, un homme au bord de la route nous a signalés en portant un bandana violet et un gilet en flanelle.
«Qu'est-ce que tu fais là-haut?» Demanda-t-il, ses yeux glissant sur le camion de recherche. “Voir des lions? Des carcajous? Il remua de manière significative ses sourcils. "Lynx?"
Kosterman n'a pas répondu.
«Je prends parfois mes chiens ici pour faire courir des chats», a-t-il confié. Chasser les lions des montagnes est un passe-temps pour certains passionnés de plein air de la région et les chiens ne peuvent généralement pas faire la distinction entre les lions - qui sont légaux pour chasser et, à certaines saisons, tuer - et le lynx protégé, dont beaucoup ont été abattus au fil des ans, Les scientifiques s'inquiètent de ce qui se passerait si un chasseur sans scrupule tombait sur un lynx piégé.
L'homme en flanelle continuait d'interroger Kosterman, qui avait peu parlé et l'avait regardé avec des yeux calmes. Inutile d'apprendre les secrets d'un lynx si vous ne pouvez pas les garder.
De retour dans les grenats le lendemain matin, Squires était ravi: la neige était tombée du jour au lendemain et les montagnes étaient étouffées et bien au chaud.
Sa bonne humeur ne dura pas longtemps. Quand nous sommes allés vérifier le terrain de piégeage, il a vu qu'un lynx avait contourné un piège, puis il a pensé qu'il valait mieux y entrer malgré le lapin fouetté sur le côté. Le chat était une femelle convoitée, à en juger par la petite taille des pistes en retraite.
«Quelle traînée», a déclaré Squires. «Elle a vérifié et a dit: 'Non.' Flat-out l'a rejetée! »Il ressemblait à un époux enfermé. Il s'est tourné vers les techniciens avec une sévérité inhabituelle: «Le lièvre est complètement rembourré - déployez-le pour qu'il ressemble à un lièvre! Nous avons besoin de plumes dans ce piège. Ailes!"
Plus tard dans la journée, nous avons parcouru des centaines de kilomètres pour vérifier les nouveaux pièges installés dans la forêt nationale Lewis and Clark.
Ils étaient vides.
À la lumière de la lanterne dans la cabine cette nuit-là, Squires a parlé de fermer le nouveau terrain de piégeage. Il y avait trop de kilomètres à parcourir entre les sites Garnet et Lewis and Clark, a-t-il déclaré. C'était trop de travail pour une petite équipe.
Le matin, l'air était frais et frais. Le camion incrusté de boue était couvert de taches où des chevreuils avaient léché du sel de voirie pendant la nuit. La neige fraîche est lisse comme de la pâte roulée, avec des empreintes de lynx aussi soignées que si elles étaient estampées avec un emporte-pièce.
Squires était rené. «Oh, j'aimerais piéger ce chat!» Cria-t-il pour ce qui a dû être la millième fois de cette saison, ses yeux bleus brillants.
Les terrains de piégeage sont restés ouverts.
La dernière écrivaine, Abigail Tucker, a écrit sur l'artiste Arcimboldo. Ted Wood est un photographe de nature à Boulder, au Colorado.
Des traces de Lynx sont repérées près d'un piège. (Ted Wood) 
Les souverains rarement vus de leur domaine hivernal, le lynx pourrait être confronté à de nouvelles menaces. (Ted Wood) 
Lynx peut parcourir des centaines de kilomètres comme indiqué sur cette carte du voyage d'un homme. "Essayez d'apprécier tous les défis auxquels l'animal est confronté", déclare John Squires. (Guilbert Gates) 
Bien que le lynx mange surtout des lièvres d'Amérique, Squires et ses collègues se servent de roadkill pour attirer les chats. (Ted Wood) 
Squires, représenté portant une femelle sous sédation, et son équipe ont piégé 140 lynx. (Ted Wood) 
Zach Wallace examine le lynx femelle maintenant aux yeux bandés. (Ted Wood) 
Un examen dentaire et une inspection de sa patte ressemblant à une raquette permettent de confirmer que le lynx est en bonne santé. (Ted Wood) 
Un lynx sous sédation subit un examen dentaire. Les femelles adultes, qui ont une espérance de vie moyenne de 6 à 10 ans, peuvent produire de deux à cinq chatons par printemps. (Ted Wood) 
Après plus d'une décennie d'étude du lynx dans leur habitat de montagne, Squires a découvert que "la forteresse n'est pas une forteresse. Ils sont beaucoup plus rares que nous le pensions". (Ted Wood)
