Une bande de papier mouche couleur miel s'enroule autour d'une punaise, ancrée dans les airs par son bidon maintenant vide. Tacheté de mouches sans vie, il se balance chaque fois que l'archet du violon le pousse.
Le quatuor à cordes joue tout, de Bach et Smetana aux favoris du folklore tchèque et au blues antifasciste des années 1930. Le bassiste à cordes vibre comme un Satchmo blanc - son arc glisse entre deux convives. Mon pull est juste sur le chemin.
Je mange du porc et des pommes de terre dans un pub d'une petite ville de Trebon, au sud de Prague, à l'autre bout du monde. Cela pourrait être n'importe quelle petite ville d'Europe de l'Est ... mais certainement pas l'Europe de l'Ouest. Ce que nous considérons comme l’Europe de l’Est (et plus exactement l’Europe centrale) se compose de vieux papiers à la mouche et de chefs de groupes portant de grosses moustaches. Cela change rapidement… rattrapant l'Ouest. Mais si vous visitez rapidement, vous aurez un monde à la patine en voie de disparition.
Le chef joue une flûte en bois noire centenaire. Pendant une pause, je touche son embout buccal - porté comme une ancienne relique de marbre par d'innombrables nuits musicales. Le flûtiste arbore une grosse moustache touffue, tout comme l’empereur - Franz Josef - qui baisse les yeux sur une affiche jaunie au-dessus de la porte de la cuisine.
Au-dessus du quatuor se trouve une grande fenêtre. Les têtes d'adolescents baissent à perte de vue - grinçant et grattant sur la pointe des pieds pour regarder à l'intérieur. Chaque fois qu'une chanson se termine, les bières rigolent dorées sur des tables en bois brut tandis que la foule hurlante applaudit et encourage. À mesure que la nuit avance, moins de touristes cliquent sur des photos et plus de locaux chantent. Alors que le quatuor se balance comme une algue dans une marée musicale nostalgique, je me rends compte que dans les petites villes du monde entier, des groupes sans nom font sourire des étrangers et boivent davantage de bière.
Passant la frontière de la République tchèque, j’arrive à désirer le bon vin et à aimer la bière. Ici, la bière est la boisson par défaut. Il frappe votre table comme un verre d’eau aux États-Unis. Lors de mes premiers voyages - avant que j'apprenne que la bière tchèque est plus puissante que les autres bières - j'avais l'habitude de prendre une grosse bière au déjeuner et de passer le reste de la journée vacante… à visiter ce que j'appelais les «genoux tchèques». Maintenant, quand en République tchèque, je résiste à une bière qui tue l'élan au déjeuner et je termine chaque journée avec une bière pression fraîche (celle de ce soir essaie toujours de me faire taire au fur et à mesure que je tape).
L'homme qui m'a acheté ma bière a déclaré: «Ces jours-ci, l'Union européenne ouvrant ses portes, de nombreux Polonais et Hongrois se rendent en Occident et en Allemagne et cherchent un emploi. Mais pas les Tchèques. Nous ne trouvons pas assez de bonne bière ailleurs qu’ici. Notre bière nous maintient collés à ces chaises de bar. "
De retour à mon hôtel, je monte dans la mansarde, en prenant garde de ne pas me faire accrocher par une poutre en bois médiévale. (Je sens que je dors dans une structure de terrain de jeu construite avant l'âge de la tuyauterie en acier.) Je me penche par la minuscule lucarne, le son de la barre turbulente étant petit au loin.
Je suis tellement heureux pour la liberté, la paix et la prospérité dont bénéficient les pays de l'ancien Pacte de Varsovie. Les nouvelles tuiles de toit robustes autour de moi sont glissantes avec une pluie légère. La rue, humide et brillante, est aussi propre qu’une ville modèle. Les voitures, bien que peu coûteuses, sont neuves et bien rangées comme un juke-box. La scène est éclairée par des lampadaires jaunes bon marché. Après 40 années sombres de communisme, les lampadaires semblent être volontairement enjoués ... comme un accent de mode décorant la ligne de façades pastel qui s’estompe.
Dans les petites villes tchèques, les façades sont humbles mais amusantes. Il y a trois siècles, chacun s'est vu attribuer une personnalité, avec plus de diversité que même les célèbres pignons d'Amsterdam. Et aujourd’hui - après un XXe siècle rempli de crasse -, ils arborent de nouveaux travaux de peinture: un arc-en-ciel moelleux composé de simples pastels solides aux lignes accentuant leur individualité. Et derrière chaque façade se trouve une famille, un magasin ou un bar comme celui que j'ai visité ce soir.
J'aurais pu aller dans un bar d'hôtel de style américain et boire un verre tout en regardant la jolie place de la ville. J'aurais eu un service plus soigné et plus de choix au menu. Et les chaises auraient été certainement plus confortables. Mais en m'éloignant de la zone à loyers élevés et des lieux proposant des menus en anglais et en évitant quelques arbalètes à cordes vigoureuses et des cartouches de papier pour mouches, je suis tombé sur des souvenirs qui ont coloré mon expérience tchèque.
Pour tous les détails sur Trebon, veuillez consulter Rick Steves, Prague & the Czech Republic .
Rick Steves (www.ricksteves.com) écrit des guides de voyage européens et anime des émissions de voyages à la télévision et à la radio publiques. Envoyez-lui un courrier électronique à, ou écrivez-lui c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
