La dernière étape du Freedom Trail de Boston est un sanctuaire contre le brouillard de la guerre.
De cette histoire
[×] FERMER
Les forces coloniales ont contourné Bunker Hill pour Breed's Hill, une petite montée plus proche de Boston et plus menaçante pour les Britanniques. (Gilbert Gates) 
La mort du général Warren de John Trumball à la bataille de Bunker's Hill, le 17 juin 1775 . (Musée des Beaux-Arts, Boston) 
Bunker Hill: une ville, un siège, une révolution est disponible en pré-commande maintenant et dans les magasins le 30 avril 2013. (Agence littéraire Stuart Krichevsky, Inc.) 
Galerie de photos
«Breed's Hill», lit-on sur une plaque. «Site de la bataille de Bunker Hill». Une autre plaque porte le fameux ordre donné aux troupes américaines alors que les Britanniques chargeaient non pas Bunker Hill. "Ne tirez pas jusqu'à ce que vous voyiez le blanc de leurs yeux." Sauf que les rangers du parc vous le diront rapidement, ces mots n'ont pas été prononcés ici. L'obélisque patriotique au sommet de la colline déroute également les visiteurs. La plupart ne réalisent pas que c'est le rare monument américain à la défaite américaine.
En bref, le souvenir national de Bunker Hill est essentiellement composé de lits superposés. Ce qui fait de la bataille de 1775 un sujet naturel pour Nathaniel Philbrick, un auteur attiré par les épisodes emblématiques et incompris de l’histoire américaine. Il a pris l'atterrissage du pèlerin à Mayflower et du Little Bighorn dans The Last Stand . Dans son nouveau livre, Bunker Hill, il revisite les débuts de la révolution américaine, un sujet chargé de plus de mythes, de fierté et de politique que tout autre dans notre récit national.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, les partisans du thé d'aujourd'hui - vous devez régler tout cela pour comprendre la véritable histoire", déclare Philbrick. En regardant depuis le monument de Bunker Hill - pas pour charger des tuniques rouges, mais pour des gratte-ciels et une circulation dense - il ajoute: «Vous devez également beaucoup plisser les yeux et étudier de vieilles cartes pour imaginer votre chemin du 18ème siècle».
***
Boston en 1775 était beaucoup plus petite, plus vallonnée et plus liquide qu’elle ne l’est aujourd’hui. La baie arrière était encore une baie et l'extrémité sud était également sous l'eau; les collines ont ensuite été rasées pour recouvrir près de 1000 acres. Boston était pratiquement une île, accessible par voie terrestre uniquement via un cou étroit. Et bien que fondée par des puritains, la ville n'était pas puritaine. Une montée près de Beacon Hill, connue pour ses prostituées, était marquée sur les cartes comme «Mount Whoredom».
Boston n'était pas non plus un «berceau de la liberté»; une famille sur cinq, y compris celle de grands patriotes, possédait des esclaves. Et les habitants de la ville étaient divisés divinement. À Copp's Hill, dans le North End de Boston, Philbrick se rend sur la tombe de Daniel Malcom, l'un des premiers agitateurs contre les Britanniques identifiés sur sa pierre tombale comme étant "un véritable fils de Liberty". Les troupes britanniques utilisèrent la pierre tombale du patriote pour s'entraîner. Pourtant, le frère de Malcom, John, était un loyaliste réputé, tellement détesté par les rebelles qu'ils l'ont goudronné et mis en drapeau et l'ont fait défiler dans un chariot jusqu'à ce que sa peau se décolle de «steaks».
Philbrick est un homme de 56 ans aux manières douces, aux yeux bruns et doux, aux cheveux grisonnants et avec un retriever doré et placide à l’arrière de sa voiture. Mais il est franc et passionné par la brutalité des années 1770 et la nécessité de remettre en cause les stéréotypes patriotiques. «Il y a un côté horrible de la guerre civile dans la révolution de Boston dont nous ne parlons pas souvent», dit-il, «et beaucoup de comportement voyou et autoritaire de groupes comme les Sons of Liberty.» Il n'a pas romantisé les Minutemen de Lexington et Concord, non plus. Les «libertés» pour lesquelles ils se sont battus, note-t-il, ne devaient pas s'étendre aux esclaves, aux Indiens, aux femmes ou aux catholiques. Leur cause était aussi «profondément conservatrice». La plupart d'entre eux cherchaient à revenir à la «négligence salutaire» des colons par la Couronne avant les années 1760, avant que la Grande-Bretagne ne commence à imposer des taxes et à répondre à la résistance américaine par la contrainte et des troupes. "Ils voulaient les libertés des sujets britanniques, pas l'indépendance américaine", déclare Philbrick.
Cela a commencé à changer une fois que le sang a été versé, c'est pourquoi la bataille de Bunker Hill est cruciale. Les escarmouches chaotiques à Lexington et à Concord en avril 1775 ont laissé les Britanniques se cacher à Boston et les colons hostiles occuper les environs de la ville. Mais on ne sait toujours pas si les rebelles mal équipés veulent ou peuvent engager l'armée britannique dans une bataille acharnée. Les dirigeants des deux côtés ont également pensé que le conflit pourrait encore être réglé sans une guerre à grande échelle.
Cette impasse tendue qui a duré deux mois a éclaté dans la nuit du 16 juin, d’une manière confuse qui marque une bonne partie du début de la Révolution. Plus d'un millier de coloniaux se sont dirigés vers l'est depuis Cambridge avec ordre de fortifier Bunker Hill, une montée de plus de cent mètres de hauteur située sur la péninsule de Charlestown dans le port de Boston. Mais les Américains contournèrent Bunker Hill dans le noir et commencèrent à fortifier Breed's Hill, une petite montée beaucoup plus proche de Boston et presque à la hauteur des Britanniques.
Les raisons de cette manœuvre sont obscures. Mais Philbrick croit que c’était un «acte délibéré, une provocation et pas le geste le plus intelligent militairement». Manquant de canons et du savoir-faire pour tirer avec précision ceux qu’ils possédaient, les rebelles ne pourraient pas faire beaucoup de dégâts de Breed's Hill. Mais leur position menaçante sur les hauteurs, juste en face de Boston, oblige les Britanniques à tenter de déloger les Américains avant qu'ils ne soient renforcés ou complètement retranchés.
Le matin du 17 juin, alors que les rebelles jetaient frénétiquement des broussailles de terre, des piquets de clôture et de la pierre, les Britanniques ont bombardé la colline. Un boulet de canon a décapité un homme alors que ses camarades travaillaient: «fatigués par notre travail, ne dormant pas la nuit précédente, ne mangeant que très peu, ne buvant que du rhum», écrivait un soldat. «Le danger dans lequel nous étions nous a fait penser à une trahison et au fait que nous y avons été amenés pour être tous tués.»
Épuisés et exposés, les Américains constituaient également une collection hétéroclite de milices de différentes colonies, avec peu de coordination et aucune chaîne de commandement claire. À l’opposé, les Britanniques, qui ont commencé à débarquer des bateaux à proximité de la position américaine à midi, faisaient partie des troupes les mieux entraînées d’Europe. Et ils étaient dirigés par des commandants chevronnés, dont l'un marchait avec assurance à la tête de ses hommes, accompagné d'un domestique portant une bouteille de vin. Les Britanniques ont également incendié Charlestown, au pied de Breed's Hill, transformant les clochers des églises en «grandes pyramides de feu» et ajoutant une chaleur féroce à ce qui était déjà un après-midi chaud de juin.
Tout cela était clairement visible pour les nombreux spectateurs rassemblés sur les collines, les toits et les clochers dans et autour de Boston, y compris Abigail Adams et son jeune fils, John Quincy, qui ont pleuré devant les flammes et les «tonnerre» de canons britanniques. Le général britannique John Burgoyne, observateur de Copp's Hill, était un autre observateur. "Et voici maintenant l'une des plus grandes scènes de guerre que l'on puisse concevoir", a-t-il écrit à propos de la ville en flammes, des canons rugissants et de la vue de troupes revêtues de rouge qui gravissent Breed's Hill.
Cependant, le pâturage apparemment ouvert s’est révélé être un parcours du combattant. Le foin élevé et non fauché masquait les roches, les trous et d’autres dangers. Les clôtures et les murs de pierre ont également ralenti les Britanniques. Les Américains, quant à eux, ont reçu l’ordre de maintenir leur tir jusqu’à ce que les assaillants se rapprochent à moins de 50 mètres. La vague britannique "a avancé vers nous pour nous engloutir", écrit Pvt. Peter Brown, "mais ils ont trouvé une bouchée de Choaky parmi nous."
Lorsque les rebelles ont ouvert le feu, les Britanniques très serrés sont tombés en bloc. À certains endroits, les lignes britanniques se sont mélangées, les rendant encore plus faciles à cibler. Les Américains ajoutèrent au chaos en visant les officiers, qui se distinguaient par leurs beaux uniformes. Les assaillants, repoussés à chaque point, ont été forcés de se retirer. "Les morts gisaient comme des moutons dans un pli", a écrit un officier américain.
Les Britanniques disciplinés ont rapidement reconstitué leurs rangs et ont de nouveau progressé, avec à peu près le même résultat. Un officier britannique, ému pour citer Falstaff, a déclaré: «Ils nous fabriquent ici comme nourriture pour la poudre à canon.» Mais la poudre américaine était très basse. Et les Britanniques, ayant échoué deux fois, élaborèrent un nouveau plan. Ils repositionnèrent leur artillerie et ratissèrent les défenses des rebelles. Et lorsque les fantassins ont avancé, une troisième fois, ils sont venus en colonnes bien espacées plutôt qu'en ligne large.
Quand les munitions des Américains ont expiré, leurs tirs se sont éclaboussés et «se sont éteints comme une vieille chandelle», écrit William Prescott, qui a commandé la redoute au sommet de la colline. Ses hommes se mirent à lancer des pierres, puis balancèrent leurs mousquets contre les Britanniques brandissant une baïonnette déferlant sur le rempart. «Rien ne pourrait être plus choquant que le carnage qui a suivi l'assaut de cette œuvre», a écrit un marine royal. «Nous sommes tombés sur les morts pour atteindre les vivants», alors que «des soldats en poignardaient et en ébranlaient le cerveau». Les défenseurs survivants se sont enfuis, mettant fin à la bataille.
En deux heures à peine de combats, 1 054 soldats britanniques - soit près de la moitié des personnes engagées - ont été tués ou blessés, y compris de nombreux officiers. Les pertes américaines se chiffrent à plus de 400. La première véritable bataille de la guerre d'indépendance fut de prouver la plus sanglante de tout le conflit. Bien que les Britanniques aient atteint leur objectif en capturant la colline, ce fut une véritable victoire à la Pyrrhus. «Le succès est trop cher, a écrit le général William Howe, qui a perdu tous les membres de son personnel (ainsi que la bouteille de vin que son serviteur a emportée au combat).
Épuisés, les Britanniques assiégés abandonnèrent leur projet de s'emparer d'un autre point culminant près de la ville pour finalement évacuer Boston. La bataille a également montré la résolution américaine et dissipé les espoirs que les rebelles puissent se calmer sans conflit prolongé. "Nos trois généraux", a écrit un officier britannique à propos de ses commandants à Boston, "s'attendaient plutôt à punir une foule que de se battre avec des troupes qui les regarderaient au visage."
La férocité intime de ce combat en face à face est encore plus frappante aujourd'hui, à l'ère des drones, des chars et des missiles à longue portée. Au Bunker Hill Museum, Philbrick étudie un diorama de la bataille aux côtés de Patrick Jennings, un garde-parc qui a servi de fantassin et d'historien du combat pour l'armée américaine en Irak et en Afghanistan. «C'était presque un champ de bataille au billard», observe Jennings à propos des soldats miniatures entassés sur un terrain verdoyant. «Les Britanniques ont été piégés par le terrain et les Américains n’ont pas eu beaucoup de manœuvrabilité non plus. C'est une bagarre à courte portée.
Cependant, rien n'indique que le colonel Israel Putnam ait dit à ses hommes de garder le feu jusqu'à ce qu'ils voient "le blanc" des yeux de l'ennemi. L'écrivain Parson Weems a inventé cet incident des décennies plus tard, avec d'autres fictions telles que George Washington abattant un cerisier. En réalité, les Américains ont ouvert le feu à une cinquantaine de mètres, beaucoup trop éloignés pour laisser échapper le regard de qui que ce soit. Un colonel a bien dit à ses hommes d'attendre jusqu'à ce qu'ils puissent voir les éclaboussures - appelées demi-guêtres - que les soldats britanniques portaient autour de leurs mollets. Mais comme le note Philbrick, "'Ne faites pas feu avant de voir le blanc de leurs demi-guêtres' 'n'a tout simplement pas le même anneau." La version de Weems a donc perduré, en faisant partie des manuels et même du jeu vidéo Assassin's Creed .
Le monument de Bunker Hill a également une histoire étrange. La pierre angulaire a été posée en 1825, Daniel Webster s'adressant à une foule de 100 000 personnes. Les partisans ont construit l'un des premiers chemins de fer du pays à transporter des blocs de granit de huit tonnes d'une carrière au sud de Boston. Mais l'argent a été épuisé. Sarah Josepha Hale, rédactrice de magazine et auteure de «Mary Had a Little Lamb», a donc sauvé le projet en organisant un «salon des dames» qui a permis de recueillir 30 000 dollars. Le monument a finalement été inauguré en 1843. Daniel Webster, maintenant âgé, a repris la parole.
Au fil du temps, Brahmin Charlestown est devenu la classe ouvrière et irlandaise, et le monument est présenté dans des films criminels graves comme The Town, réalisé par Ben Affleck (qui a également acquis les droits du livre de Philbrick). Mais aujourd’hui, l’obélisque se dresse au milieu de maisons en rangée rénovées et le petit parc qui l’entoure est populaire pour les cours de sport et les amateurs de loisirs. «Vous allez parler aux visiteurs de la terrible bataille qui s'est déroulée ici», a déclaré le garde forestier du parc, Merrill Kohlhofer, «et autour de vous sont des bronziers, des joueurs de frisbee et des promeneurs de chiens.» Des pompiers se rendent également pour s'entraîner à l'escalade bâtiments en escaladant le monument de 221 pieds.
Philbrick est attiré par un aspect différent du parc: une statue de ce qu'il appelle «l'homme sauvage» et le héros négligé du révolutionnaire Boston, le Dr Joseph Warren. Le médecin dirigea la rébellion dans la clandestinité et devint général de l’armée coloniale dans la foulée de Bunker Hill. Homme flamboyant, il s’adressa à 5 000 Bostoniens vêtus d’une toge et participa à la bataille de Bunker Hill, vêtu d’un gilet en soie à franges et de boutons argentés, «comme Lord Falkland, vêtu de son costume de noces». soldat ordinaire et mourant d'une balle au visage lors de l'assaut final. Le corps dénudé de Warren a ensuite été identifié sur la base de ses fausses dents, fabriquées par Paul Revere. Il a laissé derrière lui une fiancée (une de ses patientes) et une maîtresse qu'il venait d'imprégner.
«Warren était jeune, charismatique, preneur de risques - un homme fait pour la révolution», dit Philbrick. "Les choses changeaient de jour en jour et il l'a adopté." À la mort, Warren est devenu le premier martyr de la Révolution, même si la plupart des Américains se souviennent de lui aujourd'hui.
***
Avant de quitter Charlestown, Philbrick cherche un autre site. En 1775, lorsque les Américains marchèrent devant Bunker Hill et fortifiaient Breed's, une carte britannique aggravait la confusion en mélangeant également les deux collines. Au fil du temps, le nom de Breed a fondu et la bataille est devenue indissociable de Bunker. Mais qu'en est-il de la colline qui portait à l'origine ce nom?
Il est visible depuis le monument de Bunker Hill: une colline plus haute et plus escarpée à 600 mètres. Mais les rues étroites à sens unique de Charlestown continuent de porter Philbrick dans la mauvaise direction. Après 15 minutes de tournage autour de sa destination, il trouve enfin un chemin. "C'est dommage que les Américains n'aient pas fortifié cette colline", a-t-il plaisanté, "les Britanniques ne l'auraient jamais trouvée."
Elle est maintenant couronnée par une église, dans Bunker Hill Street, et une pancarte indique que l'église a été créée en 1859, «Au sommet de Bunker Hill». Le directeur commercial de l'église, Joan Rae, dit la même chose. «C'est Bunker Hill. Cette autre colline n'est pas. C'est de la race. »Aux habitants comme Rae, peut-être, mais pas aux visiteurs ni même à Google Maps. Appuyez sur "Bunker Hill Charlestown" et vous serez dirigé vers ... cette autre colline. Pour Philbrick, cette confusion persistante est emblématique de l'histoire de Bunker Hill. «Le tout est une merde», dit-il. «Les Américains fortifient la mauvaise colline, cela force un combat que personne ne prévoyait, la bataille elle-même est un gâchis vilain et confus. Et cela se termine par une victoire britannique qui est aussi une défaite. "
Se retirant à Boston pour le déjeuner à «ye olde», Union Oyster House, Philbrick reflète plus personnellement son exploration historique de la ville où il est né. Bien qu'il ait été élevé principalement à Pittsburgh, ses ancêtres ont été parmi les premiers colons anglais de la région de Boston dans les années 1630. Un Philbrick a servi dans la Révolution. En tant que marin de championnat, Philbrick a concouru sur la Charles River à l’université et a ensuite déménagé à Boston. Il y a toujours un appartement, mais vit principalement sur l’île de Nantucket, où vivent ses Yankees, où se trouve son livre sur la chasse à la baleine, Au cœur de la mer.
Philbrick, cependant, se considère comme un «WASP déraciné» et ne croit pas que la généalogie ou l’agitation de drapeau devrait troubler notre vision de l’histoire. "Je ne souscris pas à l'idée que les fondateurs ou qui que ce soit soient en quelque sorte meilleurs que nous et que nous devons suivre leur exemple." Il estime également que les troupes britanniques détestées à Boston méritent d'être réexaminées. «Ils sont une armée d'occupation, les habitants les méprisent et ils ne veulent pas être là», dit-il. "En tant qu'Américains, nous sommes maintenant dans cette position en Irak et pouvons comprendre le dilemme britannique d'une manière qui n'était pas facile auparavant."
Mais Philbrick s'est aussi éloigné de ses recherches avec un sens puissant de la signification de la Révolution. Lors de ses visites aux archives en Angleterre, il a fait appel à Lord Gage, descendant direct du général Thomas Gage, commandant en chef de l'armée britannique à la bataille de Bunker Hill. La propriété de l'ère Tudor de la famille Gage dispose de 300 acres de jardins privés et d'un manoir de style château rempli d'armures et de peintures de Gainsborough, Raphael et Van Dyck.
«Nous avions du sherry et il n'aurait pas pu être plus courtois», dit Philbrick à propos de Lord Gage. «Mais cela rappelait le système de classe britannique et combien la révolution avait changé notre histoire. En tant que pays, nous avons emprunté des chemins différents depuis que son ancêtre a envoyé des manteaux rouges sur cette colline. "
Lisez un extrait de Bunker Hill de Philbrick , qui décrit en détail le goudron et les plumes du loyaliste John Malcom à la veille de la guerre d'indépendance, ici.
