Les cerises viennent en juin. Mûres en juillet. Et les prunes jaunes, avec des abeilles bourdonnantes à déloger doucement, en août. Pourtant, pour Marius et Cornelia Miclăuș, les mois chauds du printemps et de l'été commencent lorsque des étrangers s'aventurent dans leurs plis verdoyants dans les Carpates, dans le sud-ouest de la Roumanie. Marius est une sorte d'architecte à la maison murmure qui attribue ses émotions à des structures affaissées, les ravivant brique par brique. Cornelia est une ancienne économiste du delta du Danube qui aime cuisiner et servir du pain. «Le bonheur est si proche et nous le partageons», dit-elle.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly sur le Danube
Voyagez sur le Danube de la Forêt-Noire d'Allemagne à l'île verte en forme de goutte de Sainte Marguerite à Budapest
AcheterContactez-les en ligne et ils vous accueilleront probablement à Dealu 'Cerului ou à Sky Hill. Ils accueillent les voyageurs dans cette résidence d'été par le biais de WWOOF, une organisation qui a vu le jour après une publicité pour Time Out en 1971. «Des week-ends de travail dans les fermes biologiques», a lu l'annonce publiée par la secrétaire londonienne Sue Coppard, qui souhaitait rassembler les personnes ayant les mêmes idées pour éliminer les ronces à la campagne. "Je n'avais pas la moindre idée qu'il deviendrait un jour un réseau mondial prospère", a-t-elle écrit plus tard. L'acronyme a évolué pour signifier World Wide Opportunities sur les fermes biologiques, et aujourd'hui, il est souvent utilisé comme verbe.
WWOOFing est une forme moderne de troc: en échange de l’ensemencement de graines, de l’alimentation des animaux ou de la coupe de bois, les voyageurs mangent et dorment sans frais. Pour les sceptiques, cela peut sembler un étrange mélange de travaux forcés, de vacances et de rendez-vous à l'aveugle. Cela peut être sublime pour les voyageurs à petit budget et pour ceux qui s'intéressent à l'agriculture durable et aux hébergements authentiques. C’est pourquoi des dizaines de milliers d’étudiants, de professionnels, de jeunes mariés et même de septuagénaires WWOOF.
À Sky Hill, le paradis estival de Miclăuș, les volontaires peuvent cueillir des baies pour la confiture, des plantes médicinales sèches pour le thé, de l'herbe coupée ou encore fourrer des matelas avec du foin odorant. Les Miclăușes invitent également les étudiants en architecture à travailler sur des projets de conception et de restauration. Cornelia sert à tous des fruits et légumes frais de la ferme, ainsi que du fromage au lait de brebis acheté dans le village. Parfois, les clients font des promenades à vélo avec leurs hôtes roumains, visitant les anciens moulins à eau d’Eftimie Murgu, situé à proximité.
Des visiteurs comme Kaj Henriksson, étudiant en médecine suédois, repartent avec des souvenirs de feux de joie sous des étoiles incandescentes et de marcher pieds nus dans l’herbe, une miche de pain cuite à la main cuite dans un four traditionnel en adobe à partir du blé Miclăuș. «On a la chance de voir la vie de gens réels», explique Henriksson, qui a rendu visite à Cornelia et Marius à la ferme et chez eux, en ville. «Ils étaient vraiment presque trop gentils.» Monika Nováková, étudiante tchèque en zoologie, a désossé et peint pour gagner sa subsistance. «WWOOF m'a permis de voyager seul mais pas d'être seul», dit-elle.
WWOOF, dans le sud-ouest de la Roumanie, doit laisser derrière lui la lueur bleue des écrans d’ordinateur et le vacarme de la vie urbaine. C’est travailler à la main, bouger lentement, sentir le calme qui jaillit des collines, entrer temporairement dans un mode de vie en train de disparaître: l’agriculture paysanne. Quelque 4, 7 millions d'agriculteurs en Roumanie ont survécu en mangeant ce qu'ils cultivent et en échangeant ce qui leur manque, sans jamais avoir besoin de beaucoup d'argent. Beaucoup vivent dans la «ceinture de chernozem», où le sol noir et riche entretient depuis longtemps ses gardiens. (Chernozem est un sol si fertile, en fait, qu'il aurait été déterré et vendu par camion sur le marché noir ukrainien.)
Néanmoins, l'agriculture paysanne est en déclin rapide. Toutes les heures entre 2010 et 2013, trois petites exploitations disparaissent en Roumanie. Les banques, les subventions de l'Union européenne et les lois élaborées à Bucarest favorisent la grande industrie, laissant certains agriculteurs sans fonds ni équipement pour être compétitifs. Des terres appartenant à l'État, où des agriculteurs pratiquent la pâture en commun, ont été louées à des investisseurs étrangers. Les agriculteurs vieillissants, dont les enfants ne sont souvent pas intéressés par l'entretien des terres, louent ou vendent leurs parcelles à des entreprises agricoles.
Pourtant, peu d’entre elles offrent des emplois stables; certaines perturbent les approvisionnements en eau des villages et utilisent des engrais chimiques, des pesticides et des fongicides qui menacent l'immense vie d'oiseaux du Danube et d'autres écosystèmes.
La rivière Nera traverse le village voisin de Dalboșeţ, fournissant «l’eau la plus pure et la plus régénérante après une journée de travail», explique Cornelia. Les voyageurs passent souvent leur temps libre à nager, à jouer de la musique et à tisser des liens avec d'autres visiteurs. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș est assis à une table avec des invités et mange un assortiment d'aliments frais et locaux préparés à leur résidence d'été, Sky Hill. (Cristian Movila) **********
De leur côté, de nombreux hôtes de WWOOF espèrent inverser ces tendances. Parmi eux se trouve l’ancien ethnographe Ondřej Kano Landa, de nationalité tchèque, et son épouse Fukiko, née à Tokyo. Ils s'occupent d'une parcelle de terrain dans un hameau isolé à environ 40 miles de Sky Hill. Il reste environ 70 villageois et l'âge moyen peut être le même. Les jeunes sont partis à la recherche d'un emploi en ville. L'école a fermé il y a quelques années. Mais sur des routes poussiéreuses bordées de clôtures gondolées, Ondřej peut toujours écouter les gens parlent le même dialecte tchèque que son père.
Le village est l'une des six colonies tchèques de Roumanie. Dans les années 1800, lorsque le Danube a divisé la monarchie des Habsbourg et l'Empire ottoman, les agriculteurs tchèques sont venus ici avec des promesses de terres. Ils ont reçu une forêt ancienne et ont souffert de difficultés et de maladies. Un tiers des Tchèques de la région sont retournés en Tchécoslovaquie dans les années 1940, mais peu d'entre eux ont quitté ce village éloigné, situé à environ 40 km de la ville portuaire d'Orova; ils ont simplement appris trop tard qu'ils avaient la possibilité de se réinstaller avant que la Roumanie ne mette fin officiellement à l'émigration.
Alors que les jeunes générations se sont maintenant éloignées, Ondřej et Fukiko se sont installés sur une petite parcelle surélevée entourée de hêtres. Ils ont nommé leur ferme hors société et vivent en grande partie hors de la grille. Ils transportent de l'eau à la main parce qu'ils ont vendu leur cheval. Leur technologie se limite à un panneau solaire portable et à une scie à chaîne cassée, qu’ils pourraient éventuellement réparer un jour. Ils n'ont pas de salle de bain et se baignent avec un seau ou à l'extérieur dans une baignoire chauffée au feu. Pour eux, posséder peu, sans lien avec les institutions économiques et politiques, conduit à «la liberté intérieure».
Ondřej et Fukiko ne possèdent même pas la terre sur laquelle ils vivent, mais s'en occupent indéfiniment depuis le décès de l'un de leurs propriétaires âgés et de la relocalisation de l'autre propriétaire, incapable de la gérer seule. «Beaucoup de familles vendent leurs terres à de grandes entreprises qui veulent faire quelque chose avec, et personne ne sait quoi. Mais cette famille résiste, ils sentent que la terre est un héritage de leurs ancêtres », a déclaré Ondřej. Le couple attend ses premiers visiteurs WWOOF cet été, où ils pourront semer, désherber, ramasser du bois de chauffage et aider à la construction d’une clôture.
**********
Marius, petit-fils de paysans agriculteurs, se souvient des étés de son enfance dans la région septentrionale de Maramureș. Il reconnaît que la vie n'a pas été facile. Il y avait alors des difficultés qui persistent encore aujourd'hui - de longues heures, travaillant parfois malades ou blessés, et étant à la merci des caprices de la nature. Cornelia parle encore du vignoble de son père, qui a été détruit lors du débordement du Danube en 1970 - et à nouveau en 1980. Mais le couple se souvient également d'une autre philosophie: une génération fière de vivre de ce que la terre leur a procuré. «Ils n'utilisaient pas la terre, la terre était un ami, comme un membre de la famille qui s'occupe d'eux», explique Marius. "La philosophie était différente de celle d'aujourd'hui."
Sky Hill offre aux Miclăușes une chance de revenir à ce style de vie, ne serait-ce que pour l'été. Les deux heures de route depuis leur domicile dans la ville de Timișara, surnommée «la petite Vienne» pour sa belle architecture et ses places, les emmènent non seulement dans un cadre physique très différent, mais dans un autre état d'esprit.
À l’automne, ils laissent derrière eux les herbes et les collines en pente douce pour regagner leur ville cinglante. Plus de bains dans la rivière, plus de bourdonnements d'abeilles au-dessus des champs. «Nous n'avons pas la forêt avec les chants des oiseaux», dit Cornelia. «Nous n'avons pas ce silence profond comme à Sky Hill.» Jusqu'à l'été prochain et l'arrivée d'un nouveau flux d'étrangers désireux de connaître les plaisirs simples de Sky Hill.
Comment WWOOF
Il y a plus de 13 000 fermes hôtes du monde entier sur wwoof.net. La seule dépense d'un volontaire, au-delà du prix nécessaire pour s'y rendre et de l'argent en cas de frais accessoires, est une cotisation annuelle par pays (20 euros pour les étrangers en visite en Roumanie). Après avoir acheté un abonnement, les WWOOFeurs potentiels doivent envoyer un message à leur hôte au moins un mois avant le voyage pour se familiariser et clarifier les conditions et les attentes. Que ce soit pendant quelques jours, quelques semaines ou beaucoup plus longtemps, explique Amanda Pearson, coordinatrice du développement international à la Fédération des organisations WWOOF, «il s’agit du fermier qui ouvre son cœur et sa porte».
