Le peintre américain Thomas S. Buechner est surtout connu pour ses portraits. Son portrait est celui d'Alice Tully accroché à Alice Tully Hall, dans le Lincoln Center, et son portrait d'une adolescente nommée Leslie se trouve dans la collection du Metropolitan Museum of Art. Au cours d'une longue carrière de peinture de plus de 3 000 tableaux, il a également trouvé le temps de devenir directeur fondateur du Corning Museum of Glass, directeur du Brooklyn Museum et président de Steuben Glass. Il est aussi enseignant et écrivain. son livre How I Paint est un modèle de prose explicative. Il est aussi, avec moins de discernement, mon cousin germain; nos grand-mères germano-américaines, Frida et Louise Scharmann, étaient des soeurs.
Au fil des ans, Tom m'a parfois demandé de devenir son éditeur. Dernièrement, il figurait dans le catalogue d'une exposition de 175 œuvres de son musée qui raconte de manière chronologique l'histoire de sa vie d'artiste. Assembler ce puzzle était une tâche complexe et Tom a ensuite répondu: "Je ne sais pas comment vous remercier." Je lui ai dit que j'étais content que nous ayons pu résoudre le problème. Puis il dit: "Voudrais-tu que je fasse ton portrait?" J'ai dit: "Oh, non." Les WASP sont formés pour ne pas causer de problèmes supplémentaires aux personnes.
Mais cette nuit-là, ma femme a dit: "Ce serait bien d'avoir un portrait de Tom." Bien sûr, elle avait raison, alors j'ai rappelé Tom et nous avons convenu que je viendrais à Corning, la ville du centre-sud de New York où il a longtemps vécu, et que je suis resté deux jours à sa place.
"Je vais vous poser beaucoup de questions", dit-il. Cela semblait inquiétant. J'ai toujours pensé que les portraitistes étaient des psychiatres sans licence, utilisant leurs yeux au lieu de leurs oreilles pour lire le cœur humain; Je doute que les gardiennes de Rembrandt aient eu beaucoup de secrets qu'il ignorait. À quoi cela ressemblerait-il si mon cousin de 80 ans lisait mon visage de 83 ans et posait sur une toile ce qu'il avait vu écrit là-bas?
J'ai décidé d'emporter le carnet de notes de mon journaliste et de faire mon propre portrait. Ce serait un triple portrait. L'un serait de Tom Buechner et de ses méthodes de portraitiste. On serait de moi-même, assis et réfléchissant à mes pensées de temps et de mortalité. Et le troisième serait du portrait au fur et à mesure qu'il s'animerait.
Corning est une petite ville plus connue comme le lieu de la Corning Glass Factory, âgée de 156 ans. J'y suis arrivé en prenant un bus de six heures et demie de New York pour arriver en fin d'après-midi. Tom est venu me chercher à mon hôtel pour m'emmener dans son studio. Il ressemble à un vieux professeur allemand: barbe blanche, lunettes à monture de métal, yeux bleus amusés. Il a regardé de la sorte depuis ses 50 ans; il semble avoir toujours voulu paraître plus vieux et se sentir plus allemand que lui. Il a passé les 18 derniers étés à enseigner en Allemagne, et l’un de ses amusements est de peindre son idée des figures grotesques de la mythologie teutonique dans les opéras de son compositeur préféré, Richard Wagner.
Entre temps, j'ai toujours voulu paraître plus jeune que moi et me sentir 100% américain. Au cours de ma vie de voyage, j'ai évité la patrie des Buechners, des Scharmann et des Zinss: trop de colère pour la Seconde Guerre mondiale. Mais sinon, Tom et moi partageons nos valeurs et sommes unis par un lien de confiance et d'affection. Je n'avais aucune peur de mettre ma vie entre ses mains.
"La première étape consiste à prendre quelques photos de vous", a-t-il déclaré alors que nous nous rendions chez lui à son domicile, niché dans une colline à plusieurs kilomètres de la ville. Son atelier est une extension de la maison - un espace élevé avec un plafond en angle et une immense fenêtre donnant sur la nature pure: bois, oiseaux, cerfs. (Mon bureau, dans le centre de Manhattan, surveille les voitures et les bus de Lexington Avenue.) Le studio était impeccable, chaque pinceau propre, chaque tube de peinture reposant parfaitement à son emplacement ordonné.
Sur un mur, plusieurs portraits d'hommes réussis que Tom avait récemment achevés. Ces commissions - composées de PDG, de présidents de conseil d'administration, de présidents d'universités, de directeurs d'école - constituent un ticket-repas pour les portraitistes. Tom en a fait 327, dont de nombreuses femmes et enfants. Lorsque les puissants chefs se retirent, il est de coutume de demander une ressemblance qui contemplera les générations futures des murs lambrissés de chêne des clubs, des salles de conseil et des salles de conférence. Sachant cela, les chefs organisent leurs traits pour la postérité, leur visage sérieux, leurs costumes, leurs chemises et leurs cravates bien sobres.
Pour mon portrait, j'étais vêtu de l'uniforme de ma vie: veste étrange, pantalon gris anthracite pressé, chemise boutonnée Brooks Brothers blanche, cravate classique, baskets. Apparemment décontracté, le look est soigneusement choisi pour exprimer qui je pense que je suis.
Je porte aussi toujours un chapeau.
"Je me souviens encore, dans les années 60", a déclaré Tom, "quand j'étais directeur du Brooklyn Museum et que vous étiez au conseil d'administration, tous les autres administrateurs étaient venus aux réunions avec un manteau et vous portiez un parka. Aujourd'hui, vous êtes bien habillé, mais vous portez des baskets. Cela vous donne un air juvénile. C'est aussi un foutu regard: «Vous pensez peut-être que je suis un bonhomme, mais je suis un genre différent de bonbon."
Nous avons convenu que mon portrait serait de taille moyenne - et non de la taille d'un capitaine de baleine - et vertical, se terminant au-dessus de la taille. "La première décision est toujours de savoir où", a déclaré Tom. "Je vois où vont les choses sur la toile - c'est comme une carte linéaire - et où vont les contrastes. La tendance habituelle est de commencer par les yeux car ils exigent le plus d'attention; nous communiquons avec nos yeux Quand j'étais enfant, mon père m'a conseillé de 'Commencez par les sourcils, alors vous saurez où les yeux doivent aller.' Dans votre cas, les yeux ne sont pas aussi importants que la position de la cravate, car cette cravate, contre la chemise blanche, constitue le contraste le plus fort de la photo. "
Nous avons essayé différentes poses, Tom prenant chacune une photo numérique, jusqu'à trouver celle qui nous convenait le mieux: le corps légèrement incliné vers la droite et la tête légèrement vers la gauche. La photo de cette pose, très agrandie, serait le point de référence de Tom lorsqu’il peignait. Les peintres de portraitistes utilisent la photographie comme une aide depuis l'époque de Thomas Eakins, à la fin du XIXe siècle, et peignent aujourd'hui presque exclusivement à partir de photographies. L'homme du 21ème siècle est trop occupé pour rester immobile pour un artiste. Mais Tom aime peindre la vie aussi souvent qu'il le peut. "Une photo n'a pas de présence", a-t-il déclaré. "Une personne est une chose vivante, changeante et évolutive, ce qui est beaucoup plus excitant."
"La première chose que je dois faire, " dit Tom, "est de faire un schéma de composition: voici où va la tête. La forme de la tête et la façon dont nous la portons sur nos épaules sont les éléments essentiels de la reconnaissabilité. Vous Je me reconnaîtais de dos, à un pâté de maisons de ma silhouette. Le travail le plus important pour moi est de réaliser une forme qui vous reconnaîtrait: quelle est votre essence? la plus grande partie de votre ressemblance est la la forme de votre tête, la longueur de votre cou et votre posture - pas vos yeux, votre nez et d’autres caractéristiques. "
Il m'a montré des croquis au crayon d'une minute qu'il a réalisés dans les aéroports et lors de réunions, hommes et femmes très différents. "Je connais beaucoup de choses sur ces gens", a-t-il déclaré. "Ils ont tous une forme de tête distincte, et chacun la porte sur le cou de façon caractéristique. Rappelez-vous Audrey Hepburn, comme elle était belle? C'était en partie à cause de la façon dont son très long cou a positionné sa tête."
La photographie faite, nous avons appelé un jour et sommes sortis pour manger; Je commençais à m'asseoir pour mon portrait le matin. En fait, Tom ne l'a pas appelé un jour. Au dîner, il travaillait encore et étudiait mon plus petit mouvement.
Quand je suis rentré au travail le lendemain matin, Tom, consultant la photo, avait placé mon portrait sur la toile, qu'il avait déjà peinte en gris-vert. C'était un dessin d'encombrement, simple comme une bande dessinée, mais même sous cette forme primitive, le portrait fini était visible. Maintenant, Tom était prêt à commencer avec moi. Il m'a assis sur un tabouret et a placé la photo au-dessus de moi - «assez loin», a-t-il déclaré, «parce que je ne veux l'utiliser que pour obtenir le langage corporel de la gardienne, pas les détails. Je ne pense pas que vous puissiez construire un portrait en détails.
"Pour moi, les portraits se divisent en deux groupes généraux", a-t-il expliqué. "L'un concerne un moment donné - une situation dans un contexte spécifique. L'autre concerne une personne seule.
"La première catégorie est résumée par le tableau de Sargent représentant une femme lisant à un garçon. C'est le contexte spécifique. Si vous vous êtes inscrit à un portrait de Sargent, vous vous êtes inscrit à 60 séances, cela pourrait prendre plus d'un an., et souvent ils voudraient clairement être ailleurs. Ce genre de portrait peut également inclure des meubles ou des vêtements, ou capter un geste ou un sourire fugace. Sargent a vraiment capturé ces moments incroyables.
"L'autre type de portrait concerne une personne seule - une personne pour qui le temps s'est arrêté. Il est résumé par Rembrandt, ou par Velázquez, ou par Ingres. Je préfère cette approche, en partie parce qu'elle me permet de me concentrer sur une chose à la fois., séparant le design, la forme et la couleur en trois étapes successives, mais je l’utilise surtout parce que, quand je peins quelqu'un, je ne veux rien me distraire de cette personne, je place la personne seule dans un espace vide et sombre. un arrière-plan saisissant attire l'attention: vous ne voyez que la personne. Cela crée une situation unique, car nous ne voyons jamais personne hors de son contexte, y compris nous-même. Avez-vous déjà suspendu un morceau de velours noir derrière vous et vous êtes regardé nous sommes chacun seuls, et c’est ce que j’essaie de peindre. "
C'était une pensée suffisamment terrifiante pour que je puisse prendre part à ma première séance de pose. il n'y aurait pas d'échappée à la solitude. J'ai essayé de composer mes traits dans l'expression que nous avions capturée dans la photo et j'attendais mon destin. Tom alluma un cigare, le piétina délibérément, choisit un pinceau et se mit au travail. Maintenant, il ressemblait vraiment à un ancien professeur allemand.
Autoportrait de Thomas Buechner. (Thomas Buechner) "Je sais d'avance", dit-il, "il faut avoir l'air sage, gentil, expérimenté et plein d'humour. Tu dois ressembler à un gars qui a été autour, un gars qui connaît son chemin. Je penserai à d'autres manières je dois regarder au fur et à mesure. "
J'ai essayé d'avoir l'air sage, gentil, expérimenté et plein d'humour, ma bouche en un léger sourire pour alléger la gravité de l'occasion. L'humour est le lubrifiant de ma vie et je le voulais dans l'image. Mais je voulais aussi son contraire: autorité et accomplissement. Je voulais avant tout l'indépendance: la suggestion d'une vie vécue avec originalité et risque.
Je suis né dans l'establishment du Nord-Est et je n'ai jamais vraiment cessé d'essayer de prétendre que je ne l'étais pas. Pendant la Seconde Guerre mondiale, j'ai quitté le cocon de Princeton pour m'enrôler dans l'armée et découvrir le monde au sens large - ce que je faisais en tant que GI en Afrique du Nord et en Italie. De retour de la guerre, je ne me suis pas lancé dans l'entreprise familiale centenaire de shellacs, William Zinsser & Co., comme je devais le faire, étant le fils unique, mais j'ai patiné sur la glace incertaine du journalisme, du déracinement ma vie quatre ou cinq fois pour essayer une nouvelle direction lorsque le travail a cessé d'être satisfaisant. J'ai pris plaisir à être un cow-boy solitaire et à tenter ma chance. Tom pourrait-il également mettre cela dans sa photo?
Il a démarré rapidement, appliquant de la peinture sur la toile avec des traits rapides et sûrs. Il était totalement à l'aise dans ce qu'il faisait, comme n'importe quel artiste ou artisan - musicien de jazz, mécanicien automobile ou cuisinier - qui s'y était rendu mille fois auparavant. Il travaillait en partie sur la photo et en partie sur ma tête, ne me demandant que de temps en temps de rester assis. Sinon, j'étais libre de lui poser des questions, auxquelles il a répondu tout en continuant à peindre.
"La chose la plus difficile pour un peintre", m'a-t-il dit, "est de créer ce qu'il veut, pas ce qu'il voit. Il peut construire ce qu'il veut à partir de ce qu'il voit. C'est à ce moment-là qu'un peintre commence à devenir un artiste. commence à s'occuper de ce qu'il a dans la tête, pas seulement de ce qu'il voit. Vous devez apporter quelque chose à la fête. Les étudiants sont si impatients d'enregistrer ce qu'ils voient, ils ne pensent pas à ce qu'ils veulent. copier une photo? Pourquoi voudraient-ils faire cela? Ils ont la photo. "
Notre première session, a expliqué Tom, portait sur le design. "J'essaie de décider ce qui va devenir sombre et ce qui va être clair. Quels sont les principaux contrastes? C'est ce qui va faire de la peinture, c'est la composition essentielle."
Après plusieurs heures, Tom a déclaré la séance du matin terminée et j'ai jeté un coup d'œil au portrait. Un design avait été établi. Le côté gauche du visage était un peu sombre et des collines et des vallées commençaient à apparaître sur le visage en bande dessinée. Le squelette sur la toile était partiellement devenu vivant. Les couleurs étaient atténuées - ombres et gris-vert - mais au moins il y avait du sang dans son système. Un progrès certain.
Nous avons fait une pause pour le déjeuner et la sieste, et à 14 heures, Tom était de retour à son chevalet, un nouveau cigare allumé. "Cette deuxième session concerne la forme", a-t-il déclaré. "Je veux que le portrait commence à paraître en trois dimensions en ajoutant des lumières puissantes et des tons foncés." J'avais remarqué que Tom était un peu plus bas que moi et je me demandais comment il était arrivé à cet angle de vision.
"Il est plus agréable de regarder les gens que de les regarder de haut en bas", a-t-il déclaré. "Nos yeux sont aussi importants dans une peinture que dans la vie. Cela dépend beaucoup de la façon dont l'artiste pense ses clients; lorsque nous regardons une superbe peinture de Rubens ou de Van Dyck, ils se placent plus bas que Sargent méprisait ses enfants, mais c’était une charmante réalité. Ce sont des enfants. Mais lorsque Velázquez a peint l’infanta, il la plaça à la hauteur de ses yeux, dans le respect de sa royauté. "
Le studio était bordé d'étagères remplies d'ouvrages de référence sur l'art et de monographies, et Tom en sortait parfois pour me montrer une peinture illustrant un point qu'il faisait valoir. "L'étude continue d'autres peintres - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - me rappelle le pouvoir de la simplicité", a-t-il déclaré. "Cela m'a aidé à me concentrer sur la personne plutôt que sur le moment."
En tant que personne sur laquelle je me concentrais, j'ai réalisé que je ne savais vraiment pas grand chose de mon visage. L’homme qui me regardait depuis le miroir n’était qu’un assortiment banal d’œil, d’oreille, de nez et de bouche - un type aimable, désireux de plaire. Que pouvait-il savoir d'autre?
"Ta tête est comme une boîte légèrement fuselée, " dit Tom. "Il existe plusieurs formes de tête caractéristiques - ovale et en forme de larme et de larme inversée, ce qui est particulièrement courant: tous ces doubles mentons et chauves-souris. L'attraction de la gravité fonctionne toujours; lorsque les personnes grossissent, elles ne sont pas autour du front. Votre front est celui d'un topographe Habituellement, la peau repose sur l'os, belle et tendue, mais lorsque vous commencez à parler — pour vous exprimer — votre front s'anime. Cela fait en sorte que toutes ces rides entrent en jeu. Les vieux visages sont très jolis, il y a tellement Regardez ce que Rembrandt a fait dans ces derniers autoportraits. "
Plusieurs heures s'étaient écoulées. Je travaillais si fort sur mon propre métier - en posant des questions - que Tom n'avait pas posé beaucoup de questions à lui seul. J'avais peut-être peur d'être laissé seul avec mes pensées. Mais ensuite il a dit: "As-tu pensé à qui obtiendra ce tableau quand tu seras mort?" Prisonnier de guerre! Je n'allais pas me laisser aller après tout. J'ai eu une brève vision de mes enfants adultes, Amy et John, qui se disputaient mon portrait - ou, pire, ne se disputaient pas mon portrait - puis j'ai essayé de repousser le sujet de mon esprit. Mais cela revenait sans cesse: le but de faire un portrait est de laisser un disque derrière. Je me sentais à la fois bien et mal - bon parce que je voulais qu'on se souvienne de moi, mauvais parce que je ne voulais pas être mort.
La deuxième étape s'est terminée et je suis allé voir comment mon visage s'était métamorphosé. C'était toujours la même couleur neutre, mais c'était beaucoup plus vivant. La lumière, l'outil miracle du peintre, était venue à la rescousse, éclairant le côté droit du front avec une grande brillance. Mais le côté gauche du visage était sombre. C'étaient les contrastes mentionnés par Tom, que je n'avais jamais remarqués en regardant des portraits. Je pensais que mon visage était léger. Je pensais que le visage de tout le monde était léger. Maintenant, j'ai vu que le jeu de l'ombre et de la lumière est ce qui donne beaucoup d'intérêt aux visages.
Il ne manque plus au portrait que le troisième et dernier élément: la couleur.
Le lendemain matin, quand je me suis installé dans la chaise de ma gardienne, j'ai dit: "Alors ce matin, tout est question de couleur?"
"Ce matin, c'est de la peinture", dit Tom. "C'est là que les coups de pinceau montrent vraiment. J'ai le 'où' calculé - à quoi ressemblent les formes. Je connais la structure de la tête. Je sais où je vais. Maintenant, l'important pour moi est la peinture Je dois appliquer cette peinture, pinceau par pinceau. Personne ne sait, en regardant le tableau fini, combien de temps j'ai pris entre les coups de pinceau. Quand vous regardez un Sargent, il vous renverse avec sa spontanéité - la bravoure Donc, vous supposez qu'il a été peint rapidement - à la première, comme le disent les artistes. Ce que vous ne réalisez pas, c'est qu'il y a peut-être eu beaucoup de temps entre les coups de pinceau, pendant lesquels il ne pensait qu'à la peinture. être beau, tout comme un ébéniste veut que la texture de son bois soit belle. La spontanéité elle-même n’a aucune valeur. Sargent voulait de nombreuses séances parce qu’il les utilisait pour la pratique, il voulait que chaque coup de pinceau apparaisse comme il se doit.
"J'essaie d'appliquer la peinture de manière à créer un objet physique intéressant. Ce contre quoi vous vous battez tout le temps, c'est de ne pas laisser la peinture mourir sur vous-même, de ne pas rendre la peinture terne, ni perdre la La transparence ou la vitalité. Ce qu'aucun peintre ne veut entendre, c'est: "J'aime beaucoup ça, mais ça n'a pas vraiment l'éclat de Jean." Rappelez-vous la fameuse définition de Sargent: un portrait est un tableau avec quelque chose qui ne va pas avec la bouche. "
La chance de voir l'étincelle de Jean me paraissait élevée; rare est le membre de la famille qui ne trouve pas quelque chose qui ne va pas dans un portrait de famille. J'ai demandé à Tom comment c'était de se lancer dans un mariage aussi capricieux chaque fois qu'un nouveau client l'inscrit.
"Je dois me faire plaisir, " dit-il. "C'est ce que je dois faire. Mais mon travail consiste à faire plaisir au client. Les clients savent rarement ce qu'ils veulent, mais ils savent souvent ce qu'ils ne veulent pas. Les femmes ont aussi des sentiments très possessifs - voici un type qui s'amuse avec le visage de mon mari Mais je tiens toujours à préciser que la peinture est destinée à une seule personne: le client. Si le portrait de l’enfant est représenté, la mère de l’enfant peut en être le client. Les mères en savent plus sur l’apparence de leurs enfants. dites: "Je pense que les joues de George sont un peu plus charnues que vous ne les avez", ou, si j'ai changé de vêtements pour des raisons esthétiques, "il ne porte jamais une telle chemise."
"Quand un PDG - ou quelqu'un d'autre - vient me voir pour être peint, je cherche une idée. Cela suppose que je l'ai rencontré; peut-être avons-nous déjà mangé. Nous discutons. Je pose des questions, je vois ses centres d'intérêt sont: comment il réagit, rit, fait valoir un point. C'est juste qui est cette personne? J'étudie son visage. Je suis très conscient de sa position, de la façon dont il se tient. Est-il vieux et fatigué? Est-il en vie? Un banquier qui partait à la retraite avait une idée précise du genre de personne qu’il pensait être et qu’il voulait être: sans veste, sans gars, sur le terrain. Quand on veut être comme quelque chose, ça raconte Je pourrais créer une image de vous que les gens diraient: "Il doit être un gars très drôle" ou "Il doit être un pessimiste."
"Est-il nécessaire pour un portraitiste d'aimer les gens qu'il peint?" J'ai demandé.
"J'ai fait très peu de gens que je n'aimais pas", a déclaré Tom. "Je pense que cela me donne un avantage parce que votre attitude est ce que vous peignez vraiment. Certaines choses merveilleuses se produisent avec des sujets de portrait. Ils sont trop profonds. Ils sont entre les mains de quelqu'un d'autre. Vous ne voulez vraiment pas devenir arrogant avec votre chirurgien.
"Il y avait un PDG que je n'aimais pas. Il n'a parlé que de lui-même et de ses réalisations, au lieu d'avoir une conversation avec moi. Lorsqu'il a vu le portrait final, il a dit:" Tu ne m'aimes pas, n'est-ce pas? " J'ai dit: "Je suis désolé que vous ayez dit cela. Il y a beaucoup d'autres peintres avec lesquels je serais heureux de vous mettre en contact - les meilleurs." Mais quand il a amené son épouse voir le portrait, elle a dit: "Tu devrais avoir l'air si belle."
"Certains hommes refusent d'être peints. Mais la plupart d'entre eux sont intéressés. Ils considèrent cela comme un certain mystère. Comment cela s'est-il passé? C'est une transaction à deux personnes. Peindre des gens, c'est ce que j'aime le plus. Dans une seule personne nous voyons tout le monde, y compris nous-mêmes. "
Une question que Tom pose souvent aux dirigeants et aux autres dirigeants, a-t-il dit, est: "Voulez-vous être dépeint comme quelqu'un qui a une question ou comme quelqu'un qui a une réponse?" C'est une question élégante, et j'ai commencé à me débattre avec elle. Je suppose que les PDG étaient des types de réponses et que je ne voulais pas être associés à eux: arrogant des je-sais-tout. Je voulais être un homme qui a une question. Une grande partie de ce que je sais j'ai appris en posant un million de questions.
Et pourtant ... alors que je regardais Tom étudier mon visage et se prononcer lui-même, j'entendis une voix qui disait: "Pas si vite." Pendant une grande partie de ma vie professionnelle, j'ai exercé des fonctions d'autorité, à l'âge de 20 ans environ, lorsque j'étais rédacteur au New York Herald Tribune . Plus tard, j'ai édité plusieurs magazines et j'ai été maître du Branford College à Yale. Depuis lors, je suis occupé à écrire des livres et à enseigner des cours suivis par des personnes qui cherchent des réponses sur la manière d'écrire. Dans aucune de ces entreprises, je ne me souviens d'avoir eu un début de timidité ou de doute et d'avoir pensé «je ne peux pas faire ça». Évidemment, j'étais aussi un homme qui aimait être en charge et j'ai dit à Tom qu'il devrait simplement faire face à cette ambiguïté. Je ne pense pas que cela lui ait appris que le visage humain est un océan changeant de contradictions.
"En fait", a-t-il dit, "cette question est surtout une ruse pour amener les gens à réfléchir - pour commencer à utiliser les muscles de leur visage. Votre visage est maintenant plein de vagues de rides lorsque vous réfléchissez à la question."
La matinée a progressé, Tom appliquant des coups de pinceau avec une confiance en soi comme celle de Sargent. À un moment donné, il m'a demandé de jeter un coup d'œil à la couleur qu'il avait ajoutée. À mon grand désarroi, le visage était plutôt rose, plus Hallmark que Buechner, et la force en avait coulé. J'ai dit à Tom que je n'aimais pas ça. C’est la seule critique que j’ai faite du portrait en cours.
"Je pensais que tu étais pâle, " dit-il. Que ce soit un avis artistique ou médical, je n'ai pas demandé. Tom m'a assuré qu'il pourrait le corriger. c'était juste une glaçure. "Quand mes gardiennes déposent une plainte, je leur dis toujours: 'Ne vous inquiétez pas, c'est seulement de la peinture."
Lorsque j'ai revu le tableau, à la fin de la matinée, les couleurs étaient vraies.
Le portrait était maintenant terminé à 95%; Tom ferait quelques retouches finales après mon départ, principalement sur les vêtements. "Les peintres omettent beaucoup de choses", a-t-il déclaré. "Je pourrais mettre le chevron dans votre veste et les gens diraient:" Vous pouvez voir le chevron. " Mais ce n’est pas ce dont je parle et ce n’est pas ce que vous êtes. "
Nous étions arrivés au moment redouté quand on demanda à la gardienne de regarder le portrait et le peintre dit: "Qu'en penses-tu?" Tom avait consacré dix heures de sa vie à essayer de résumer ma vie telle qu'elle la voyait résumer dans mon visage. Et si je devais lui dire qu'il avait raté le boulot? ("Je ne peux pas tout à fait mettre le doigt dessus; il y a quelque chose à propos des yeux.") Je me suis approché et j'ai regardé l'homme qui me regardait depuis le chevalet. Il était juste ce que je pensais et espérais avoir l'air. Les coups de pinceau de peinture épaisse avaient animé l'animation des yeux et l'humour de la bouche. Mais ce n'était qu'une suggestion d'humour; la personne dans le portrait était finalement une personne sérieuse. Il avait l'air plus imposant que je ne le sentais.
Parce que ce n'était pas un portrait en pied, Tom n'avait pas été en mesure de peindre mes baskets de signature. Mais il avait la meilleure chose à faire: ma chemise et mon col Oxford boutonnés blancs. Ce collier est l'une des affectations insolites de l'oligarchie WASP. Il n'est pas conçu pour rester à plat et avoir l'air amidonné, mais plutôt pour avoir un renflement et pour paraître sans amorce. En achetant cette chemise, le porteur déclare également ne pas avoir d'étoile. La chemise dans le portrait de Tom est une réplique parfaite du renflement de Brooks Brothers et constitue la marque d'identification la plus forte dans sa composition, avec la cravate, qui, j'ai vu, était très légèrement différente. Ces deux vêtements - chemise et cravate - en disent autant sur moi que mes baskets.
"Cette cravate est comme une flèche", dit Tom. «C’est comme une lance. Une pointe. Ce qu’elle indique. Elle indique la chose la plus importante de la photo: vous. Il y a une force et une force en vous. Mais il y a aussi une douceur - une sensibilité aux choses, ce n’est pas Tout en noir et blanc, je voulais donc souligner la courbe du revers. Une ligne droite est masculine, une courbe est profondément psychologique. Votre tête est légèrement inclinée, vous n'avez donc pas cette brusquerie dans votre visage Il reconnaît que vous êtes humain. "
Cet après-midi-là, j'ai repris le bus pour New York, passant devant des champs et des fermes que je savais connaître parmi les nombreux paysages saisissants de Tom. J'étais content; si peindre un portrait est une transaction à deux, Tom et moi avons bien passé les deux jours. Il m'avait donné un cadeau de moi-même, un cadeau qui me survivrait. Cela m'a fait me sentir un peu moins mal d'être mort.
Quelques semaines plus tard, le portrait final a été expédié à notre appartement à New York. Tous ceux qui l'ont vu - femme, enfants, famille, amis - ont convenu que Tom m'avait vraiment "compris" et j'ai appelé pour lui dire à quel point ils pensaient que c'était bien.
"Eh bien, si jamais tu veux quelque chose à changer", dit-il, "fais le moi savoir et je viendrai le réparer. Ce n'est que de la peinture."
William Zinsser est l'auteur de 17 livres, dont On Writing Well.
