Il y a cinquante ans, l'avenir de l'Indianapolis 500 se répercutait sur le réseau. Cet avenir était bas, large et rouge électrique. Il était bombé et bombé, beau et musclé et rapide même immobile. Il a couru avec un whoosh plutôt qu'un rugissement, et il s'est enfui avec la course cette année-là jusqu'au moment où il ne l'a pas fait. Les traditionalistes de la plus grande race américaine l'ont dédaigné, mais des garçons de 10 ans d'un océan à l'autre ont pris toutes les photos que nous pouvions trouver.
Lectures connexes
Indianapolis 500: un siècle d'excitation
AcheterLe but étrange de chaque voiture de course est de nous transporter, de nous submerger de sensations scandaleuses et de sensations fortes par procuration. La Turbocar STP-Paxton de 1967 l’a fait de même que toute voiture de course du XXe siècle. Pour avoir accéléré le pouls de la nation et suscité son imagination, il réside dans les collections du Smithsonian National Museum of American History.
Conçu à l’origine par l’ingénieur Ken Wallis, le concept de jet-cars a été mis au ban par Dan Gurney et Carroll Shelby avant de trouver une maison avec Andy Granatelli. Ils ont appelé Granatelli «M. 500. "
Un vrai coureur est quiconque a le fizz et la pop de la course dans le sang - pilote, mécanicien ou propriétaire de voiture. Granatelli, ingénieur, homme d’affaires et génie de la promotion, était un coureur parmi les plus talentueux.
La petite centrale à turbine Pratt & Whitney se serait peut-être retrouvée dans un hélicoptère ou dans un avion à réaction. Au lieu de cela, il était assis à côté du pilote Parnelli Jones. Il produisait plus de 550 chevaux grâce à un système innovant de traction intégrale. «Les gens oublient à quel point ils ont bien géré», déclare Jones, mais les gens ont parlé et se sont disputés, c’était le pouvoir lisse et linéaire qu’ils produisaient.
L'historien Donald Davidson, de l'Indianapolis Motor Speedway, se souvient avoir passé le premier tour sous la véranda de la vieille pagode (le banc de scores à plusieurs niveaux). "Jones était si loin devant", se souvient Davidson, "une avance énorme, et la voiture était peinte en rouge Day-Glo ou en orange fluo ou comme vous voulez. Cette peinture! Le regarder fait vraiment mal aux yeux. Lorsque Parnelli est passé, vous avez entendu le whoosh et il a levé la main droite du volant et a fait un signe OK avec le doigt et le pouce. Juste un doigt et un pouce en l'air, probablement pour dire 'Hé, c'est beau.' "
Jones a construit une avance insurmontable - jusqu'à ce qu'un roulement de transmission à 6 $ soit brûlé avec trois tours à faire. Jones s'est rendu à l'entrée du stand tandis qu'Aj Foyt, son ami et son rival, a gagné. L'équipage a poussé la voiture à réaction cassée derrière le mur. «Ca a fait mal à Granatelli que ça m'a fait mal», dit Jones maintenant. La pièce s’est peut-être cassée lorsqu’il s’est éloigné du dernier arrêt au stand. «Je suis allé trop fort. Je m'en veux encore. Mais vous êtes un coureur. Il est difficile de faire quelque chose de moins que complet. "
Jones a commencé sixième et a terminé sixième le 31 mai 1967. Le lendemain, les Beatles ont libéré le Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band et un autre renversement a commencé.
L'année suivante, une collaboration STP-Lotus produisit des voitures à turbine à réaction pour l'Indy 500. Là encore, les voitures dominèrent et échouèrent à la vue de l'arrivée. En 1969, Granatelli a remporté le 500 m, en utilisant une voiture conventionnelle. En 1970, les restrictions sur les volumes d'air et les transmissions avaient effectivement légalisé les voitures à réaction en dehors de la course. Avec leur retard d'accélérateur, ils étaient mal adaptés à d'autres pistes et à d'autres types de courses. Ce qui semblait être une fatalité technologique est devenu plutôt une curiosité, un moment fou de Day-Glo dans l'histoire de la course.
Il y a un demi-siècle, la voiture à réaction de Granatelli nous a conduits loin avec Parnelli Jones dans un avenir qui n’est jamais arrivé ici.
Mon propre avenir, quel qu’il soit, est plus proche que jamais, mais cette voiture me transporte toujours.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juin du magazine Smithsonian
Acheter
