Les étés sibériens ne durent pas longtemps. La neige persiste jusqu'en mai et le froid revient de nouveau en septembre, plongeant la taïga dans une nature morte à la désolation totale: des kilomètres de forêts de pins et de bouleaux éparpillés parsemés d'ours endormis et de loups affamés; montagnes escarpées; rivières d'eaux vives qui déversent des torrents dans les vallées; cent mille tourbières glacées. Cette forêt est la dernière et la plus grande forêt sauvage de la Terre. Il s'étend de l'extrême pointe des régions arctiques russes aussi loin au sud que la Mongolie et à l'est de l'Oural jusqu'au Pacifique: cinq millions de kilomètres carrés de néant, avec une population, en dehors d'une poignée de villes, ne représentent que quelques milliers de personnes. .
Cependant, lorsque les beaux jours arrivent, la taïga fleurit et, pendant quelques mois, elle peut sembler presque accueillante. C'est alors que l'homme peut voir le plus clairement possible dans ce monde caché - pas sur terre, car la taïga peut engloutir des armées entières d'explorateurs, mais de l'air. La Sibérie est la source de la plupart des ressources pétrolières et minérales de la Russie et, au fil des années, même ses parties les plus éloignées ont été envahies par des prospecteurs de pétrole et des géomètres qui se dirigeaient vers des camps forestiers où le travail d’extraction de la richesse se poursuit.
Karp Lykov et sa fille Agafia, portant des vêtements donnés par des géologues soviétiques peu de temps après la redécouverte de leur famille. C’est ainsi qu’il se trouvait dans le lointain sud de la forêt à l’été de 1978. Un hélicoptère chargé de trouver un endroit sûr où atterrir un groupe de géologues parcourait la limite des arbres à une centaine de kilomètres de la frontière mongole quand elle tomba dans la forêt épaisse. vallée d'un affluent non nommé de l'Abakan, un ruban bouillonnant d'eau traversant un terrain dangereux. Les parois de la vallée étaient étroites, avec des côtés presque verticaux par endroits, et les pins et les bouleaux maigres se balançant dans le courant descendant des rotors étaient si regroupés qu'il n'y avait aucune chance de trouver un endroit pour poser l'avion. Mais, scrutant intensément à travers son pare-brise à la recherche d'un lieu d'atterrissage, le pilote a vu quelque chose qui n'aurait pas dû être là. C’était une clairière, six mille mètres de haut, au pied d’une montagne, coincée entre le pin et le mélèze et striée de ce qui semblait être de longs sillons sombres. L’équipage de l’hélicoptère déconcerté a fait plusieurs passages avant de conclure à contrecœur qu’il s’agissait là d’une preuve de l’habitation humaine, un jardin qui, vu la taille et la forme de la clairière, devait exister depuis longtemps.
Ce fut une découverte étonnante. La montagne était à plus de 150 km de la colonie la plus proche, dans un endroit jamais exploré. Les autorités soviétiques n'avaient aucune trace de quiconque vivant dans le district.
Les Lykov vivaient dans cette cabane en rondins construite à la main, éclairée par une seule fenêtre "de la taille d'une poche pour sac à dos" et chauffée par un poêle à bois enfumé. Les quatre scientifiques envoyés dans le district à la recherche de minerai de fer ont été informés de l'observation des pilotes, ce qui les a rendus perplexes et inquiets. «C’est moins dangereux, note l’écrivain Vasily Peskov, de cette partie de la taïga, « de croiser un animal sauvage plutôt qu’un étranger »et, au lieu d’attendre devant leur propre base temporaire, à 10 kilomètres de là, les scientifiques ont décidé d’enquêter. Dirigés par une géologue nommée Galina Pismenskaya, ils "ont choisi une belle journée et ont placé des cadeaux dans nos paquets pour nos futurs amis", bien qu'elle se soit rappelé que "j'ai vérifié le pistolet qui pendait à mes côtés".
Tandis que les intrus gravissaient la montagne en se dirigeant vers l'endroit désigné par leurs pilotes, ils commençaient à rencontrer des signes d'activité humaine: un chemin accidenté, un bâton, une bûche posée sur un ruisseau et enfin un petit hangar rempli de bouleaux. récipients en écorce de pommes de terre séchées coupées. Ensuite, dit Pismenskaya,
à côté d'un ruisseau il y avait une habitation. Noircie par le temps et la pluie, la hutte était encombrée d'ordures de taïga - écorces, poteaux, planches. S'il n'y avait pas eu une fenêtre de la taille de la poche de mon sac à dos, il aurait été difficile de croire que les gens y vivaient. Mais ils l'ont fait, sans aucun doute à ce sujet…. Notre arrivée avait été remarquée, comme on pouvait le voir.
La porte basse craqua et la silhouette d'un très vieil homme émergea au grand jour, tout droit sortie d'un conte de fées. Pieds nus. Vêtu d'une chemise rapiécée et rapillée. Il portait un pantalon du même tissu, également par patch, et portait une barbe non peignée. Ses cheveux étaient décoiffés. Il avait l'air effrayé et était très attentif…. Nous devions dire quelque chose, alors j'ai commencé: «Salut, grand-père! Nous sommes venus rendre visite!
Le vieil homme n'a pas répondu immédiatement… Enfin, nous avons entendu une voix douce et incertaine: "Eh bien, puisque vous avez voyagé aussi loin, vous pourriez aussi bien entrer."
La vue qui a salué les géologues quand ils sont entrés dans la cabine était comme quelque chose du moyen âge. Construit avec tous les matériaux qui lui étaient destinés, le logement n'était plus qu'un terrier - «une niche en rondins de bois noircie par la suie et aussi froide qu'une cave», avec un sol composé d'écorces de pomme de terre et de noix de pin . En regardant dans la pénombre, les visiteurs s'aperçurent qu'il ne s'agissait que d'une seule pièce. Il était encombré, moisi et indescriptiblement sale, soutenu par des solives affaissées et, étonnamment, il abrite une famille de cinq personnes:
Le silence fut brisé par des sanglots et des lamentations. Ce n'est qu'alors que nous avons vu les silhouettes de deux femmes. L'un d'entre eux était en état d'hystérie, priant: 'Ceci est pour nos péchés, nos péchés.' L'autre, restant derrière un poteau… s'effondra lentement sur le sol. La lumière de la petite fenêtre s'abattit sur ses yeux écarquillés et terrifiés, et nous réalisâmes que nous devions nous en sortir le plus rapidement possible.
Agafia Lykova (à gauche) avec sa soeur, Natalia. Menés par Pismenskaya, les scientifiques sont sortis de la hutte en toute hâte et se sont retirés à quelques mètres de là, où ils ont pris des provisions et ont commencé à manger. Au bout d'une demi-heure environ, la porte de la cabine s'ouvrit et le vieil homme et ses deux filles apparurent - plus hystériques et, bien que toujours effrayés, «franchement curieux». Avec circonspection, les trois personnages étranges s'approchèrent et s'assirent avec leurs visiteurs, rejetant tout ce qui leur était offert - confiture, thé, pain - avec un murmure: "On ne nous le permet pas!" Quand Pismenskaya demanda: "Avez-vous déjà mangé du pain?", le vieil homme répondit: "Moi. Mais ils n'ont pas. Ils ne l'ont jamais vu. »Au moins, il était intelligible. Les filles parlaient une langue déformée par toute une vie d'isolement. "Lorsque les sœurs se parlaient, cela ressemblait à un roucoulement lent et flou."
Lentement, au fil de plusieurs visites, toute l'histoire de la famille a émergé. Le vieil homme s'appelait Karp Lykov. C'était un vieux croyant - un membre d'une secte fondamentaliste orthodoxe russe, vénérant dans un style inchangé depuis le XVIIe siècle. Les vieux croyants étaient persécutés depuis l'époque de Pierre le Grand et Lykov en parlait comme si cela s'était passé hier; Pour lui, Peter était un ennemi personnel et «l'Antéchrist sous sa forme humaine» - un point sur lequel il a insisté avait été amplement démontré par la campagne du tsar visant à moderniser la Russie en «coupant de force la barbe des chrétiens». Mais ces haines séculaires ont été confondus avec des griefs plus récents; Karp avait tendance à se plaindre du même souffle à propos d’un commerçant qui avait refusé de faire cadeau de 26 pods de pommes de terre aux Vieux-croyants aux alentours de 1900.
La situation s'est aggravée pour la famille Lykov lorsque les bolcheviks athées ont pris le pouvoir. Sous les Soviétiques, des communautés isolées de vieux croyants qui s'étaient réfugiées en Sibérie pour échapper à la persécution ont commencé à se retirer de plus en plus loin de la civilisation. Au cours des purges des années 1930, le christianisme lui-même assailli, une patrouille communiste avait tiré sur le frère de Lykov à la périphérie de leur village, tandis que Lykov était agenouillé à ses côtés. Il avait réagi en ramassant sa famille et en s'enfonçant dans la forêt.
Les tentatives de Pierre le Grand de moderniser la Russie du début du 18ème siècle ont trouvé un élément central dans une campagne visant à mettre un terme au port de la barbe. Les poils du visage étaient taxés et les non-payeurs rasés de force, anathème pour Karp Lykov et les Vieux-croyants. C'était en 1936 et il n'y avait alors que quatre Lykov: Karp; sa femme, Akulina; un fils nommé Savin, âgé de 9 ans, et Natalia, une fille de seulement 2 ans. Prenant leurs possessions et quelques semences, ils s'étaient repliés de plus en plus profondément dans la taïga, se construisant une succession d'habitations rudimentaires, jusqu'à ce qu'ils soient enfin allés chercher dans cet endroit désolé. Deux autres enfants étaient nés dans la nature - Dmitry en 1940 et Agafia en 1943 - et aucun des plus jeunes enfants de Lykov n'avait jamais vu un être humain n'appartenant pas à leur famille. Tout ce qu'Agafia et Dmitry connaissaient du monde extérieur, ils l'avaient entièrement appris grâce aux récits de leurs parents. Le principal divertissement de la famille, a déclaré le journaliste russe Vasily Peskov, "était pour chacun de raconter ses rêves."
Les enfants Lykov savaient qu'il y avait des endroits appelés villes où les humains vivaient entassés dans de grands bâtiments. Ils avaient entendu dire qu'il y avait des pays autres que la Russie. Mais de tels concepts n'étaient rien de plus que des abstractions. Leur seul sujet de lecture était des livres de prières et une ancienne Bible de famille. Akulina avait utilisé les évangiles pour apprendre à ses enfants à lire et à écrire, à l'aide de bâtons de bouleau aiguisés trempés dans du jus de chèvrefeuille comme stylo et encre. Lorsqu'une image d'un cheval a été montrée à Agafia, elle l'a reconnue à partir des récits bibliques de sa mère. «Regarde, papa», s'est-elle exclamée. "Un coursier!"
Mais si l'isolement de la famille était difficile à saisir, la dureté sans faille de leur vie ne l'était pas. Se rendre à pied à la ferme de Lykov était incroyablement difficile, même avec l'aide d'un bateau le long de l'Abakan. Lors de sa première visite aux Lykov, Peskov - qui se nommerait lui-même le chroniqueur en chef de la famille - a déclaré que «nous avons parcouru 250 kilomètres sans voir une seule demeure humaine!»
L'isolement rendait la survie dans le désert presque impossible. Dépendant uniquement de leurs propres ressources, les Lykov ont eu du mal à remplacer les quelques objets qu’ils avaient apportés à la taïga. Ils ont fabriqué des galoches en écorce de bouleau à la place de chaussures. Les vêtements ont été rapiécés et rapiécés jusqu'à ce qu'ils tombent en morceaux, puis remplacés par des tissus de chanvre issus de graines.
Les Lykov avaient emporté un rouet brutal et, chose incroyable, les composants d'un métier à tisser dans la taïga - déplacer ceux-ci d'un endroit à l'autre au fur et à mesure qu'ils allaient progressivement plus loin dans le désert devaient avoir nécessité de nombreux longs et pénibles trajets - technologie pour remplacer le métal. Quelques bouilloires les ont bien servies pendant de nombreuses années, mais lorsque la rouille les a finalement vaincues, les seuls remplaçants qu’elles pouvaient créer provenaient de l’écorce de bouleau. Comme ils ne pouvaient pas être placés dans un feu, il devenait beaucoup plus difficile de cuisiner. Au moment de la découverte des Lykov, leur régime de base était constitué de galettes de pommes de terre mélangées à du seigle moulu et des graines de chanvre.
Peskov a bien précisé à certains égards que la taïga offrait une certaine abondance: «À côté de l'habitation, il y avait un courant clair et froid. Des peuplements de mélèzes, d'épinettes, de pins et de bouleaux produisaient tout ce que chacun pouvait emporter. Les myrtilles et les framboises étaient à portée de main, ainsi que du bois de chauffage et des pignons de pin tombés sur le toit.
Pourtant, les Lykov vivaient en permanence au bord de la famine. Ce n'est que vers la fin des années 1950, lorsque Dmitry a atteint l'âge adulte, qu'ils ont piégé des animaux pour leur viande et leur peau. Manquant d'armes à feu et même d'arcs, ils ne pouvaient chasser qu'en creusant des pièges ou en poursuivant leurs proies à travers les montagnes jusqu'à ce que les animaux s'effondrent de fatigue. Dmitry a développé une endurance étonnante et pouvait chasser pieds nus en hiver. Il revenait parfois dans la hutte après plusieurs jours. Il avait dormi à la belle étoile par 40 degrés de gelée, un jeune élan sur les épaules. Le plus souvent, cependant, il n'y avait pas de viande et leur régime devenait de plus en plus monotone. Les animaux sauvages ont détruit leur récolte de carottes et Agafia a rappelé la fin des années 1950 sous le nom de «années de faim». «Nous avons mangé la feuille de canneberge», a-t-elle déclaré.
racines, herbe, champignons, pommes de terre et écorce. Nous avions faim tout le temps. Chaque année, nous tenions un conseil qui décidait de tout manger ou d'en laisser de la semence.
La famine était un danger toujours présent dans ces circonstances et en 1961, il a neigé en juin. Le gel a tué tout ce qui poussait dans leur jardin et au printemps, la famille avait été réduite à manger des chaussures et de l'écorce. Akulina a choisi de voir nourrir ses enfants et cette année-là, elle est morte de faim. Le reste de la famille a été sauvé par ce qu’ils considéraient comme un miracle: un seul grain de seigle a germé dans leur champ de pois. Les Lykov ont dressé une clôture autour du sarcasme et l'ont gardée avec zèle nuit et jour pour empêcher les souris et les écureuils. Au moment de la récolte, l’épiaison solitaire donnait 18 grains, et à partir de là, ils ont reconstruit leur culture de seigle
Dmitry (à gauche) et Savin pendant l'été sibérien. Quand les géologues soviétiques ont appris à connaître la famille Lykov, ils ont compris qu'ils avaient sous-estimé leurs capacités et leur intelligence. Chaque membre de la famille avait une personnalité distincte. Le vieux Karp était généralement ravi des dernières innovations apportées par les scientifiques de son camp. Bien qu'il ait fermement refusé de croire que l'homme était arrivé sur la lune, il s'est rapidement adapté à l'idée de satellites. Les Lykov les avaient remarqués dès les années 50, lorsque «les étoiles commençaient à traverser rapidement le ciel», et Karp lui-même avait conçu une théorie pour expliquer cela: «Les gens ont pensé à quelque chose et envoient des feux qui ressemblent beaucoup à des étoiles. . "
"Ce qui l’émerveilla le plus, " nota Peskov, "c’est un paquet de cellophane transparent. 'Seigneur, qu'est-ce qu'ils ont pensé - c'est du verre, mais ça s'effrite!' »Et Karp s'en tenait à son statut de chef de famille, même s'il avait atteint l'âge de 80 ans. Son fils aîné, Savin, s'en est occupé en se désignant comme l'arbitre inflexible de la famille en matière de religion. "Il était fort de foi, mais d'un homme dur", a déclaré son père, et Karp semble s'inquiéter de ce qu'il adviendrait de sa famille après sa mort si Savin prenait le contrôle. Le fils aîné aurait certainement rencontré peu de résistance de la part de Natalia, qui a toujours eu du mal à remplacer sa mère comme cuisinière, couturière et infirmière.
Les deux plus jeunes enfants, en revanche, étaient plus abordables et plus ouverts au changement et à l'innovation. "Le fanatisme n'était pas très marqué à Agafia", a déclaré Peskov. Il a fini par se rendre compte que la plus jeune des Lykov avait un sentiment d'ironie et pouvait se moquer d'elle-même. Le discours inhabituel d'Agafia - elle avait une voix chantante et traitait des mots simples en polysyllabes - a convaincu certaines de ses visiteurs qu'elle était lente d'esprit; En fait, elle était très intelligente et se chargeait de la tâche difficile dans une famille sans calendrier, de garder la trace du temps. Elle ne pensait pas non plus au travail dur, creuser une nouvelle cave à la main tard en automne et travailler au clair de lune lorsque le soleil s'était couché. Demandé par une Peskov surprise, si elle n'était pas effrayée d'être seule dans le désert après la tombée de la nuit, elle a répondu: «Qu'est-ce qu'il y aurait ici pour me faire mal?
Photo de presse russe de Karp Lykov (deuxième à gauche) avec Dmitry et Agafia, accompagné d'un géologue soviétique. Parmi les Lykov, cependant, le favori des géologues était Dmitry, un amateur de plein air qui connaissait toutes les humeurs de la taïga. Il était le membre le plus curieux et peut-être le plus tourné vers l'avenir de la famille. C'était lui qui avait construit le poêle familial et tous les seaux d'écorce de bouleau avec lesquels ils stockaient de la nourriture. C'est également Dmitry qui a passé des jours à couper et à raboter à la main chaque bille que les Lykov ont abattue. Ce n’était peut-être pas surprenant qu’il soit aussi le plus fasciné par la technologie des scientifiques. Une fois que les relations se sont améliorées au point de persuader les Lykov de visiter le camp des Soviétiques en aval, il passa de nombreuses heures heureuses dans sa petite scierie, s’émerveillant de la facilité avec laquelle une scie circulaire et des tours permettaient de finir le bois. «Ce n'est pas difficile à comprendre», a écrit Peskov. «Le journal qui a amené Dmitry un jour ou deux à l’avion a été transformé en beau, même des planches devant ses yeux. Dmitry a senti les planches avec sa paume et a dit: 'Bien!'
Karp Lykov a mené une bataille longue et perdue pour garder toute cette modernité à distance. Quand ils ont connu les géologues pour la première fois, la famille n’acceptait qu’un seul cadeau: le sel. (Vivre sans elle depuis quatre décennies, a déclaré Karp, était une «vraie torture».) Cependant, avec le temps, ils ont commencé à en prendre de plus en plus. Ils ont accueilli l'aide de leur ami spécial parmi les géologues, un foreur nommé Yerofei Sedov, qui a passé une grande partie de son temps libre à les aider à planter et à récolter. Ils ont pris des couteaux, des fourchettes, des poignées, du grain et même un stylo, du papier et une torche électrique. La plupart de ces innovations ont été reconnues à contrecoeur, mais le péché de la télévision, qu’elles ont rencontré au camp des géologues,
s'est avéré irrésistible pour eux…. Sur leurs rares apparitions, ils s'assoyaient invariablement et regardaient. Karp était assis directement devant l'écran. Agafia regarda se cogner la tête derrière une porte. Elle essaya immédiatement de prier sa transgression en murmurant, en se croisant…. Le vieil homme a ensuite prié avec diligence et d'un seul coup.
La ferme des Lykov vue depuis un avion de reconnaissance soviétique, 1980. L'aspect le plus triste de l'étrange histoire des Lykov est peut-être la rapidité avec laquelle la famille a commencé à décliner après avoir rétabli le contact avec le monde extérieur. À l'automne 1981, trois des quatre enfants suivirent leur mère dans la tombe quelques jours plus tard. Selon Peskov, leur décès n'était pas, comme on pouvait s'y attendre, le résultat d'une exposition à des maladies contre lesquelles ils n'étaient pas immunisés. Tant Savin que Natalia souffraient d'insuffisance rénale, probablement à cause de leur régime sévère. Mais Dmitry est décédé d'une pneumonie, qui aurait pu être une infection contractée par ses nouveaux amis.
Sa mort a secoué les géologues, qui ont essayé désespérément de le sauver. Ils ont proposé d'appeler un hélicoptère et de le faire évacuer vers un hôpital. Mais Dmitry, in extremis, n’abandonnera ni sa famille ni la religion qu’il a pratiquée toute sa vie. "On ne nous le permet pas", murmura-t-il juste avant de mourir. "Un homme vit pour tout ce que Dieu accorde."
Les tombes de Lykov. Aujourd'hui, seul Agafia survit dans la famille de six personnes vivant seules dans la taïga. Quand les trois Lykov ont été enterrés, les géologues ont tenté de convaincre Karp et Agafia de quitter la forêt et de retrouver leurs parents qui avaient survécu aux persécutions des années de purge et qui vivaient toujours dans les mêmes villages. Mais aucun des survivants n'en entendrait parler. Ils ont reconstruit leur ancienne cabine, mais sont restés à proximité de leur ancienne maison.
Karp Lykov est mort dans son sommeil le 16 février 1988, 27 ans au lendemain de son épouse, Akulina. Agafia l'a enterré sur les pentes de la montagne avec l'aide des géologues, puis s'est retourné et s'est rendu chez elle. Le Seigneur pourvoirait et elle resterait, a-t-elle dit, comme elle l'a fait. Un quart de siècle plus tard, elle-même âgée de soixante-dix ans elle-même, cette enfant de la taïga vit seule, bien au-dessus de l’Abakan.
Elle ne partira pas. Mais nous devons la quitter, vue à travers les yeux de Yerofei le jour des funérailles de son père:
Je me suis retourné pour saluer Agafia. Elle se tenait au bord de la rivière comme une statue. Elle ne pleurait pas. Elle acquiesça: "Allez, vas-y." Nous sommes allés un autre kilomètre et j'ai regardé en arrière. Elle était toujours là.
Sources
Anon "Comment vivre de manière substantielle à notre époque." Stranniki, 20 février 2009, consulté le 2 août 2011; Georg B. Michels. En guerre avec l'Église: dissidence religieuse au XVIIe siècle en Russie. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Un pélican dans le désert: ermites, solitaires et recluses . New York: HarperCollins, 2002; «De la taïga au Kremlin: les dons d'un ermite à Medvedev», rt.com, 24 février 2010, consulté le 2 août 2011; G. Kramore, 'Dans l'impasse de la taïga'. Suvenirograd, sd, consulté le 5 août 2011; Irina Paert. Vieux croyants, dissidence religieuse et genre en Russie, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V ansly Peskov . Perdu dans la taïga: les efforts d'une famille russe pour la survie et la liberté de religion dans les régions sauvages de la Sibérie depuis cinquante ans. New York: Doubleday, 1992.
Un documentaire sur les Lykov (en russe) qui montre l'isolement et les conditions de vie de la famille peut être visionné ici.
Perdu dans la taïga: le combat d'une famille russe pour sa survie et sa liberté de religion dans les étendues sibériennes depuis cinquante ans
Un journaliste russe raconte l'histoire fascinante des Lykov, une famille de vieux croyants ou des membres d'une secte fondamentaliste qui, en 1932, alla vivre au plus profond de la taïga sibérienne et survécut plus de cinquante ans en dehors du monde moderne.
Acheter
