https://frosthead.com

Au milieu des débats houleux, les immigrants irakiens se battent pour gagner leur vie en Arizona

Peut-être avez-vous acheté du pain pita au supermarché? Sec, plat: une sorte d'enveloppe pour contenir de la nourriture. Maintenant, imaginez quelque chose qui ressemble davantage à un magnifique oreiller en duvet où la nourriture pourrait reposer, se détendre et faire de grands rêves.

Et vous n’avez probablement jamais goûté à un samoon, un pain irakien en forme de losange, car si vous l’aviez fait, vous auriez déménagé à Phoenix pour pouvoir vivre à proximité de la boulangerie Sahara Sweets Baghdad, qui se trouve dans un centre commercial à côté du boucher halal irakien et de l'épicerie irakienne. Un samoon, chaud du four à bois, est comme un popover dans lequel vous pouvez vraiment mordre à pleines dents. Il veut du houmous comme les pancakes veulent du sirop d'érable.

Pouvez-vous envelopper votre esprit autour d'un plateau - un énorme plateau, de la taille d'une table de billard - ce n'est rien d'autre que de minuscules carrés de baklava, une grille géante de bouffée de miel? Il y a huit ou neuf de ces plateaux à Sahara Sweets, qui n'attendent que le moment où les Iraquiens de la ville quitteront leur emploi et se présenteront à la boulangerie.

Si vous avez ces images dans votre tête (ou dans votre bouche), alors vous pouvez peut-être imaginer une communauté irakienne prospère et en sécurité sous le soleil de l'Arizona. Là, malheureusement, tu aurais tort. Des milliers de personnes y font une nouvelle vie, mais l'Irak est à peu près la société la plus traumatisée au monde, et Phoenix n'est pas très facile pour les migrants, et tout cela se résume à une véritable lutte pour prendre pied. C'est pourquoi la nourriture est un tel refuge.

Jabir Al-Garawi a fondé la Société irako-américaine pour la paix et l'amitié à Phoenix en 1993. (Bryan Schutmaat) Fatima Alzeheri (à gauche) et Fatema Alharbi sont arrivées à Phoenix alors qu'elles étaient enfants. (Bryan Schutmaat) Les Samoons, du pain iraquien semblable à un popover, sont cuits dans des fours à bois à la boulangerie Sahara Sweets dans le nord de Phoenix. (Bryan Schutmaat) Dolma, houmous et gyroscopes bordent la table du Papa's Gyros, un restaurant local de l'Arizona servant des plats du Moyen-Orient. (Bryan Schutmaat) Des disques cuits au four de pain plat fraîchement préparé sont lancés au restaurant Sinbad. (Bryan Schutmaat) Un plateau de baklava, une friandise faite de pâte soufflée, de miel et de sucre, accueille les clients de Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) Ali Mohammed a déménagé à Phoenix en 2013 après avoir servi d'interprète pour l'armée américaine pendant la guerre en Irak. (Bryan Schutmaat) Baklava et le thé viennent compléter le journal local Arizona / Irakien découvert à Phoenix, une importante communauté de réinstallation pour les Irakiens. (Bryan Schutmaat) Mohammed Essa mange du shawarma dans un restaurant palestinien local. (Bryan Schutmaat) Saad Al-Ani a travaillé comme ingénieur avant de quitter l'Irak pour la Syrie. Il a ensuite émigré aux États-Unis à cause de la guerre civile en Syrie. (Bryan Schutmaat)

Rencontrez, par exemple, Ali Mohammed. "Tout comme le champion, sauf à l'envers", dit-il en serrant les poings au-dessus de la tête, comme un combattant. C'est un génial homme de 34 ans au visage rond qui s'est rendu au travail en 2003 en tant qu'interprète pour aider les forces américaines nouvellement arrivées à former la police et l'armée locales. "J'étais l'appareil humain entre les Américains et les Irakiens", dit-il. «Au début, c'était très normal, mais après 2004 environ, cela a commencé à devenir dangereux. Tu étais dans la Humvee avec les Américains et les gens pensaient que tu étais un traître. »Les soldats américains lui ont remis un pistolet Glock, mais il ne l'a pas porté. "Je suis musulman", dit-il, "et je sais que tout le monde a un dernier jour pour sa vie."

Le dernier jour de son travail était le 3 août 2006, lorsque son père a été exécuté par des militants. «Ils l'ont attaqué parce qu'il était un homme efficace. Un prédicateur. Et à cause de moi. »Mohammed a demandé l'autorisation de venir aux États-Unis avec un visa spécial d'immigrant, ou SIV, accordé aux personnes en danger en raison de leur travail avec les forces de la coalition. «L'Amérique m'a laissé tomber pendant longtemps en ne me laissant pas entrer. J'aurais peut-être été tuée à tout moment.» Enfin, en 2013, il a reçu son visa et a rejoint la communauté irakienne en pleine croissance à Phoenix. «Je pensais que les États-Unis seraient bien meilleurs que l'Irak», a-t-il déclaré. «C'est un bon endroit pour avoir la liberté. Mais c'est difficile d'avoir un nouveau chapitre. Ce n'est pas un endroit pour s'asseoir sur sa chaise et se détendre.

Mohammed était impatient de travailler. Après avoir été traducteur, il avait enseigné l'anglais au lycée en Irak. Il était l'un des rares nouveaux arrivants que nous avons rencontrés à parler couramment la langue. Malgré tout, l’agence de réinstallation locale de Phoenix a voulu lui trouver un emploi de femme de ménage. «Je leur ai dit que je pourrais trouver du travail moi-même. J'ai Internet et j'ai donc le monde entre les mains. »Il a trouvé un travail dans un entrepôt Amazon, ce qu'il a aimé - mais lorsque la fin des fêtes de Noël s'est achevée, le travail l'était également. Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés l'a engagé pour demander de l'argent aux habitants des coins de la rue Phoenix afin de soutenir d'autres réfugiés dans le monde. «Et les gens ne pouvaient même pas donner d’argent liquide, ils devaient vous donner leur numéro de carte de crédit. Il y avait donc un nouveau type qui arrêtait les gens dans la rue et leur expliquait que des millions de réfugiés dans le monde avaient besoin de votre aide. La première semaine, j'ai reçu un don. La semaine suivante, je n'ai pas réussi à en obtenir. Alors maintenant, je regarde à nouveau. »(Depuis que nous l'avons vu ce printemps, il a été réengagé par Amazon à titre temporaire.)

Ce n’est pas seulement que les affaires sont lentes. Il s’agit de l’Arizona, où l’une des lois sur l’immigration les plus restrictives du pays et le bureau du shérif l’an dernier reconnus coupables de profilage racial systématique. Et ce ne sont pas seulement les locaux qui peuvent être hostiles. Parfois, ce sont d'autres Irakiens «qui me disent:« Que fais-tu ici? Retourne dans ton pays. J'appelle tous ces gens les voleurs de rêves, les voleurs de rêves », dit Mohammed. Il y a des jours où il aimerait revenir, et si l'Irak devenait plus sûr, il pourrait peut-être «mais je ne rentrerai pas les mains vides. Au moins, j'aurai un diplôme.

Avec son anglais et son plumage de Horatio Alger, Mohammed est beaucoup plus chanceux que beaucoup d'autres arrivants. Therese Paetschow, qui aide à diriger la Société irako-américaine pour la paix et l'amitié (l'organisation a changé de nom après que ses anciens bureaux ont été vandalisés la nuit qui a suivi le 11 septembre), a déclaré que le chômage était courant et que "la maladie mentale était une épidémie. Ici, vous fuyez quelque chose d'horrible, et quand vous apprenez qu'une bombe a tué 20 personnes dans votre ville natale, cela ramène tout. Et il y a si peu de ressources. Il n'y a pas de psychiatres ou de conseillers arabophones dans la région. Les agences de réinstallation ont des conseillers pour les victimes de torture, mais ils sont au maximum. »

Si vous poussez presque tout le monde dans la communauté irakienne ici, vous obtenez le même genre d’histoire. Lorsque nous l'avons rencontré, Falah al-Khafaji tenait un petit restaurant, l'Al-Qethara, sur l'une des innombrables artères principales de la ville. Il fait un peu sombre à l'intérieur et il fait frais dans la chaleur du désert. «Deux de mes frères ont été exécutés et un troisième a été tué avec une bombe», dit-il. Nous mangeons une partie de son shish kebab juteux et il montre des photos de ses trois enfants, y compris des jumeaux nés en 2011. «Ce qui est vivant doit être poursuivi», dit-il. "Ils me donnent de l'espoir et le pouvoir de continuer."

«L’optimisme n’est pas vraiment une valeur iraquienne», déclare un jour Paetschow alors que nous nous rendons dans une boucherie halal remplie de têtes de chèvre et de mouton, ainsi que de bœuf cultivé dans un ranch voisin tenu par des immigrants irakiens. «Si vous vivez dans un endroit où rien ne prouve que les choses vont changer, vous serez mieux accepté. Vous entendez tout le temps le mot inshallah : «Si Dieu le veut». C'est comme ça que la majorité aborde les choses, même les réfugiés chrétiens.

Et pourtant, les histoires de courage et de persévérance sont accablantes. Jabir Al-Garawi, fondateur de la Société de l'amitié où travaille Paetschow, est arrivé à Phoenix au début de l'année 1993. Après avoir expulsé l'armée du régime de Saddam Hussein du Koweït, le président George HW Bush a exhorté le peuple irakien à se lever et à renverser son dictateur. reçu peu de soutien et ont été brutalement réprimés par les forces de Saddam. Al-Garawi, récemment diplômé, était l'un des combattants qui avait réussi à s'échapper, marchant pendant sept jours à travers le désert et se rendant en Arabie saoudite, où il vivait dans un camp de réfugiés pendant deux ans. Il a été l'un des premiers Iraquiens à être transféré à Phoenix, ville choisie par le programme de réinstallation du gouvernement américain, où, au fil du temps, il s'est enraciné dans la construction d'une petite agence immobilière. Lorsque la deuxième guerre du golfe Persique a commencé en 2003, il est retourné en Irak en tant que consultant auprès du gouvernement américain, seulement pour voir la mission américaine passer de la «libération à l'occupation» avec tout le chaos et la violence qui ont suivi. Donc, il est retourné en Arizona et maintenant, il fait de son mieux pour faciliter la vie des nouveaux arrivants. «Ils ont vu tellement de traumatismes. Beaucoup de femmes sont des mères célibataires - leurs maris et leurs frères ont été tués. Il est difficile pour une femme de trouver un emploi, à cause de la langue, mais aussi parce qu'elle porte un hijab, un foulard. Mais si elle retire son hijab pour trouver un emploi, il y a des problèmes à la maison.

Cela peut expliquer son empressement à nous présenter deux des nouveaux employés de la Société, Fatima et Fatema. Fatima Alzeheri dirige le programme jeunesse; Fatema Alharbi est la coordinatrice des femmes. Chacun a les yeux brillants, chacun est plein d'énergie et chacun a énormément surmonté. Le père d'Alharbi avait déjà travaillé dans le domaine de la finance et de la comptabilité en Irak avant de venir à Phoenix, où le seul travail qu'il pouvait trouver était celui de gardien de sécurité. Son premier mois dans une école américaine, en quatrième année, elle était dans le bus quand un garçon a retiré son foulard. «Je ne savais pas quoi faire, je ne parlais pas anglais. Alors j'ai enlevé ma chaussure et j'ai frappé le garçon, puis le chauffeur de bus parce qu'il n'a rien fait. »Puis elle a continué à faire ce que vous êtes censé faire: exceller à l'école, exceller à la fac . Alzeheri est arrivé aux États-Unis plus tard, en huitième année, connaissant peu l'anglais. «Au lycée, j'ai postulé à de nombreux emplois, dans les centres commerciaux, dans les magasins. Ma sœur a dit: «Regardez autour de vous, voyez-vous quelqu'un d'autre à la caisse enregistreuse portant un hijab? C'est pourquoi vous ne trouvez pas de travail. '»Mais elle a fini par travailler dans un supermarché Safeway avant de partir pour l'Arizona State University. Elle est une artiste formidable (plusieurs de ses toiles décorent la Société), mais elle a changé de major au milieu de l’école. «En faisant de l'art, j'ai pensé: 'Qu'est-ce que je fais pour les gens?'"

Ce qu’elle fait aujourd’hui pour le peuple, c’est aider l’autre Fatema à coordonner un grand déjeuner-partage. «La nourriture est comme une langue seconde dans la culture irakienne», explique son collègue Paetschow, qui ajoute que les fêtes communautaires sont presque la norme. «Les familles élargies mangent ensemble, et pendant le Ramadan, si vous vous rendez chez quelqu'un pour le repas de l'iftar qui rompt le jeûne, il est probablement préférable de ne pas manger toute la journée, même si vous n'êtes pas musulman. Parce qu'ils vont remplir votre assiette et que vous devez la manger. »Malgré cette tradition, « il n'y a pas vraiment de mot pour parler de potluck, parce que ce n'est pas comme ça que ça se passe là-bas. D'habitude c'est quelqu'un qui héberge. Il n'y a pas une femme que j'ai rencontrée qui ne soit pas à l'aise pour cuisiner à 50. "

Alignées sur de longues tables dans la salle de la Société habituellement réservées aux cours d'anglais, les délices irakiens se succèdent. Ils viennent de régions dont les noms sont familiers aux Américains et qui ont été publiés dans les informations sur la guerre ces dernières années. Les fils de Saddam, Uday et Qusay, ont été tués dans une fusillade à la suite de l'invasion américaine. Aujourd'hui, il était à l'origine du kubbat Mossoul, un disque rond et plat composé de boulgour et de bœuf haché. C'est à Nassiriya que le soldat américain Jessica Lynch a été fait prisonnier dans les premières heures de la guerre; Ce jour-là, cependant, c’était la maison d’un plat à base de poisson et de riz dont on ne pouvait plus damner les petits os. Les biryani venaient de Bagdad; la dolma - des feuilles de vigne farcies de riz et de viande - provenait de pratiquement tous les coins du pays. En fait, toutes les parties de la région, étant donné que la carte du Moyen-Orient que nous connaissons maintenant est une invention du 20ème siècle.

Notre préféré - à la fois pour le goût et l'histoire - était le qeema. Un peu d’arrière-plan: les villes irakiennes voisines de Najaf et de Karbala n’étaient pas seulement le théâtre de batailles acharnées au cours des dernières guerres. Ce sont des lieux de pèlerinage importants pour les musulmans chiites et le lieu de grands rassemblements annuels qui marquent le martyre de Husayn ibn Ali au septième siècle. Les téléspectateurs américains ont vu les foules qui descendent dans les mosquées de la ville depuis les cœurs chiites de l'Irak et de l'Iran, mais aussi l'auto-flagellation passionnée dans laquelle se livrent certains hommes, leur coupant le dos avec des chaînes jusqu'à ce qu'ils saignent. Les mollahs froncent les sourcils, mais tout le monde adhère à la coutume du nazri, fournissant de la nourriture gratuite aux pèlerins. Et parmi tous les plats, le qeema est le plus traditionnel. Il est généralement préparé par des hommes, dans d'énormes cuves: ils écrasent pois chiches et bœuf pendant des heures, jusqu'à l'obtention de la consistance parfaite. Pensez barbecue à la cannelle. Pensez délicieux.

«Ceux qui ont à l'esprit le menu générique du hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush au Moyen-Orient, etc., verront que la cuisine irakienne est un peu orientée différemment», a déclaré Nawal Nasrallah, l'auteur de Delights from the Garden of Eden: Un livre de recettes et une histoire de la cuisine irakienne, explique lorsque nous la contactons pour lui demander en quoi la cuisine irakienne diffère des autres cuisines du Moyen-Orient. «D'une part, et quelles que soient les différences d'appartenance ethnique ou de religion, de région ou même de statut social, le quotidien irakien s'articule autour des plats à base de riz et de civet, ce que nous appelons le timman wa marga. Le riz blanc (ou parfois le bulgur cuit à la vapeur dans le nord de l'Irak) est généralement servi avec un ragoût à base de tomate cuit avec des morceaux de viande d'agneau et un légume de saison. Un jour, ce serait okra, un autre jour ce serait des épinards, des haricots blancs, des aubergines ou des courgettes. Les non-initiés appelleraient le ragoût irakien «soupe», mais en réalité, il fait partie du plat principal du repas quotidien irakien.

Une grande partie de la cuisine a des racines historiques riches. Selon Nasrallah, l'un des premiers «livres de cuisine» au monde a été écrit sur des tablettes cunéiformes par d'anciens Iraquiens vers 1700 av. Et Marga, note-t-elle, a été préparée par les Sumériens, les Babyloniens et les Assyriens qui vivaient autrefois dans la région.

***

Ce n'est pas que quiconque oublie les obstacles auxquels il est confronté lorsqu'il s'assied pour manger. Nous nous tournons vers l'homme à notre droite, Saad Al-Ani, un ingénieur qui a quitté l'Irak en 2006 ("Pourquoi? Parce qu'ils ont mis une balle dans une enveloppe et l'ont mise sous ma porte") et se sont réinstallés en Syrie, pour fuyez les soulèvements violents de l’année dernière. («Partout où je vais, il y a une guerre», dit-il avec un sourire triste.) Il est formé en tant qu'ingénieur général, habitué à travailler sur d'énormes projets dans le golfe Persique. Il a contribué à la construction de l'immense palais du dictateur yéménite, Ali Abdullah Saleh. «Mais ils n'accepteront pas mes certificats ici en Amérique, alors peut-être que j'enseignerai les mathématiques», dit-il presque avec un soupir. Mais ensuite, il creuse une boulette en forme de torpille remplie de viande hachée, et pendant un instant, ce soupir se rapproche d'un sourire.

De l'autre côté de la table se trouve la fille de 11 ans de Jabir Al Garawi. Elle a vécu toute sa vie aux États-Unis et ses émissions de télévision préférées sont «Lab Rats» (un trio d'adolescents bioniques vivant dans un sous-sol californien) et «Kickin 'It» (des adeptes adorables d'un salon d'arts martiaux de centre commercial). Elle est toute américaine dans son foulard et elle tamponne également du houmous et du pita.

«La nourriture est comme à la maison», dit son père. Il se souvient de son voyage en Irak pour aider le gouvernement américain après l'invasion américaine de 2003. «Je suis allé à la base militaire et j'ai vu Jack in the Box. Je me suis dit: "C'est comme l'Amérique, allons-y". Quand tu es loin de chez toi, tu veux manger ce que tu connais.

C’est pourquoi, le jour du potluck, lorsque la télévision omniprésente de la Société irako-américaine pour la paix et l’amitié a diffusé la nouvelle que 34 personnes avaient été tuées par des bombes dans leur pays, la nourriture a réconforté et l’Arizona semblait plutôt bon endroit pour être.

Quatre mois plus tard, alors que le groupe terroriste ISIS menaçait de déstabiliser sa patrie, Phoenix semblait encore meilleur. «Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'entre nous ont encore de la famille en Irak et nous sommes inquiets à leur sujet», a déclaré Fatema Alharbi lorsque nous avons appelé pour nous enregistrer. Son propre père est là et est en sécurité pour le moment, mais malgré tout. Si elle n'avait pas eu à travailler, elle aurait rejoint la foule réunie récemment à Washington Street - sunnites, chiites et chrétiens - pour protester contre la violence et demander aux États-Unis d'intervenir. «Personne ne veut que les terroristes ruinent leur pays», nous dit-elle.

Au milieu des débats houleux, les immigrants irakiens se battent pour gagner leur vie en Arizona