Il y a quelque temps, la remarque désinvolte d'un ami qui jouait le rôle principal m'a incité à rejoindre la production de notre groupe de théâtre communautaire Damn Yankees . "Nous avons besoin de joueurs de baseball", a-t-il déclaré. "Vous pourriez être un joueur de baseball." À 40 ans, je savais que j'aurais peu de chance de l'entendre de nouveau, alors j'ai décidé d'y aller.
Je ne savais pas à quoi m'attendre lors de ma première répétition. Je ne savais même pas que la pièce concernait un homme qui a vendu son âme pour avoir la chance de mener ses chers Sénateurs de Washington à la victoire contre les Yankees de New York, qui sont détestés. Je savais que je devais jouer un sénateur et j'essayais de sortir mes coéquipiers de la foule d'acteurs amateurs dans la pièce lorsqu'une jeune femme aux lèvres rouges marchait jusqu'au piano, claqua des doigts, joua un accord et a commencé à nous guider dans des exercices vocaux.
"Quelqu'un a du mal à frapper les notes?" notre chef, Heather, a demandé. Elle m'a suggéré de me tenir à côté d'un des chanteurs les plus forts et de suivre son exemple. Ça m'a aidé. Je suis resté près de lui lorsque nous avons terminé les exercices et commencé à chanter de vraies chansons. Au bout d'un moment, il s'éloigna avec désinvolture.
C'était le début de sept semaines de pratique du broyage. Heather semblait penser que c'était sans espoir; parfois, je suis d'accord avec elle. Mais finalement, prêt ou pas, c'était la soirée d'ouverture.
Nous étions dans la loge du lycée local en train de nous maquiller et de me costumer et de sentir l'adrénaline couler. Dave, qui jouait le rôle de gérant des Sénateurs, était dans le coin en train de s'entraîner une dernière fois, levant la tête au menton et désignant le mur. Heather nous a conduit à quelques échauffements. Barb, notre régisseur à la voix douce, est entré et s'est assis sur une chaise. Elle a remis de petites récompenses aux membres de la distribution pour des réalisations mineures. Puis elle a annoncé cinq minutes avant le rideau. Nous pouvions entendre l'orchestre commencer l'ouverture. C'était ça.
L'entrée des joueurs de baseball a eu lieu dans la deuxième scène. J'ai parlé ma ligne; le monde n'a pas fini. J'étais tellement surpris que j'ai perdu ma concentration et que j'ai raté ma ligne suivante. Un coéquipier a dû ad-lib. J'ai essayé de rester lâche, puis j'ai réalisé que je bougeais. Reste immobile, me suis-je dit, mais pas encore.
Notre grande routine de chant et de danse était dans le deuxième acte. Le public a adoré. Quelle sensation! Quand le moment était venu d'appeler au rideau, les joueurs de baseball ont tiré une autre acclamation. Jusqu'où nous étions venus en sept semaines!
Les acteurs ont ensuite été invités à une fête à l'auberge locale et nous, les joueurs de base-ball, avons décidé de rester dans l'uniforme des Sénateurs de Washington. Nous nous sommes promenés dans la pièce, ravis et émerveillés.
Ensuite, un groupe de jeunes à la peau moche est entré et s’est assis à une grande table dans un coin. Brusquement, l'attention des sympathisants s'est déplacée de nous vers eux. Qu'est-ce que c'était? Un ami m'a dit que les intrus étaient un grand groupe de rock qui venait d'arriver en ville pour un concert. C'était une leçon amère de la nature instable de la gloire. Je me suis affaissé, dégonflé, sur une chaise.
Plus tard, ma fille de 8 ans a rampé sur mes genoux et m'a dit à l'oreille: "Papa, tu sais quand je suis entré dans le vestiaire après le spectacle et que je t'ai embrassé, mais je n'ai rien dit? C'est parce que j'étais si fier de vous que je ne pouvais pas parler. " Pendant un instant, je ne pouvais pas parler non plus, mais tout à coup, j’étais sûr d’une chose: c’est la bonne sorte de gloire pour un joueur de base-ball d'âge moyen comme moi.
