Erno Rubik était professeur de design d'intérieur à Budapest en 1974 lorsqu'il a décidé que les étudiants de son cours «Études de forme» - sur les propriétés abstraites de la forme - pourraient bénéficier d'un modèle physique. Avec des élastiques, des trombones et des blocs de bois, Rubik a créé un cube de la taille d'un poing à partir de plus petits cubes pouvant tourner tout en continuant à tailler le tout.
Le cube a été construit pour symboliser la symétrie, mais il a jeté une courbe à Rubik: c’était aussi un casse-tête. Même quelques torsions ont rendu difficile le retour des petits cubes dans leur position de départ. C'était «surprenant et profondément émotionnel», a déclaré Rubik à Smithsonian, avec «un élément inhérent à la résolution de problèmes qui apportait complexité, difficulté et valeur expérientielle».
Quarante ans après sa naissance, le Rubik's Cube est toujours aussi séduisant. Il a inspiré une exposition de 5 millions de dollars cette année au Liberty Science Center du New Jersey. Et il a reçu le salut ultime de la Silicon Valley: un virage en «griffonnage» sur la page d'accueil de Google. Edward Snowden, le dénonciateur de la NSA, a déclaré aux journalistes qu'ils le trouveraient dans un hôtel de Hong Kong en cherchant un type avec le cube.
Le casse-tête s'est tellement insinué dans notre culture qu'il est facile d'oublier l'histoire de sa naissance improbable et de sa mort imminente.
Rubik n'était pas un savant en marketing en 1974, mais un timide 29 ans vivant avec ses parents dans la Hongrie communiste. Il tenta de vendre des fabricants américains avec son doodad, mais l'un après l'autre hésitèrent (trop cérébral, pensèrent-ils) jusqu'à ce qu'un vice-président chez Ideal Toy Company à New York agace ses collègues en en tournant un lors d'une réunion. «C’était ce déclic», se souvient l’ancien dirigeant d’Ideal, Stewart Sims. Le président de la société se tourna et dit: «Qu'est-ce que tu fais?"
Ideal, qui conduisait l'ours en peluche à la richesse, a décidé de tenter le cube - si son inventeur pouvait prouver qu'il était résoluble. Les Sims ont rencontré Rubik en 1979 dans la cour d’un hôtel de Budapest. «Il a résolu le problème en deux minutes», se rappelle Sims. Quelque 150 millions d’entre eux ont été vendus de 1980 à 1982.
Contre toute attente, un cube en plastique avec des autocollants de couleur est apparu comme une icône des années 80 pour concurrencer Pac-Man et Duran Duran. Il a bientôt eu sa propre émission de télévision («Rubik, le cube incroyable» d'ABC), ses symptômes orthopédiques (poignet de Rubik, pouce du cubiste) et son mouvement artistique (Rubik Cubism). Les mathématiciens coincés se sont surpassés en formulant des algorithmes de résolution de vitesse. Le cube magique, selon Douglas Hofstadter, scientifique en sciences cognitives, dans Scientific American, était «un modèle et une métaphore de tout ce qui est beau et profond en science».
Comme toutes les folies, celle-ci s'est vite estompée. Les Cubers - des adolescents pour la plupart - ont joué dans l'ombre jusqu'à il y a une décennie, quand ils se sont rencontrés sur le Web et ont organisé des tournois de cubing rapide, organisés dans plus de 50 pays. (Le record mondial de résolution la plus rapide, établi en 2013 par un adolescent néerlandais: 5, 55 secondes.)
Pourquoi un casse-tête en plastique d'âge mûr avec une bonne combinaison et 43 milliards de mauvais choix continue-t-il de séduire à l'ère numérique? Parce qu'il "parle aux universels humains" tout en restant "sans langue", dit Rubik. Mais surtout, son attrait fait «partie du mystère du cube lui-même».
