À la fin des années 1960, la comédie était en transition. L'ancienne école racontait des blagues et des histoires ponctuées de coups de canon du batteur. Bill Cosby, l’un des premiers à raconter des histoires que vous croyiez vraies, et Bob Newhart, qui a surpris tout le monde avec un contenu novateur et discret et du matériel original, ont atteint le statut d’icône. Mort Sahl a tordu les deux côtés de la barrière politique avec sa prestation prof-universitaire. George Carlin et Richard Pryor, bien que très drôles, étaient encore à quelques années de leurs dernières avancées artistiques. Lenny Bruce était mort plusieurs années plus tôt, en luttant à la fois contre le système et contre la drogue. Son travail était déjà en train de renaître à cause de son éclat caustique qui rendait l'autorité nerveuse. Le Vietnam, la première guerre télévisée, a divisé le pays et on pouvait reconnaître son penchant à gauche ou à droite par ses coupes de cheveux et ses vêtements. Le pays était en colère, de même que la comédie, qui s'adressait aux initiés. Cheech et Chong ont parlé à l'underground en expansion en enroulant le plus grand doobie du monde sur film. Il y avait des exceptions: Don Rickles semblait glisser sur le fossé des générations avec des apparences meurtrières dans "The Tonight Show" et Johnny Carson restait un doux satiriste tout en conservant un joli glossaire de blagues sur la poitrine d'un vilain garçon. Tim Conway et Harvey Korman, deux grands acteurs du dessin humoristique travaillant pour la génie affable Carol Burnett, étaient profondément amusants. La chaîne de télévision gratuite "Laugh-In" a gardé son sens de la joie, en partie grâce à la maladresse sans faille de Goldie Hawn et à l'utilisation perspicace du producteur George Schlatter, mais même cette émission avait un contenu politique élevé. En général, cependant, un comédien attaché à des chaînes indécentes ou à une arrestation de chanteur pour gestes obscènes a ravi le public clandestin grandissant. La bêtise n'était tout simplement pas appropriée pour la culture hip. C’est cette circonstance qui a ouvert la voie à mon succès huit ans plus tard.
Contenu connexe
- George Lopez sur la comédie et la course
- Comédie centrale
Dans un cours de psychologie universitaire, j'avais lu un traité sur la comédie expliquant qu'un rire s'était formé lorsque le narrateur avait créé une tension, puis l'avait relâchée avec la ligne de frappe. Je n'ai pas tout à fait compris ce concept, et je ne le comprends pas encore, mais il est resté avec moi et a finalement déclenché ma deuxième vague d'informations. Avec les blagues conventionnelles, le comédien a un moment à jouer et le public sait que c'est la ligne de frappe, et leur réponse varie de polie à démesurée. Ce qui me dérangeait dans cette formule, c’était la nature du rire qu’elle inspirait, la reconnaissance vocale qu’une blague avait été racontée, comme des applaudissements automatiques à la fin d’une chanson.
Un humoriste habile pourrait rire avec de minuscules indicateurs comme un tic vocal (le message de Bob Hope "Mais je veux te le dire") ou même un léger changement de corps. Jack E. Leonard avait l'habitude de ponctuer les plaisanteries en se frappant le ventre avec la main. Un soir, en le regardant dans «The Tonight Show», j'ai remarqué que plusieurs de ses lignes de frappe étaient inintelligibles et que le public n'avait en fait ri que de la gifle de sa gifle.
Ces notions sont restées avec moi jusqu'à ce qu'elles forment une idée qui a révolutionné mon sens de la bande dessinée: Et s'il n'y avait pas de lignes de frappe? Et s'il n'y avait pas d'indicateurs? Et si je créais de la tension et que je ne la libérais jamais? Et si je me dirigeais vers un point culminant, mais que tout ce que je livrais était un anticlimax? Que ferait le public avec toute cette tension? Théoriquement, il devrait sortir un jour. Mais si je n'arrêtais pas de leur refuser la formalité d'une ligne de frappe, le public choisirait finalement son propre endroit pour rire, essentiellement par désespoir. Ce type de rire me semblait plus fort, car ils se moqueraient de quelque chose qu'ils choisiraient, plutôt que de se faire dire exactement quand rire.
Pour tester mon idée, je suis allé sur la scène et j'ai commencé: "J'aimerais m'ouvrir avec une sorte de" comédie amusante ". C’est vraiment un gros problème pour moi ... c’est celui qui m’a mis où je suis aujourd’hui. Je suis sûr que la plupart d’entre vous reconnaîtront le titre quand je le mentionnerai, c’est la routine "Nose on Microphone" [pause pour applaudissements imaginés]. Et c'est toujours drôle, peu importe combien de fois vous le voyez. "
Je me suis penché et j'ai posé mon nez sur le micro pendant quelques longues secondes. Puis je me suis arrêté et j'ai pris plusieurs révérences en disant: "Merci beaucoup." "C'est tout?" ils pensaient. Oui, c'était ça. Le rire ne vint pas alors, mais seulement après avoir réalisé que j'étais déjà passé au suivant.
Maintenant que je m'étais assigné à un acte sans blagues, je me suis donné une règle. Ne leur faites jamais savoir que je bombardais: c'est drôle, vous ne l'avez pas encore compris . Si je n'offrais pas de lignes de frappe, je ne serais jamais là avec un œuf sur le visage. Il était essentiel que je ne montre jamais de doute sur ce que je faisais. Je bougerais dans mon numéro sans m'arrêter pour rire, comme si tout était à part. Finalement, j'ai pensé que les éclats de rire rattraperaient ce que je faisais. Tout serait soit livré au passage, soit au contraire, une présentation élaborée qui culminerait dans l'inutilité. Une autre règle consistait à faire croire au public que je pensais être fantastique et que ma confiance en moi ne pouvait pas être brisée. Ils devaient croire que ça leur était égal qu'ils rient et que cet acte se passait avec ou sans eux.
J'avais du mal à terminer mon spectacle. Je pensais: "Pourquoi ne pas en faire une vertu?" J'ai commencé à fermer avec de longues révérences, comme si j'avais entendu de forts applaudissements. J'ai continué à insister sur le fait que je devais "mendier". Non, rien, pas même cette ovation que j'imagine, ne peut me faire rester . Mon but était de faire rire les spectateurs tout en les empêchant de décrire ce qui les avait fait rire. En d'autres termes, comme dans l'état de vertige impuissant ressenti par des amis proches à l'écoute du sens de l'humour de l'autre, il fallait être là .
Au moins c'était la théorie. Et pendant les huit années qui ont suivi, je l’ai roulée sur une colline comme Sisyphe.
Mes premières critiques sont arrivées. L'un d'eux a déclaré: «Ce soi-disant« comédien »devrait savoir que les blagues sont censées avoir des limites. Un autre a déclaré que je représentais "l'erreur de réservation la plus grave de l'histoire de la musique de Los Angeles".
"Attends", pensai-je, "laisse-moi expliquer ma théorie!"
À Los Angeles, il y a eu un nombre considérable d'émissions télévisées dans l'après-midi: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "" The Virginia Graham Show ", " The Dinah Shore Show ", " "The Mike Douglas Show" "et mon préféré, "The Steve Allen Show". Steve Allen avait un esprit de comédie vibrant et vous pourriez le surprendre en train de jouer au ping-pong alors qu’il était suspendu à une grue à une trentaine de mètres de hauteur ou devenir un sachet de thé humain en se laissant tomber dans un réservoir rempli de citrons. Lors de l'échauffement habituel de son auditoire de studio, on lui a demandé: "Ont-ils ce spectacle à Omaha?" Steve répondait: "Ils le voient, mais ils ne l'obtiennent pas."
Le 6 mai 1969, j'ai organisé une audition pour les deux producteurs de Steve Allen, Elias Davis et David Pollock. Ils m'ont accepté avec plus de facilité que prévu, et lors de ma première apparition dans "The Steve Allen Show" - qui était aussi ma première apparition à la télévision en tant que debout - je portais un pantalon noir et un manteau bleu vif pour fanfare. " avait ramassé dans un magasin d'aubaines de San Francisco. Steve m'a présenté avec une parfaite publicité. "Ce jeune homme est un comédien, et ..." balbutia-t-il, "... au début, vous ne l'obtiendrez peut-être pas", balbutia-t-il encore - "mais ensuite vous y réfléchissez un moment, et vous ne l'aimez toujours pas." ne le comprenez pas "- bégayer, bégayer -" alors, vous voudrez peut-être monter sur scène et lui en parler. "
L'apparition de "Steve Allen" s'est bien déroulée - il adorait le décalé et son caprice suffisait à mettre tout le monde en confiance. Assis sur le canapé, cependant, un autre invité, Morey Amsterdam, de "The Dick Van Dyke Show", avait été qualifié de non conventionnel. Mais je n'ai pas rancune; J'étais tellement naïf que je ne savais même pas que j'avais été insulté. Le générique "Steve Allen" a ouvert quelques portes, et j'ai sauté dans tous les spectacles de l'après-midi, jonglant avec le matériel, essayant de ne pas me répéter.
J'ai récemment visionné une vidéo moisie d'une apparition dans "The Virginia Graham Show", vers 1970. J'étais grotesque. J'avais une coiffure comme un casque, que j'ai fait sécher en bouffant, pour des raisons que je ne comprends plus. Je portais une redingote et une chemise de soie et mon accouchement était maniéré, lent et conscient de soi. Je n'avais absolument aucune autorité. Après avoir revu le spectacle, j'ai été déprimé pendant une semaine. Mais plus tard, cherchant dans mon esprit au moins une qualité rédemptrice de la performance, je réalisai que pas une blague n’était normale, que même si c’était moi qui disais les lignes, je ne savais pas ce qui allait se passer ensuite. Le public aurait peut-être pensé à ce que je pensais maintenant: "Était-ce terrible? Ou était-ce bon?"
Après ces apparitions à la télévision, j'ai obtenu un poste de bienvenue en 1971 chez Ann-Margret, qui a ouvert le spectacle pour elle à l'International Hilton de Vegas pendant cinq semaines. Cette immense grange avec des chérubins roses sculptés est suspendue aux coins de la scène. Le rire dans ces endroits mal conçus s'élevait de quelques mètres dans les airs et se dissipait comme de la vapeur, me donnant toujours le sentiment d'être bombardé. Une nuit, dans ma loge, j'ai vu une vision en blanc glisser dans le couloir: une femme grande et frappante, se déplaçant comme une apparition dans le couloir des coulisses. Il s’est avéré que c’était Priscilla Presley, venue rendre visite à Ann-Margret dans les coulisses après avoir vu le spectacle. Quand elle tourna le coin, elle révéla une présence encore plus indélébile derrière elle. Elvis. Vêtu de blanc. Cheveux noir de jais. Une boucle sertie de diamants.
Quand Priscilla m'a révélé Elvis, j'ai également été révélé à Elvis. Je suis sûr qu'il a remarqué que ce personnage de bâton âgé de 25 ans était gelé au sol. Sur le point de passer près de moi, Elvis s’arrêta, me regarda et dit dans sa belle voix traînante du Mississippi: "Fils, tu as un sens de l’humour ob-leek." Plus tard, après sa visite avec Ann-Margret, il s'est arrêté près de ma loge et m'a dit qu'il avait lui aussi un sens de l'humour oblique - ce qu'il a fait - mais que son auditoire ne l'a pas compris. Puis il a dit: "Voulez-vous voir mes armes?" Après avoir vidé les balles dans sa paume, il m'a montré deux pistolets et un derringer.
Au cours des années 60 et 70, l’émission télévisée Plum était "The Tonight Show avec Johnny Carson". Bob Shayne, qui à la fin des années 60 avait réservé "The Steve Allen Show", était passé à "The Tonight Show" et m'a mentionné à son producteur, Freddy De Cordova. Bob a montré à Freddy un aperçu de mon apparition dans "The Steve Allen Show", et Fred a répondu: "Je ne pense pas qu'il soit pour nous." Mais Bob a persisté et Johnny a vu le kinéscope et a dit: "Essayons-le." J'avais réservé pour le spectacle en octobre 1972.
Il y avait une croyance qu'une apparition sur "The Tonight Show" fait de vous une star. Mais voici les faits. La première fois que vous faites le spectacle, rien. La deuxième fois, vous faites le spectacle, rien. La sixième fois que vous faites la série, quelqu'un pourrait venir vous dire: "Bonjour, je pense que nous nous sommes rencontrés à la fête de Noël de Harry." La dixième fois que vous présentez l’émission, on pourrait penser que l’on se souvient de l’être vu quelque part à la télévision. La douzième fois que vous faites la série, vous entendrez peut-être: "Oh, je te connais. Tu es ce gars-là."
Mais je ne le savais pas. Avant le spectacle, alors que je me tenais dans les coulisses dans l’obscurité derrière le rideau de "The Tonight Show", entendant le rire étouffé pendant que Johnny parlait et attendait le tapotement sur l’épaule qui me dirait que j’étais sur le coup, une phrase en italique est enregistrée. dans ma tête: "Je suis sur le point de faire 'The Tonight Show" ". Puis je suis sorti sur la scène, j'ai commencé mon acte et je me suis dit:" Je fais "The Tonight Show". " J'ai terminé mon acte et j'ai pensé: " J'ai Je viens de faire 'The Tonight Show'. " Ce qui est arrivé pendant que j'étais là-bas ressemblait beaucoup à un enlèvement par des extraterrestres: je m'en souviens très peu, même si je suis convaincu que cela s'est produit.
J'ai fait le spectacle avec succès plusieurs fois. Je faisais du matériel à partir de mon acte, de ce que je faisais de mieux en premier, et après deux ou trois apparitions, je me suis rendu compte à quel point je possédais le meilleur matériel. Après avoir parcouru mon matériel de scène, j'ai commencé à faire quelques morceaux sympas mais bizarres tels que "Comedy Act for Dogs" (d'abord créé sur "Steve Allen"), dans lesquels je disais: "Beaucoup de chiens regardent la télévision, mais Alors, appelez votre chien et laissez-le regarder car je pense que vous allez le voir faire sa toilette pour la première fois. " Ensuite, j'ai sorti quatre chiens "pour que je puisse jouer afin que je puisse obtenir le chronométrage." Alors que je faisais de terribles blagues sur les chiens, les chiens s'en allaient un à la fois, le dernier levant la jambe sur moi. Le public du studio a vu plusieurs dresseurs hors de portée de la caméra, émettant des signaux de main radicaux, mais le public de la télévision à domicile n'a vu que les chiens faire de leur mieux.
Une autre fois, j'ai prétendu que je pouvais lire dans l'annuaire téléphonique et le rendre amusant. J'ai ouvert le livre et jeté les noms sur le silence prévisible, puis j'ai fait semblant de devenir de plus en plus désespéré et j'ai commencé à faire du rétro shtick, comme me faire craquer des œufs sur la tête. On m'a dit que Johnny n'était pas ravi et que j'étais réticent à comparaître avec des hôtes invités, ce que j'ai essayé de ne pas admettre que ce fut un coup dévastateur.
Pendant quelques années, j'étais sur la route avec un itinéraire conçu par le marquis de Sade. Mais il y avait un anonymat sexy à propos du voyage; Je vivais le mythe du folkie de n'avoir aucun lien avec qui que ce soit, travaillant dans de petits clubs et collèges dans des salles folkloriques improvisées, généralement souterraines. Dans ce monde souterrain, j'étais libre d'expérimenter. Il n'y avait pas de mentors pour me dire quoi faire; il n'y avait pas de guides pour faire du stand-up. Tout était appris dans la pratique et la route isolée, sans regard critique, était le lieu idéal pour déterrer mes idées les plus audacieuses ou les plus stupides et les mettre sur scène. Après une émission, préoccupée par son succès ou son échec, je retournais dans ma chambre de motel et regardais les trois chaînes de télévision signer la radio à 11h30, sachant que j'avais encore au moins deux heures à regarder au plafond avant l'adrénaline. je me suis endormi.
Lorsque cela était nécessaire, je pouvais toujours avoir une personnalité et parfois j'étais secouru par une fille de la région qui m'aimait vraiment. Parfois, le résultat était un rendez-vous érotique renforcé par la solitude. Peut-être que les femmes ont vu comme moi, une rencontre sans obligation: le lendemain, je serais partie. J'avais également affiné ma technique de ramassage. Si je savais que je retournerais dans un club, je modifiais ma règle, si difficile à apprendre, "ne jamais frapper une serveuse la première nuit", en "ne jamais frapper une serveuse pendant six mois". Je suis sorti avec une réserve froide, car je flirterais sans risque lors de ma première visite; lors de ma prochaine visite, tout était en place. Bientôt, les six mois me rattrapaient et j'avais toujours quelqu'un à qui je pouvais m'attacher pendant que je roulais de ville en ville.
Une semaine à Los Angeles, j’ai ouvert le spectacle de Linda Ronstadt au club Troubadour; elle chantait pieds nus sur une scène surélevée et portait une robe argentée lamée qui s'arrêtait à un millimètre au-dessous de sa culotte, ce qui rendait le sol de la massue lisse. Linda et moi nous sommes vus pendant un moment, mais son talent et son intelligence de la rue m'ont tellement intimidé que, après le neuvième rendez-vous, elle a dit: "Steve, est-ce que tu fréquentes souvent des filles sans essayer de dormir avec elles?" Nous nous sommes séparés chaste.
À la fin de mon spectacle de clôture au Troubadour, je suis resté sur scène et ai sorti cinq bananes. Je les ai épluchés, en ai mis un sur la tête, un dans chaque poche et un autre dans chaque main. Ensuite, j'ai lu la dernière ligne de ma dernière mauvaise critique: "Le comédien Steve Martin a partagé la facture avec Poco cette semaine ... sa routine de 25 minutes n'a pas permis d'établir une identité comique qui ferait que le public se souvienne de lui ou de la matière." Puis je suis sorti de la scène.
Le travail consistant a amélioré mon acte. J'ai appris une leçon: c'était facile d'être génial. Chaque artiste a une nuit où tout est en train de cliquer. Ces nuits sont accidentelles et statistiques: comme les cartes chanceuses au poker, vous pouvez compter sur elles au fil du temps. Ce qui était difficile, c’était d’être bon, toujours bon, nuit après nuit, peu importe les circonstances. Jouer dans de nombreuses situations variées rendait chaque situation gérable, de Toronto, où j’ai joué à côté d’un bar à salades en activité, aux Playboy Clubs, bien rémunérés mais qui tuent l’âme, où je n’étais presque pas capable d’aller. Mais comme je continuais à travailler, mon matériel a grandi; Je suis venu avec d'étranges petits gags tels que "Combien de personnes n'ont jamais levé la main avant?"
Comme j'étais généralement inconnu, je pouvais jouer avec du matériel et il y avait quelques soirs où des mutations cruciales ont affecté mon développement. À l'Université Vanderbilt de Nashville, j'ai joué pour environ 100 étudiants dans une salle de classe avec une scène à une extrémité. Le spectacle s'est bien passé. Cependant, quand ce fut fini, il se passa quelque chose d'étrange. Le public n'est pas parti. La scène n'avait pas d'ailes, pas de place pour moi, mais je devais quand même ranger mes accessoires. J'ai indiqué que le spectacle était terminé, mais ils sont restés assis là, même après avoir dit catégoriquement: "C'est fini". Ils pensaient que tout cela faisait partie de la loi et je ne pouvais pas les convaincre du contraire. Puis j'ai réalisé qu'il n'y avait pas de sortie de la scène et que le seul moyen de sortir était de passer par le public. Alors j'ai continué à parler. J'ai passé parmi eux des commentaires ad-libbing en cours de route. Je suis sorti dans le couloir, mais ils m'ont aussi suivi. Un joueur de base réticent, je suis sorti sur le campus et ils sont restés juste derrière moi. Je suis tombé sur une piscine asséchée. J'ai demandé au public d'entrer dans le film - "Tout le monde à la piscine!" - et ils l'ont fait. Puis j'ai dit que j'allais nager au-dessus d'eux, et la foule savait exactement quoi faire: j'ai été passée de main en main pendant que je rampais. Cette nuit-là, je me suis couché avec le sentiment d'être entré dans un nouveau territoire comique. Mon spectacle devenait quelque chose d’autre, quelque chose de gratuit et d’imprévisible, et sa réalisation m’émouvait, car chaque nouvelle représentation donnait une vision plus précise de la comédie.
L'acte s'est resserré. C'est devenu plus physique. C'était vrai que je ne pouvais pas chanter ou danser, mais chanter drôle et danser drôle était une autre affaire. Tout ce que je devais faire était de libérer mon esprit et de commencer. J'arrêterais brusquement la série et chanterais fort, avec ma meilleure voix de chanteuse de salon, "Grampa a acheté un caoutchouc." En me dirigeant vers le micro, je dirais: "Voici quelque chose que vous ne voyez pas souvent", et j'écartais ma bouche entre mes doigts et je sautais dans les airs en hurlant. Ou, invoquant une phrase rappelée de mes jours de travail dans un magasin de magie, je criais: "Oh, oh, je commence à avoir des pieds heureux!" et ensuite danser de manière incontrôlable sur la scène, mes pieds bougeant comme la peinture d'un chien futuriste par Balla, tandis que mon visage disait au public que je voulais m'arrêter mais que je ne pouvais pas. En terminant le spectacle, je dirais: "Je voudrais remercier chacun d'entre vous d'être venu ici ce soir." Ensuite, je me présentais dans l'auditoire et remerciais chacun individuellement.
La nouvelle physicalité a introduit dans l'acte un élément inattendu: la précision. Mes routines allaient de pair avec le physique et je trouvais du plaisir à essayer de les mettre en ligne. Chaque idée parlée devait également être exprimée physiquement. Ma tentative d'adolescent à la grâce d'un magicien était en train de devenir une grâce comique maladroite. Je me sentais comme si chaque partie de moi travaillait. Certaines nuits, il semblait que ce n’était pas la ligne qui faisait rire, mais le bout de mon doigt. J'ai essayé de rendre la voix et la posture aussi cruciales que les blagues et les gags. Le silence aussi fit rire. Parfois, je m'arrêtais et, ne dis rien, regardais le public avec un air de dédain dédaigneux, et les bons soirs, cela nous paraissait aussi drôle, comme si nous étions dans la blague même s'il n'y avait pas de blague réelle pointer vers. Enfin, j'ai compris une citation d'EE Cummings que j'avais perplexe au collège: "Comme le comédien burlesque, j'aime anormalement cette précision qui crée le mouvement." La précision faisait avancer l'intrigue, remplissait chaque moment de contenu, gardait le public engagé.
L'acte devenait à la fois intelligent et stupide. Ma version de smart était d'insuffler une pointe de conceptualisme dans toute l'affaire: mon singalong avait des paroles drôles, mais il était également impossible de chanter avec. Ma version de stupide: "Oh, ça alors! Mon sh
oelace est non attachée! "Je me baissais pour voir si mon lacet n'était pas dénoué, me levais et disais:" Oh, j'adore me faire des blagues! "
J'avais la blague sur le plombier, impossible à comprendre même pour les plombiers: "OK, je n'aime pas adapter mon matériel au public, mais j'aimerais faire une exception, car on m'a dit qu'il y a une convention. des plombiers en ville cette semaine - si j'ai bien compris, environ 30 d'entre eux sont venus assister au spectacle ce soir - alors avant de sortir, j'avais préparé une blague spécialement pour les plombiers. Ceux d'entre vous qui ne sont pas des plombiers ne comprendront probablement pas cela et je ne pense pas que ce soit drôle, mais je pense que ceux d’entre vous qui sont plombiers apprécieront vraiment cela. Ce superviseur de pelouse travaillait à la maintenance des arroseurs et il a commencé à travailler sur une tête d’arroseur Findlay avec une clé Langstrom de sept pouces Juste à ce moment-là, ce petit apprenti s'est penché et a dit: "Vous ne pouvez pas travailler sur une tête d'arroseur Findlay avec une clé Langstrom de sept pouces." Eh bien, cela a rendu le superviseur furieux, alors il est allé chercher le volume 14 du manuel de Kinsley, et il le lit et lui dit: "La clé Langstrom de sept pouces peut être utilisée avec le pignon Findlay." Juste à ce moment-là, le petit apprenti se pencha et dit: "On dit pignon, pas prise!" [Pause inquiétante.] "Est-ce que ces plombiers étaient supposés être ici ce spectacle?"
À cette époque, j'ai senti un rat. Le rat était l'âge du Verseau. Bien que les coiffures, les vêtements et le jargon de l'époque dominent encore la culture des jeunes, en 1972, le mouvement était fatigué et s'effondrait. La drogue avait tué des gens, tout comme Charles Manson. La guerre au Vietnam touchait à sa fin officielle, mais ses pertes dévastatrices avaient aigri et divisé l’Amérique. La scène politique était épuisante et beaucoup de gens, y compris moi-même, ont été exclus du gouvernement. Les meurtres et les passages à tabac lors des manifestations sur le campus ne seraient pas résolus en collant une pâquerette au bout pointu d'un fusil. Flower Power diminuait, mais personne ne voulait y croire encore, car nous avions tous beaucoup investi de nous-mêmes dans son message. Le changement était imminent.
Je me suis coupé les cheveux, rasé la barbe et enfilé un costume. J'ai dépouillé mon acte de toutes les références politiques. En politique, je disais: "Je vais bien me passer de vous. Il est temps d'être drôle." Du jour au lendemain, je n'étais plus à la queue d'un ancien mouvement, mais à l'avant d'un nouveau mouvement. Au lieu de ressembler à un autre monstre avec un acte fou, je ressemblais maintenant à un visiteur du monde hétéro qui avait sérieusement dérapé. Le non-sens débridé de la loi entraînait le public - et moi-même - dans une course folle, et mon professionnalisme grandissant, fondé sur des milliers de spectacles, a créé un sens subliminal de l'autorité qui donnait l'impression aux membres du public qu'ils ne se faisaient pas avoir.
Entre 1973 et 1975, mon spectacle de vaudeville à une personne s’est complètement tourné vers le surréel. Je faisais le lien entre l’incompatibilité, l’économie mêlant économie et extravagance, avec le classique. J'étais partout, aspirant l'or de la terre, raffinant le bord que procure la confiance. Je ne peux pas dire que je n'avais pas peur, parce que j'étais extrêmement conscient de toute dérive de l'auditoire, et si je sentais un problème, je le contournerais. Je croyais qu'il était important d'être drôle maintenant, pendant que le public regardait, mais il était également important d'être drôle plus tard, quand le public était à la maison et y réfléchissait. Je ne m'inquiétais pas si un peu n'obtenait pas de réponse, tant que je pensais qu'il y avait assez d'étrangeté pour s'attarder. Mon ami Rick Moranis (dont l’imitation de Woody Allen était si précise qu’il donnait l’apparence d’un faux imitateur) a appelé la manifestation finale de mon acte "anti-comédie".
En Floride, un soir, j'étais prêt à mettre mon expérience à Vanderbilt en pratique. La nuit a été douce et j'ai pu emmener le public dans la rue et me promener devant le club en faisant des bêtises. Je ne savais pas trop comment terminer le spectacle. J'ai commencé par faire de l'auto-stop; quelques voitures m'ont passé. Puis un taxi est passé. Je l'ai salué et je suis entré. J'ai fait le tour du bloc, je suis rentré et j'ai salué le public - toujours debout -, puis je suis parti et je ne suis jamais revenu. Le lendemain matin, j'ai reçu l'une des critiques les plus cruciales de ma vie. John Huddy, critique de divertissement réputé pour le Miami Herald, a consacré toute ma chronique à mon numéro. Sans réserve, il adorait paragraphe après paragraphe, en commençant par HE PARADES SON HILARITÉ AU BORD DE LA RUE, et concluait par: "Steve Martin est le nouveau comédien le plus brillant, le plus intelligent et le plus farfelu du monde". Oh, et le lendemain soir, le propriétaire du club s'est assuré que tous les onglets avaient été payés avant que je conduise le public à l'extérieur.
Roger Smith m'avait dit que lorsqu'il était venu à Hollywood pour devenir acteur à El Paso, il s'était donné six mois pour trouver du travail. Le temps s’écoula et il rangea sa voiture, garée sur Sunset Boulevard, où serait sa dernière audition. Informé qu'il n'allait pas bien, il est sorti et a démarré sa voiture. Il était sur le point de se retirer, à El Paso, quand on frappa à son pare-brise. "Nous vous avons vu dans le hall. Voulez-vous lire pour nous?" dit la voix. Il a ensuite été choisi pour jouer la vedette de la célèbre émission télévisée "77 Sunset Strip". Mon commentaire de John Huddy a été frappé à la fenêtre juste au moment où je m'apprêtais à monter dans ma voiture et à me rendre à la métaphorique El Paso, ce qui m'a donné un élan psychologique qui m'a permis d'éliminer mon délai de 30 ans choisi arbitrairement. rentrer dans le monde conventionnel. La nuit suivante et le reste de la semaine, le club était complet, avec 90 places assises.
J'ai continué à apparaître sur "The Tonight Show", toujours avec un hôte invité, en train de créer du matériel que je développais sur la route. Bob Shayne a ensuite fait une surprise: "Nous avons eu une réunion avec Johnny hier, nous lui avons dit que vous aviez été un foudroyant deux fois avec des hôtes invités, et il est d'accord que vous devriez être de retour avec lui. Je pense donc que cet obstacle est passé " En septembre 1974, j'avais été réservé pour l'émission avec Johnny.
C'était une bonne nouvelle. Johnny avait le sens de la bande dessinée. Les animateurs de télévision de jour, à l'exception de Steve Allen, ne venaient pas de la comédie. J'avais une petite routine qui ressemblait à ceci: "Je viens d'acheter une nouvelle voiture. C'est une voiture de prestige. Un bus Greyhound '65. Vous savez que vous pouvez avoir jusqu'à 30 tonnes de bagages dans l'un de ces bébés? Je mets beaucoup Je mets un nouveau chien sur le côté et, si je disais à une fille: "Est-ce que tu veux te mettre à la banquette arrière?" J'ai eu, comme, 40 chances. " Etc. Pas génial, mais à l'époque ça fonctionnait. Cela nécessitait cependant toutes les pauses et les nuances que je pouvais rassembler. Sur "The Merv Griffin Show", j'ai décidé de l'utiliser comme panneau, ce qui signifie que je m'asseyais avec Merv et prétendais que c'était juste une discussion. J'ai commencé par: "Je viens d'acheter une nouvelle voiture. Un bus Greyhound 65 '". Merv, amical comme toujours, l'interrompit et dit: "Maintenant, pourquoi voudriez-vous acheter un bus Greyhound?" Je n'avais pas de réponse préparée; Je l'ai juste regardé. J'ai pensé: "Oh mon Dieu, parce que c'est une routine comique." Et le morceau était mort. Johnny, de son côté, était l'ami du comédien. Il a attendu; il vous a donné votre timing. Il s'allongea et entra comme Ali, non pour vous assommer mais pour vous préparer. Il a également lutté avec vous et vous a parfois sauvé.
J'ai pu entretenir une relation personnelle avec Johnny au cours des 30 prochaines années, au moins aussi personnellement que possible, et j'ai été flatté qu'il soit venu pour respecter ma comédie. Lors de l'une de mes apparitions, après qu'il eut fait une impression solide de Goofy, le chien de dessin animé, il s'est penché vers moi pendant une publicité et a murmuré prophétiquement: "Vous utiliserez tout ce que vous avez su." Il avait raison; 20 ans plus tard, je faisais mes tours de corde à l'adolescence dans le film ¡Three Amigos!
Johnny a une fois plaisanté dans son monologue: "J'ai annoncé que j'allais écrire mon autobiographie, et 19 éditeurs sont sortis et ont déposé le titre Cold and Aloof sous copyright." C'était la perception commune de lui. Mais Johnny n'était pas à l'écart. il était poli. Il n'a pas présumé de relations intimes là où il n'y en avait pas; il prenait du temps et avec le temps, la confiance grandissait. Il a préservé sa dignité en conservant la personnalité qui lui convenait.
Johnny appréciait les délices d'une fraction de seconde, de regarder un comédien se tortiller puis se sauver, des surprises qui peuvent survenir dans les secondes de désespoir lorsque le comédien sent que sa blague pourrait tomber au silence. Pour mon premier concert, j'ai choisi de faire un peu ce que j'avais développé des années auparavant. J'ai parlé rapidement d'un numéro de la boîte de nuit de Vegas en deux minutes. Sammy Davis Jr., qui, tout en continuant de jouer avec énergie, était également devenu une figure historique du showbiz. Je chantais une version de "Ebb Tide" de quatre secondes, puis je disais à la vitesse de l'éclair, "un ami personnel de Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. un ami personnel, Steve Martin, je suis un ami personnel aussi et maintenant un peu dancin '! " J'ai commencé un fléau sauvage, ce qui, je dois le dire, était assez drôle, lorsqu'un miracle du showbiz s'est produit. La caméra coupa un Johnny faiblement éclairé, juste au moment où il se souleva de son fauteuil, se retournant pour rire. Tout à coup, subliminalement, j'ai été approuvé. À la fin de l'acte, Sammy est venu et m'a prise dans ses bras. Je me sentais comme si je n'avais pas été embrassé depuis ma naissance.
C’était ma 16e apparition dans la série et le premier que j’ai vraiment qualifié de smash. Le lendemain, heureux de mon succès, je suis entré dans un magasin d'antiquités à La Brea. La femme derrière le comptoir m'a regardé.
"Es-tu ce garçon qui était sur" The Tonight Show "la nuit dernière?"
"Oui", ai-je dit.
"Beurk!" elle a lâché.
Regardez la première apparition de Steve Martin en 1974 dans "The Tonight Show" avec l'animateur Johnny Carson et l'invité Sammy Davis Jr.
