En novembre dernier, Clare Weeks Amoruso et Douglas Connolly, membres du personnel du sénat, ont fini de nettoyer une réserve située dans le sous-sol du Capitole américain en novembre dernier. Ils ont alors remarqué une porte menant à une pièce entrouverte. Curieux, ils ont pénétré à l'intérieur et ont trouvé des étagères allant du sol au plafond, remplies de cartons couverts de poussière contenant des brochures d'assurance et des registres de paie datant de plusieurs décennies. Alors la colonne vertébrale d'un livre relié en tissu et cuir attira l'attention de Connolly. Empilé négligemment avec d'autres personnes sur une étagère basse, et portant les dates 1790-1881 en chiffres dorés, le livre s'intitulait furtivement intitulé Compensation et kilométrage des sénateurs.
Ouvrant le grand volume poussiéreux, ils trouvèrent ses pages de papier chiffon couvertes de notes en script orné, et colonne après colonne de nombres dans des règles soignées, ainsi que des noms dans des listes et des signatures en grande taille. "Tout à coup, " dit Connolly, "il y avait Thomas Jefferson." Ici aussi, il y avait Aaron Burr et John Adams, dont la signature correspond à la jaquette de la biographie d'Adams de David McCullough, qu'Amoruso lisait alors.
"C'était un moment" Oh mon Dieu ", dit-elle. "Nous ne pouvions pas croire que c'était réel", déclare Connolly. Bien que l'heure de l'abandon du temps soit passée, Connolly a appelé l'historien du Sénat, Richard Baker, qui a couru.
Un regard sur le livre a dit à Baker qu'il "tenait quelque chose d'important" et qu'il ferait mieux de téléphoner chez lui pour dire qu'il travaillerait tard. Voici le registre officiel de la masse salariale et des dépenses pour les 90 premières années du Sénat, le record unique de chaque dollar versé aux sénateurs en salaires et en remboursements de frais de voyage. Un second regard révéla la présence de moisissure sur le bord avant, ce qui permettait d’acheminer le livre vers un laboratoire de conservation.
Selon Baker, lors de la conférence de presse organisée par le chef de la majorité de l'époque, Tom Daschle, il s'agissait non seulement d'un véritable article, mais "rien dans les archives du Sénat ne s'en rapproche de plus près". Près de lui se trouvaient 59 volumes successifs de grands livres, des livres moins dramatiques que le livre appelé "S1" car ils couvrent des temps plus tardifs et mieux documentés.
Le premier grand livre relate les dépenses au Sénat depuis le moment où il comptait 26 membres représentant les 13 États jusqu’à 76 représentants de 38 États. Pour les historiens, ses données brutes promettent une mine d'informations et de perspectives à cajoler et à peaufiner, à taquiner et à effacer de ses pages. Après un examen superficiel, par exemple, Baker trouva des notes accompagnant des entrées pour les allocations du Sénat lors d'une session extraordinaire tenue le 4 mars 1801, révélant que le plus grand organe délibérant du monde avait conseillé et autorisé la nomination de l'ensemble du cabinet du président John Adams seule journée.
Le grand livre montre également que les sénateurs étaient payés 6 dollars par jour lorsque la législature était en session. Les frais de voyage étaient remboursés à 30 cents le mile pour un maximum de 20 miles par jour, la première indemnité journalière versée par le gouvernement fédéral. (Deux siècles plus tard, les sénateurs sont remboursés à seulement 6 cents de plus par kilomètre pour les trajets en voiture.) Dans un cas précoce de congé de maladie payé, "M. [Richard] Potts [du Maryland] a été arrêté sur la route en raison de maladie". et a reçu 49 $ de plus pour ses douleurs.
Le grand livre révèle également que le Congrès a augmenté la rémunération d'un sénateur en 1816, passant de 6 dollars par jour à 1 500 dollars par an - seulement pour voir certains élus votés par des électeurs mécontents de la hausse. (Aujourd'hui, un sénateur gagne 154 700 $ par an et une indemnité journalière de 165 $ lors d'un voyage.)
Mais le grand livre indique également que les sénateurs ont participé financièrement à la guerre civile. Les nouvelles données prouvent ce que les historiens soupçonnaient, mais n’avaient pas été en mesure de prouver: chaque sénateur payait la "taxe de guerre" de 5% imposée sur les salaires de la tranche supérieure.
Même des entrées apparemment anodines dans le grand livre peuvent se révéler riches pour les historiens. Le livre, par exemple, comprend une lettre de relance plutôt banale du contrôleur du Trésor nommé par le président, Joseph Anderson, à Walter Lowrie, secrétaire du Sénat, indiquant que le Sénat avait réclamé trop de dépenses en 1832 et devait donc 5 845, 20 $. Selon Baker, cette lettre était en réalité une salve dans une âpre bataille entre le président Andrew Jackson et le Sénat au sujet du système bancaire national. Cela semble être un retour politique de l'échec du Sénat à se plier aux attentes du président. Plus tard, le Sénat voterait pour "censurer" Jackson.
Selon une coupure de journal collée dans le livre, le journal aurait attiré l'attention du huitième secrétaire du Sénat en 1884, qui l'avait ordonné de rebondir, estimant qu'il devrait durer plusieurs siècles de plus "avec les soins appropriés". Cependant, moins d’un siècle s’écoula avant que quelqu'un, probablement du bureau des déboursés, le stocke dans SSB1 (sous-sol du Sénat 1), partie d’un ensemble de pièces construites sous les marches du Capitole lors de l’agrandissement du front est du bâtiment en 1962.
Comme par hasard, la pièce - sombre, sèche et fraîche - s'est révélée assez amicale pour le vieux papier. Puis, le 1er novembre, Clare Amoruso s'est rendue à SSB3 à la recherche du registre de vote de l'ancien sénateur Walter F. Mondale, qui avait été sollicité par les démocrates pour se porter candidat au poste laissé vacant par le décès du sénateur Paul Wellstone dans un accident d'avion une semaine plus tôt. . (Mondale perdrait cette élection au profit de Norm Coleman.)
Elle y rencontra un assistant du bureau de l'architecte du Capitole qui lui dit que les réserves du sous-sol seraient bientôt démolies pour laisser la place à des escaliers mécaniques pour le nouveau centre d'accueil des visiteurs, actuellement en construction. Amoruso est revenu deux semaines plus tard avec Connolly pour enregistrer quelques disques. C'est alors qu'ils ont découvert le grand livre.
Depuis lors, le livre s'est rendu à la Bibliothèque du Congrès, où il a été numérisé, puis au laboratoire de conservation des Archives nationales. Un fac-similé numérique du grand livre paraîtra bientôt sur le site Web du Sénat, www.senate.gov.
Baker envisage d'afficher le livre dans le centre des visiteurs du Sénat, dont l'achèvement est prévu pour 2005, ce qui signifie qu'il résidera ensuite à quelques mètres de l'endroit où il s'est assis dans l'obscurité pendant plusieurs décennies.
"Le livre en dit long", déclare Baker, mais les historiens auront besoin de temps pour dévoiler tous ses secrets. "Il parlera très lentement, après avoir été silencieux pendant si longtemps."
