https://frosthead.com

La fausse reine de l'âme


1. Je dis un peu de prière

Lorsque Mary Jane Jones a chanté l'évangile, sa voix colossale semblait voyager bien au-delà de son église baptiste locale, au-dessus des maisons délabrées de West Petersburg, et bien au-delà des champs verdoyants de la Virginie, où d'innombrables clochers d'église percent le ciel. «Je ne connais pas une note sur une autre», déclarait-elle. "Mais quel talent j'ai, je l'ai obtenu de Dieu." En janvier 1969, la chanteuse, alors âgée de 27 ans, avait passé six ans à tourner avec la Grande Porte, le groupe de gospel entièrement noir de la ville, dirigé par l'homme qui l'avait découverte., la révérende Billie Lee. «Je devais enseigner à la plupart des gens de mes groupes», a-t-il déclaré. «Mais c'était une jeune femme que je n'avais pas à enseigner à l'âme.» Quand elle a chanté la ballade de Shirley Caesar sur la perte, «réconfortez-moi», son visage se tordit d'émotion, la sueur imbibant ses boucles noires et de vraies larmes coulant de ses yeux. "La chanson parlait de traverser des épreuves et des tribulations", a déclaré Lee. "Elle a senti cette chanson."

Rien dans sa vie n'avait été facile. Elle s'était mariée à 19 ans, mais son mari était décédé, la laissant avec un jeune fils, Larry. Elle s'était remariée avec Robert «Bobby» Jones et avait trois autres fils, Quintin, Gregory et Keith. Mais après des années à vivre avec la violence alimentée par l'alcool de Bobby, Jones a divorcé en 1968. En survivant dans la maternité sans formation, Jones a survécu grâce à l'aide du gouvernement et à des dons au groupe gospel. Pour nourrir ses jeunes enfants, Jones a commencé à travailler au noir dans les discothèques dans le cadre d'un acte hommage à Motown, gagnant 10 $ par nuit.

«Elle voulait tellement être comme Aretha Franklin, mec», m'a dit son fils Gregory. Sa mère, qui avait grandi dans une maison sans plomberie, ne pouvait que rêver de se retrouver dans une limousine à spectacle complet, dégoulinant de diamants. Franklin a rendu le rêve possible. Comme Jones, Franklin avait 27 ans et avait été découverte dans l'église, mais en 1967, elle avait signé avec Atlantic Records. En 1969, elle avait remporté quatre Grammy Awards et vendu 1, 5 million d'albums. Ray Charles l'a surnommée «l'une des meilleures que j'ai jamais entendu parler».

Jones a suivi chaque mouvement de Franklin dans le magazine de taille abrégée Jet . Elle a peint ses yeux comme ceux de son idole et a chanté ses chansons sur une chanson à huit pistes, les paroles de Franklin racontant ses propres difficultés. Quand le groupe de blues de Jones a répété devant sa maison exiguë, ils ont laissé un amplificateur à l'extérieur et tout le quartier s'est mis à chanter «Penser»: «Je ne suis pas un psychiatre / Je ne suis pas un médecin diplômé / Ce n'est pas le cas Ne prenez pas un QI trop élevé / pour voir ce que vous me faites.

Ce nouveau genre soul mêle musique gospel et profanation du blues. L'église a appelé cela "la musique du diable". Pour éviter l'expulsion de la chorale, Jones est apparu dans des clubs comme le Mousetrap sous une perruque et un nom de scène, "Vickie Jones". Mais Lee, qui la surveillait comme un grand frère, a découvert et se faufiler à l'intérieur. «Elle n'a jamais su que j'étais là. Je suis allé incognito, dit-il. Alors que le révérend regardait d'un coin sombre, son verre intact, il dit une petite prière: "Ne lui fais pas la morale, ne lui prêche pas, elle ira bien." Mais il s'inquiétait en privé: "Quand elle partira dans ces situations, les choses pourraient devenir incontrôlables. "

Aretha Franklin Aretha Franklin, fille de pasteur, a commencé sa carrière en chantant le gospel. Quand elle a dit à son père qu'elle voulait chanter de la musique profane, il a produit sa première démo. (Redferns / Getty Images)

Une nuit au début de janvier 1969, Jones apparut au Pink Garter, une ancienne épicerie transformée en boîte de nuit à Richmond. "Il y avait 90% de Noir dans le club", a déclaré Fenroy Fox, alias "le Grand Osée", qui dirigeait le club. «Tout a changé après la mort de Martin Luther King. Les Noirs restaient dans des endroits noirs. Les gens avaient peur. »Cette nuit-là, le groupe house de Hosea, les Rivernets, est tombé dans« Respect »et Jones a été placé sous les projecteurs. "Ce que tu veux", elle a chanté, "Bébé, je l'ai eu!" Pour la foule aux yeux de whisky, elle était Aretha.

Lavell Hardy, coiffeuse new-yorkaise de 24 ans à la pompadour de six pouces, faisait également partie de la note. Un an plus tôt, le disque de Hardy «Don't Lose Your Groove» avait atteint le 42e rang du classement des célibataires de Cash Box, derrière une étrange parodie de Jimi Hendrix de Bill Cosby. Mais Hardy gagnait 200 dollars la nuit - 20 fois plus que Jones - en imitant James Brown.

Hardy a soufflé du toit cette nuit-là, mais il a dit que Jones-as-Aretha était le meilleur interprète qu'il ait jamais vu. «Elle est identique de la tête aux pieds», a-t-il lancé. «Elle a le teint. Elle a les regards. Elle a la taille. Elle a les larmes. Elle a tout.

Une semaine plus tard, Hardy suivit Jones à un concert au Executive Motor Inn de Richmond. Quand il l'invita à faire une tournée avec lui en Floride, Jones refusa. Elle n'était jamais allée en Floride et elle ne pouvait se permettre le billet de bus. Sans se décourager, Hardy lui dit qu'il réservait l'acte d'ouverture du véritable Aretha Franklin. «Il m'a dit que je recevrais 1 000 dollars pour six spectacles en Floride», a rappelé Jones. Naïvement, elle le croyait et empruntait le prix du billet aller simple à un prêteur local. (Les efforts pour atteindre Hardy au sujet de cette histoire ont été infructueux.) Voyageant pour la première fois sans son groupe de gospel, Jones a regardé par la fenêtre du bus le passage des champs aux palmiers. C’était le début d’un voyage qu’un journaliste qualifiait de «conte étrange de hijinks, d’enlèvements, de menaces physiques et enfin d’arrestation». Lorsque Jones est arrivé chaud et fatigué à Melbourne, en Floride, Hardy a largué la bombe. Il n'y avait pas Aretha, il a admis. Jones imiterait la «reine de l'âme».

"Non!" Cria-t-elle.

Mais Hardy a dit que si elle ne coopérait pas, elle aurait "beaucoup de problèmes."

"Vous êtes ici et vous êtes cassé et vous ne connaissez personne, " dit-il.

«Il a menacé de me jeter dans la baie», a rappelé Jones plus tard. Elle ne savait pas nager et craignait de se noyer.

"Votre corps peut facilement être jeté dans l'eau", lui dit Hardy. «Et, insista-t-il, vous êtes Aretha Franklin.

**********

J'ai d'abord entendu parler de cette histoire incroyable lorsqu'un ami est tombé sur un article sur Jones dans les archives numériques de Baltimore Afro-American . En fouillant dans d'autres publications de cette époque - Jet et divers journaux locaux -, j'ai rassemblé les détails, puis suivi les personnes impliquées pour découvrir ce qui se passait ensuite. J'ai été intrigué de découvrir que Jones n'était pas le seul imposteur en liberté dans l'Amérique des années 1960.

Aux débuts du rock'n'roll, les interprètes imitateurs étaient nombreux dans les cercles de musique noire. Les artistes avaient peu de droits légaux et les fans ne connaissaient souvent les stars que par leur voix. En 1955, James Brown et Little Richard partageaient les services d'un agent de réservation qui avait déjà demandé à Brown de remplir le poste lorsque Richard avait effectué une double réservation. Quand une foule de l’Alabama s’est rendu compte de cela et a scandé: «Nous voulons Richard!». Brown les a convaincus avec une série de revers.

JULAUG2018_G02_FakeAretha.jpg (Martha Rich)

Les Platters ont enduré des décennies de litige impliquant de faux groupes prétendant être le groupe qui chantait —attendez-le— “Le grand prétendant”. Même en 1987, la police avait arrêté un imposteur au Texas qui jouait le rôle de Shirley Murdock, chanteuse de R & B. «Les gens sont vraiment stupides. Ils sont tellement étoilés. C'était tellement facile! », A raconté le farceur, sous le maquillage, un homme de 28 ans nommé Hilton LaShawn Williams.

Il y a peu de temps, à Las Vegas, j'ai rencontré Roy Tempest, un ancien promoteur musical londonien, qui a admis avoir industrialisé l'arnaque imposteur. Il a recruté des chanteurs amateurs d'Amérique et les a fait faire des tournées à travers le Royaume-Uni en tant que groupes comme les Temptations. Ses interprètes étaient «les plus grands facteurs du monde, nettoyeurs de vitres, chauffeurs de bus, employés de magasin, voleurs de banque et même décapants», a-t-il déclaré derrière des lunettes de soleil dorées de style Elvis. La mafia de New York contrôlait ses interprètes, a-t-il déclaré, et la raison pour laquelle il s'en est tiré, pendant un certain temps, était qu'il n'y avait pas de télévision par satellite. Personne ne savait à quoi ressemblaient les vrais musiciens.

C'est probablement Tempest qui a lancé l'idée d'une fausse tournée dans l'esprit de Lavell Hardy, dont le record personnel a été un hit mineur au Royaume-Uni. «On m'a proposé d'aller en Angleterre pendant trois semaines à 5 000 $ par semaine, sous la bannière de James Brown Jr., se vantait Hardy. Même s'il imitait régulièrement Brown, Hardy refusa l'offre: s'il voulait faire une tournée en Angleterre, il voulait le faire sous son propre nom. «Je ne suis pas James Brown Jr.» dit-il. "Je suis Lavell Hardy." Mais quand le coiffeur chantant entendit Jones chanter, il dit: "Je savais qu'elle pourrait certainement être utilisée comme Aretha Franklin."

2. La chaîne des imbéciles

En Floride, Hardy a contacté deux promoteurs locaux: Albert Wright, chef d'orchestre, et Reginald Pasteur, directeur adjoint d'école. Au téléphone, Hardy a prétendu représenter «Miss Franklin». Son client demandait généralement 20 000 dollars par nuit, a-t-il déclaré, mais pour un temps limité, elle se produirait pour seulement 7 000 dollars. Wright était désespéré de rencontrer Aretha Franklin. Le mécontentement de Jones est peut-être passé pour une indifférence semblable à une diva, parce que Wright «pensait que j'étais vraiment Aretha», se souviendra-t-elle plus tard. Jones a déclaré qu'il "avait proposé d'organiser un détective pour me protéger et [fournir] une voiture à ma convenance". L'offre a été refusée - les dernières personnes que Hardy souhaitait être dans la région étaient des flics.

Selon des reportages de journaux, «Aretha Franklin Revue» de Hardy a joué dans trois petites villes de Floride. Après chaque représentation, «Aretha» s'est précipitée dans sa loge et s'est cachée. Fort de ces émissions plus modestes, Hardy regarda de plus grandes villes et parla de faire une tournée lucrative de dix nuits. Pendant ce temps, il mangeait deux hamburgers par jour pour Jones et la maintenait enfermée dans une sombre chambre d'hôtel, loin de ses garçons, pris en charge par sa mère. Même si elle avait réussi à s'envoler pour appeler la police, elle aurait peut-être ressenti de l'hésitation: à Miami, quelques mois plus tôt, un rassemblement «réservé aux Noirs» s'était transformé en une émeute où la police avait abattu trois résidents, et a laissé un garçon de 12 ans avec une balle dans la poitrine.

À Fort Myers, les promoteurs ont réservé le club High Hat de 1 400 places, où les billets à 5, 50 $ se sont rapidement vendus. L'imposteur de Hardy avait dupé quelques foules dans les petites villes, mais elle devait maintenant convaincre un public plus large. Il a habillé Jones dans une robe longue jaune, une perruque et un maquillage intense. Dans le miroir, elle ressemblait vaguement à une image de Franklin tirée des pages de Jet . "Je voulais dire à tout le monde à l'avance que je n'étais pas Mlle Franklin", a insisté Jones plus tard, "mais [Hardy] a déclaré que les organisateurs de la série feraient quelque chose de terrible pour moi s'ils apprenaient qui j'étais vraiment."

Lorsque Jones jeta un coup d'œil en coulisses, elle vit un public dix fois plus vaste que ceux qu'elle avait vus dans une église ou une boîte de nuit. «J'avais peur», se souvient Jones. "Je n'avais pas d'argent, pas d'endroit où aller."

À travers le brouillard de la fumée de cigarette et l’éclairage intense de la scène, Hardy espérait que son canular fonctionnerait.

Jones n’avait d’autre choix que de monter sur la scène, où Hardy la présentait comme «la plus grande des soeurs de l’âme», et la foule hoquait et hurlait. Mais Clifford Hart, le propriétaire de la salle, a regardé avec inquiétude. «Certaines personnes qui avaient déjà vu Aretha auparavant ont dit que ce n'était pas elle, mais personne n'était vraiment sûr.»

Le chef d'orchestre trompeur a demandé à son groupe d'incarner la chanson de Franklin intitulée «Depuis que tu es parti (Sweet Sweet Baby)» et, comme toujours, la musique a transformé Jones. À chaque note, ses peurs disparurent. Elle ferma les yeux et chanta, d'une voix puissante, un mélange de péché du samedi soir et de salut du dimanche matin. Tous ceux qui doutaient dans la foule étaient immédiatement convaincus.

"C'est elle!" Cria quelqu'un dans la foule. "C'est Aretha!"

Chaque nouvelle chanson entraînait un sifflement, une hurlement, une ovation, et au soulagement du propriétaire, personne n'a demandé de remboursement. «Ils n'étaient pas en colère», a ajouté Hart. «C'était un très bon spectacle, de toute façon.» Finalement, Jones a percuté le succès de Franklin, «Ain't No Way». Elle était chaude maintenant sous les lumières, la perruque et la pression. Jones vivait son rêve de chanter pour des milliers de personnes. Mais les applaudissements n'étaient pas pour elle. C'était pour Franklin.

"Arrête d'essayer, " chanta-t-elle, "quelqu'un que tu n'es pas."

Un portrait de Mary Jane Jones Un portrait de Mary Jane Jones et de ses fils longtemps après l'incident d'Aretha. «Je ne l'ai jamais vue jouer», explique son fils Gregory. "J'étais trop jeune pour voir les spectacles." (Kelly Jo Smart)

**********

Alors que Jones chantait pour sa survie, quelque part à Manhattan, la vraie Aretha Franklin se débattait avec sa propre crise d'identité. "Je dois encore découvrir qui et ce que je suis vraiment", a déclaré la chanteuse, âgée de 27 ans, à une intervieweuse tout en faisant la promotion de son album Soul '69 . Franklin ressemblait encore plus à Jones qu'à la femme vue dans Jet . Les deux chanteurs ne se sentaient pas en sécurité quant à leur manque d’éducation, ils ne savaient pas lire les partitions et, tandis que Jones était pétrifié de se noyer, Franklin craignait les avions. Toutes deux étaient de très jeunes mères (Franklin était enceinte de son premier enfant à l'âge de 12 ans). Et les deux avaient survécu à des mariages abusifs.

"Bobby était beau et il aimait Mary Jane ... mais Bobby avait un problème d'alcool", se souvient Lee. Après que Bobby ait été brièvement emprisonné pour effraction par effraction, il n'a pas été en mesure de trouver du travail, mettant à rude épreuve leur mariage. La violence est revenue dans sa vie comme un thème triste dans une symphonie. «Papa avait l'habitude de se battre avec maman quand nous étions enfants», m'a raconté Gregory. «Nous ne pouvions rien faire. Nous étions trop petits. »Lee avertissait son étoile:« Tu ferais mieux de sortir de là. Cet homme n'a pas à vous mettre la main sur la peau. »(Bobby Jones est décédé, selon ses fils.)

Aretha Franklin était également fatiguée des coups infligés par son mari, Ted White, qui était également son manager. Elle le quitta au début de 1969 et planifia une escapade à l'hôtel Fontainebleau de Miami Beach pour se produire et travailler sur ses papiers de divorce. C’était un voyage qui la placerait dans une situation conflictuelle avec son doppelgänger.

**********

Jones a peut-être vu quelque chose de son ex-mari violent dans son nouveau ravisseur, Lavell Hardy. Il était beau et vaniteux, il a redressé ses cheveux avec un produit chimique corrosif qui lui brûlait le cuir chevelu et il la tenait inévitablement. Cette deuxième semaine de janvier 1969, Hardy l'emmena à Ocala, dans le comté de Marion, en Floride. Là-bas, ils ont réservé le pavillon du sud-est de l'élevage, une salle de 4 200 places où les agriculteurs ont présenté leur bétail aux enchères. Les promoteurs ont collé des affiches Aretha Franklin sur tout le quartier ouest d'Ocala, la zone noire de la ville, pendant que des DJ de radio partageaient les informations. Jones devait se préparer pour son plus grand spectacle de tous les temps, ne sachant pas si elle reverrait ses enfants.

Le 16 janvier, le téléphone a sonné dans le bureau de Gus Musleh, procureur du comté de Marion. Il était un showman du sud trapu pour qui la salle d’audience était une scène et le jury son public en adoration. L'avocat d'Aretha Franklin à New York était en ligne. En organisant ses spectacles à Miami Beach, l'équipe de Franklin avait découvert les faux concerts.

Bien sûr qu'il avait entendu parler de son spectacle à Ocala, dit fièrement Musleh. Sa femme était une fan d’Aretha Franklin. Il avait deux billets.

L'avocat lui a dit que le chanteur était une fraude.

Musleh a appelé Towles Bigelow, l'enquêteur en chef du bureau du shérif du comté de Marion. Il était impossible pour un imposteur de tromper une arène pleine de gens, le prévint Musleh. Il était impossible de dire quels dommages ils auraient causés au pavillon lorsqu'ils l'auraient découvert. Il a demandé l'arrestation de l'imposteur.

Bigelow et son partenaire, Martin Stephens, n'étaient pas des policiers ordinaires des petites villes. C'étaient d'anciens militaires que le shérif a appelés des "enquêteurs" et non des détectives. Ils portaient des vêtements de loisirs raffinés et Stephens, qui avait gardé Elvis Presley quand il avait filmé un film à Ocala en 1961, portait une cravate en diamant. Les hommes ont développé leurs propres photos de scènes de crime, portaient leurs propres armes et ont raconté leurs exploits dans des magazines de détective. Pour ces machines policières primordiales, une arrestation ne serait pas longue.

Stephens a travaillé avec l'avocat de Franklin pour reconstituer les mouvements de Hardy. "Il avait organisé neuf apparitions", a-t-il conclu. Les avocats de Bradenton, non loin de là, ont raconté à Stephens un spectacle suspect «Aretha Franklin» dans lequel des gens avaient payé 5, 50 $ pour des billets. «Ils voyageaient à différents endroits», a réalisé Bigelow.

Hardy et Jones ont été capturés à la discothèque Ocala's Club Valley, où ils se préparaient pour un autre spectacle. Bien qu'aucun des deux policiers ne puisse se souvenir de l'arrestation effective, les suspects ont probablement été poussés dans le dos de l'or de 1969 de Bigelow, Pontiac, conduits à dix pâtés de maisons du poste, empreints de doigts et jetés dans les cellules. Hardy a été accusé de «publicité mensongère» et son cautionnement a été fixé à 500 $. Derrière les barreaux, Jones a juré qu'elle avait été séquestrée et n'avait nourri que des hamburgers. Elle n'avait pas voyagé en Floride pour se faire passer pour Aretha Franklin, a-t-elle déclaré. «Je ne suis pas elle. Je ne lui ressemble pas. Je ne m'habille pas comme elle et je n'ai sûrement pas son argent », a-t-elle insisté.

Stephens a décrit Hardy comme un "bavard, " qui a affirmé qu'aucun dommage n'avait été causé à la reine de l'âme: "Si cela avait été une drague, Aretha se serait énervée. Mais cette fille est partie. »Et à propos de Jones, il a ajouté:« Il n'y avait personne près de lui avec un fusil et un couteau. Elle n'était obligée de rien faire. Et à propos de ces hamburgers, nous avons tous mangé des hamburgers, non pas parce que nous étions obligés de le faire, mais parce qu'ils ont bon goût!

Lorsque les avocats de Franklin ont annoncé qu'ils convoqueraient la véritable reine de l'âme à Ocala, une tempête médiatique s'est abattue sur la Floride. "Phony 'Soul Sister" Found Out ", a crié le Tampa Bay Times . «Obligé de poser, affirma Aretha Impersonator», s'est écriée l' Orlando Sentinel . "[Hardy] devrait faire l'objet de poursuites", a déclaré Franklin à Jet, "pas cette fille." Mais dans les années 60, le Sud n'était pas réputé pour son équité envers les Afro-Américains. De retour à la jarretière rose, la grande Osée a entendu parler des arrestations et craint que, si jamais Jones soit reconnue coupable, «elle serait morte en prison quelque part».

Preview thumbnail for 'Respect: The Life of Aretha Franklin

Respect: La vie d'Aretha Franklin

Aretha tient sa couronne avec ténacité et, en ce qui concerne RESPECT, David Ritz nous livre l'étude décisive et définitive de l'un des plus grands talents américains du XXe siècle.

Acheter

**********

Au palais de justice du comté de Marion, où une statue d'un soldat confédéré montait la garde depuis 1908, Musleh ordonna au promoteur du spectacle, Albert Wright, de rembourser tous les clients. Bientôt, un avocat nommé Don Denson apparut dans le bureau de Musleh. "Gus, je représente Lavell Hardy", a-t-il déclaré, "et il a déjà été puni pour avoir payé mes honoraires!" Hardy avait obtenu 7 000 $ quand ils l'ont arrêté, a-t-il déclaré. "Nous l'avons à peu près nettoyé!" Satisfait que Hardy ait payé sa cotisation - environ 48 600 $ en dollars d'aujourd'hui - Musleh l'a libéré à la condition qu'il quitte la Floride.

N'ayant pas d'argent pour un avocat, Jones a plaidé sa propre cause directement auprès de Musleh dans son bureau. «Je veux que la vérité soit dite», a-t-elle insisté. Jones lui a dit qu'elle avait été forcée de chanter juste pour le logement et les repas, ou de faire un plongeon dans la baie. «Je suis allée en Floride pour jouer sous le pseudonyme de Vickie Jane Jones», a-t-elle insisté.

Musleh la croyait. «Elle n'avait pas un cent rouge. Elle a quatre enfants à la maison et aucun moyen de les atteindre. Nous étions profondément convaincus que «Vickie» a été forcée à devenir Aretha Franklin », a-t-il conclu. Mais Musleh était curieux de voir comment Jones avait dupé tant de gens. Alors il lui a demandé de chanter.

Sa voix sortit du bureau de Musleh, remplissant toute la salle d'audience. "Cette fille est une chanteuse", a déclaré Musleh. “Elle est géniale. Tout en chantant sans combo, elle a montré qu'elle avait son propre style. »Il décida de ne pas porter plainte. "Il était évident qu'elle était une victime", a-t-il déclaré.

Et ainsi Jones sortit du palais de justice une femme libre, dans une foule de journalistes. "Le juge a dit que je ressemblais vraiment à elle", leur a dit Jones. «Je sais que je peux utiliser un peu de formation en chantant du jazz et du blues, mais je sens que je peux aller jusqu'au bout. Je ne crois pas qu'il existe un mot tel que "ne peut pas". "

Ray Greene, une avocate de race blanche de Jacksonville et une entrepreneure, obsédée par son histoire, l'attendait à l'extérieur. Greene a offert un contrat à Jones et l'a renvoyée à West Petersburg avec une avance de fonds de 500 $. "Je suis son agent de gestion et son conseiller", a déclaré le millionnaire lui-même au Tampa Tribune avant d'orchestrer ce qui est devenu une tournée à guichets fermés. Et si Jones avait autrefois eu besoin d’argent, Greene a déclaré: «Elle n’en a plus besoin.

Jones a de nouveau laissé ses enfants avec sa mère et est retournée en Floride. Cette fois, elle a mangé de bons steaks. "Je n'aime plus les hamburgers", a-t-elle déclaré à des journalistes ravis. Le 6 février, un peu avant 22h30, elle se tenait dans les coulisses du Sanford Civic Center. Duke Ellington, vainqueur de neuf Grammys, est l’un des meilleurs chefs d’orchestre américains.

«Je veux vous présenter une fille de la Floride qui a fait la une des journaux nationaux il y a deux semaines», a déclaré Ellington, passant sous silence les détails de l'histoire de Jones. Il l'a introduite sous les projecteurs. Son groupe, l'un des plus grands orchestres de jazz de tous les temps, était tombé dans «Chaque jour, j'ai le blues» lorsque Jones prit le micro. La foule se tut quand elle se mit à gémir: «En parlant de malchance et de problèmes, eh bien, vous savez que j'ai eu ma part…»

Par la suite, Ellington plaça un baiser sur sa joue. «Avez-vous eu celui-là?» Demanda-t-il aux photographes. Lorsqu'il l'embrassa une seconde fois, une ampoule éclata. La prochaine couverture de Jet n'était pas Aretha Franklin, mais une nouvelle star nommée Vickie Jones. «Comment une personne comme Vickie aurait-elle pu piéger un soutien blanc fortuné du Sud», a demandé le magazine, «puis obtenu l'aide d'un des plus célèbres compositeurs chefs de musique que le monde n'ait jamais connus?

«C’était tellement excitant d’être en la compagnie de Duke», a rappelé Jones. "Mais il ne sait pas comment je chante et je ne sais pas comment il joue." Elle a dit à la presse qu'elle espérait obtenir son diplôme d'études secondaires. «Être noir ou blanc n'a rien à voir avec le succès. Tout dépend de l'individu », a-t-elle ajouté, ressemblant davantage au vrai Franklin à chaque interview. "Personne ne peut aider sa couleur - nous sommes tous nés de cette façon, et je n'ai jamais été capable de comprendre ce que les gens retirent de la ségrégation."

La couverture de Jet de mars 1969 mettant en vedette Jones et Ellington. À ce moment-là, Ellington avait presque 70 ans et continuait de faire des enregistrements populaires. (Johnson Publishing Company) Lavell Hardy, dans une photo de l'Afro-American du 8 février 1969. "Je savais qu'elle pourrait certainement être utilisée comme Aretha Franklin", a-t-il déclaré. (L'Afro Américain) Ray Greene était le manager de Jones quand elle a commencé à chanter sous son propre nom de scène, Vicki Jones. Dans la limousine de Greene, elle a participé à des spectacles à guichets fermés à New York, Détroit et Las Vegas. (C. Ray Greene III)

Jones voulait devenir célèbre, a-t-elle dit. «Mais dans mon propre style. J'ai mon propre sac. Je pense que les gens peuvent acheter Aretha pour Aretha et Vickie Jane pour Vickie Jane. Ca va être dur, mais rien ne va m'empêcher de faire ça en tant que chanteur. Je veux faire des chansons strictement à mon sujet, comment j'ai commencé et comment j'aime. Tout ce que j'écris sera basé sur ma vie. Je pense que les gens seront intéressés. "

Ellington a proposé de lui écrire six chansons. «C'est une bonne chanteuse d'âme», a-t-il déclaré, mais elle avait besoin de «briser l'image et l'imitation Aretha». Entre-temps, à la maison, son téléphone sonne constamment.

Lavell Hardy voulait également parler aux médias. "La nouvelle est désormais nationale et tout le monde veut voir Vickie et tout le monde veut me voir", a-t-il déclaré à l' Afro-Américain, avant de lancer un appel à un agent pour le signer également. «Sinon, je vais rester seul et faire les choses en grand de toute façon», s'est-il vanté.

"Lavell peut chanter et danser comme James Brown, mais il veut que vous vous souveniez de lui comme Lavell Hardy", a déclaré le Grand Osée. "Vous ne l'avez pas vu personnifier quelqu'un d'autre que Lavell en Floride, n'est-ce pas?"

Non, personne ne l'a fait. Mais personne ne se souciait de Lavell Hardy. Environ une semaine après sa vantardise, il était de retour sur scène à la Pink Garter.

3 Femme naturelle

Pour la chanteuse qui rêvait autrefois de voyager en limousines, ses fantasmes les plus fous étaient devenus réalité. Dans la limousine de Ray Greene, Jones a participé à des spectacles à guichets fermés à New York, Détroit, Miami et Las Vegas. Elle a pris l'avion et s'est rendue à Chicago pour un spectacle. Son tarif est passé de 450 USD à 1 500 USD par nuit. Greene avait donné à Jones l’utilisation de son chauffeur personnel, «Blue», qui l’avait guidée à travers une foule d’admirateurs. Quand elle est apparue sur la scène dans une robe scintillante, chaque ovation était vraiment la sienne. Soon Jones gagnait en une nuit plus que ce qu'elle avait gagné pendant toutes ses années en tant qu'hommage à rendre hommage ou chanteur de gospel et envoyait de l'argent à sa jeune famille. Greene s'est vantée qu'elle était «le meilleur investissement que j'ai jamais fait».

Jones est devenu si populaire qu’en Virginie, un autre imposteur a été pris en train de se faire passer pour elle . "Faux Aretha Fake Out - Où va-t-il finir?", Demanda l' Afro-Américain . «Elle est arrêtée maintenant, mais je ne lui reproche rien», a déclaré Jones. «Je sais que c’était avoir faim, sans argent, subvenir aux besoins d’une famille et être séparé de mon mari.»

Jones avait enfin atteint le style de vie de Franklin dont elle avait seulement parlé dans Jet . Mais à présent, le monde entier était au courant de la violence domestique subie par la véritable reine de l'âme. En août, le médecin de Franklin a conseillé à l'étoile épuisée d'annuler le reste de ses réservations pour 1969. Jones a capitalisé avec des émissions dos à dos: Malgré les conseils de Duke Ellington, les gens voulaient toujours que Jones chante les numéros de Franklin, pas les siens.

Après environ un an de tournée, Jones est revenue dans sa ville natale pour se produire. Elle mangeait au restaurant Pink Palace de West Petersburg lorsque deux garçons se sont précipités dans la salle à manger.

«Ma!», Ont crié Gregory et Quintin Jones, alors que les serveurs essayaient de les chasser de l'établissement réservé aux adultes.

"Hey! Ce sont mes bébés! "Cria Jones.

Gregory et Quintin Jones Gregory et Quintin Jones (à l'affiche aujourd'hui) se souviennent d'avoir vu leur mère après une longue absence. «J'ai dit:« regarde de l'autre côté de la rue », se souvient Gregory. "'C'est maman." "(Kelly Jo Smart)

Alors que Jones était sur la route, sa mère s’est battue pour prendre soin des quatre garçons et les a envoyés vivre avec l’ex-mari alcoolique de Jones. «Elle a tout quitté», a-t-il dit aux enfants, déclarant qu'ils ne vivraient plus jamais avec leur mère. Le petit Grégory était tellement contrarié que, chaque fois qu'il entendait une chanson d'Aretha Franklin à la radio, il changeait de station. Mais au sujet des frites, l'instinct maternel de sa mère a pris le dessus. Ce soir-là, Jones a quitté le show-business.

Même si elle ne rencontrerait jamais Aretha Franklin en personne, la Soul Sister avait inspiré Jones à épater les foules, un procureur et les médias. Elle était maintenant prête à commencer un nouveau rôle, à la maison avec ses enfants. Elle a convaincu un juge de lui accorder la garde complète. «Je vois maintenant à quel point il est important de bien parler et de connaître certaines choses», a déclaré Jones au Petersburg Progress-Index . «Elle s'est assurée que nous allions à l'école», a déclaré Quintin.

Entre 1968 et 1971, le nombre de téléviseurs couleur dans les foyers américains a plus que doublé et des émissions comme «Soul Train» ont fait rayonner les stars de la Motown dans les salons du pays, rendant la vie plus dure pour les imposteurs. Aujourd'hui, les médias sociaux ont essentiellement effacé l'industrie des imposteurs, explique Birgitta Johnson, ethnomusicologue à l'Université de Caroline du Sud. «Les fans de Beyoncé connaissent bien leur artiste grâce à un enquêteur privé. Si vous dites que Beyoncé joue dans un club privé, ils refusent, mais Beyoncé est ici parce qu'elle a tweeté - et sa mère était également présente sur Instagram. . "

Avec le temps, Franklin a récupéré de son épuisement et joue encore aujourd'hui. Musleh, le procureur de Floride, a par la suite plaidé l'aliénation mentale à des accusations de 2, 2 millions de dollars en obligations volées; il a été envoyé dans un établissement psychiatrique.

Jones, décédé en 2000, n'a plus jamais effectué de performance professionnelle. Ses fils se souviennent de la façon dont leur mère a continué à chanter sur les vieux disques d'Aretha Franklin et a gardé la copie de Jet avec elle-même sur la couverture, pour leur rappeler qu'ils pouvaient être n'importe qui.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian

Acheter
La fausse reine de l'âme