La puissance éternelle et impressionnante de l'Alaska

Le 30 mars 1867, à 4 heures du matin, le secrétaire d'État, William Seward, signa un traité prévoyant l'achat de l'Amérique russe, c'est-à-dire de l'Alaska, pour un coût de deux cents l'acre, soit un total de 7, 2 millions de dollars en briques d'or. Après des semaines de pourparlers, un diplomate russe a appelé chez lui à 22 heures pour lui dire que la Russie vendrait le lendemain. «Faisons le traité ce soir», a-t-il répondu. L’accord a presque unanimement été salué comme un pas en avant vers l’accroissement des routes commerciales en Asie et la pleine possession de la côte du Pacifique par les Américains. Quelques années plus tard seulement, il devint connu sous le nom de «Folie de Seward», un paysage de neige vaste et sans valeur.

Lectures connexes

Bienvenue dans le putain de cube de glace: chasser la peur et trouver sa place dans le Grand Nord blanc

Avec le temps, bien sûr, cela prouverait exactement le contraire, un jackpot où l’argent sort de la terre. Plus important encore pour le sentiment que les Américains ont d'eux-mêmes, cependant, l'Alaska a toujours été une dernière frontière, à vaincre par des héros de tous les jours brandissant une pure masculinité blanche dissoute depuis longtemps dans le royaume des 48. (Peu importe que les communautés autochtones l'aient vécu pendant 15 000 ans) moins de trois ans après son achat, les optimistes américains s’établissent à Sitka, l’ancienne capitale russe renommée, et la plupart des citoyens russes reviennent à Saint-Pétersbourg à bord de navires de commerce surpeuplés. Après qu'un trappeur nommé George Carmack ait aperçu une pépite luisant dans les eaux de Rabbit Creek à l'été 1896, cent mille prospecteurs se sont rués vers le nord pour la ruée vers l'or du Klondike. Cet hiver-là, le prix du voyage en bateau-mouche de Seattle à Dawson City, au Yukon, a atteint 1 000 dollars, soit environ 27 000 dollars aujourd'hui. Des compagnons pleins d'espoir avec moins de moyens - c'est-à-dire la plupart d'entre eux - ont décidé de transporter des traîneaux avec de la nourriture et des vêtements pendant des mois, en cherchant comment survivre dans des sacs à provisions pour survivre à des températures pouvant atteindre moins 10 degrés Celsius. Ils ont sculpté des escaliers dans les montagnes glacées, construit des radeaux qui se sont brisés dans le fleuve Yukon; certains ont emprunté des voies gelées en bicyclette et en patin à glace. Au cours de la dernière décennie du 19ème siècle, la population de l'Alaska a doublé. Seulement 8% des nouveaux arrivants étaient des femmes. Seulement 4% ont touché de l'or.

Quand j'avais 19 ans, désespéré d'être héroïque, je suis passé de la Californie à l'Arctique norvégien, puis au sud de la langue d'un glacier du champ de glace Juneau, en Alaska, pour travailler comme guide de traîneau à chiens pour les passagers de paquebots de croisière. La plupart des touristes que j'ai rencontrés n'étaient jamais allés en Alaska auparavant; le champ de glace les a assommés, et moi, dans un état d'étonnement enfantin et de panique occasionnelle. Les gens aisés en sont venus à se souvenir de la taille imposante de la planète et de ses dangers sauvages, et mon travail consistait à leur donner un avant-goût de cet extrême sauvage, puis à les ramener en toute sécurité à la vie ordinaire. En jouant avec un initié de l'Alaska, j'ai aperçu l'échafaudage qui maintient le mythe. Si j'agissais, alors que se passerait-il si tous les autres l'étaient aussi?

Ce sentiment de vivre au milieu de quelque chose de trop puissant donne à l'Alaska une fierté particulière. Oubliez les champs d’épilobe à feuilles de pin et de pinceau, la douce lumière jaune du soleil de minuit qui nous montre le côté plus doux de l’État: ces choses existent avant tout pour contraster avec le froid glacial et les glaçons à la moustache, les batailles contre la nature qui sauvent les habitants de la douceur de la vie urbaine.

C'est également un pays où 48% des femmes auraient été victimes de violences domestiques. Et plus les villes de l'Alaska sont alimentées par l'argent provenant du gisement de pétrole de 25 milliards de barils de Prudhoe Bay, moins la vie quotidienne semble sortir d'une légende. Pourtant, la mythologie demeure.

Malgré tout, la réalité de l’Alaska - l’idée, les gens, les histoires - m’en saisit assez pour que près de dix ans après avoir quitté l’État, je m’entraîne pour l’année prochaine Iditarod, la course de traîneaux à chiens de 1 049 km allant d’Anchorage à Nome. Ce n'est peut-être pas «La dernière grande course sur Terre», comme elle s'appelle elle-même - il y a d'autres courses de traîneaux à chiens qui sont considérées comme plus dures - mais c'est correct. Comme en Alaska, il n'est pas nécessaire d'être le meilleur pour être grand.

La folie de l’Alaska n’a jamais été celle de Seward - à n’importe quel titre, il a fait un bon marché - mais la nôtre, pour attribuer un sens à un paysage indifférent, puis pour avoir idéalisé cette indifférence. Nous l'avons acheté, mais cela ne nous a jamais été attribué.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian.