Ida Wood n'avait jamais eu l'intention de renouer le contact avec le monde extérieur, mais le 5 mars 1931, la mort le rendit nécessaire. À quatre heures de l'après-midi, la femme de 93 ans a fait quelque chose qu'elle n'avait pas fait depuis 24 ans à l'hôtel Herald Square: elle a volontairement ouvert la porte, a penché la tête dans le couloir et a appelé à l'aide.
«Femme de ménage, viens ici!» Cria-t-elle. «Ma soeur est malade. Obtenez un docteur. Je pense qu'elle va mourir. "
Au cours des prochaines 24 heures, diverses personnes entrèrent et sortirent de la chambre 552: le directeur de l’hôtel, le médecin de l’hôtel voisin, l’hôtel McAlpin, et un entrepreneur de pompes funèbres, qui convoquèrent deux avocats du vénérable cabinet O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & De bonne heure. Le corps de la soeur d'Ida, Mlle Mary E. Mayfield, gisait sur le canapé du salon, recouvert d'un drap. La salle était remplie de piles de journaux jaunis, de boîtes à biscuits, de balles de ficelle usée, de piles de vieux papiers d'emballage et de plusieurs gros troncs. Un des avocats, Morgan O'Brien Jr., a commencé à interroger les employés de l'hôtel, essayant de résoudre le casse-tête de cette vie étrange et échevelée.
Le directeur a déclaré qu'il travaillait à l'hôtel depuis sept ans et qu'il n'avait jamais vu Ida Wood ou sa soeur décédée. Ses dossiers indiquaient qu'ils avaient emménagé dans la suite de deux pièces en 1907, avec la fille d'Ida, Mlle Emma Wood, décédée dans un hôpital en 1928 à l'âge de 71 ans. Ils réglaient toujours leurs factures en espèces. La femme de chambre au cinquième étage a déclaré qu'elle n'avait pas pénétré dans la suite des sœurs et qu'elle avait persuadé à deux reprises seulement les femmes de lui remettre des draps et des serviettes sales et d'en accepter des sains à travers une fente dans la porte. Un groom dit que depuis de nombreuses années, il avait l'habitude de frapper à la porte une fois par jour et de demander aux dames si elles voulaient quelque chose. Ils ont à chaque fois demandé les mêmes articles: du lait évaporé, des craquelins, du café, du bacon et des œufs - cuits dans une kitchenette de fortune dans la salle de bains - et parfois du poisson, qu'ils mangeaient crus. Ida a toujours laissé tomber 10 centimes, lui disant que l'argent était la dernière qu'elle avait au monde. De temps en temps, ils demandaient également du tabac à priser de Copenhague, des cigares de La Havane et des pots de vaseline, qu'Ida massait sur son visage pendant plusieurs heures chaque jour. Elle faisait cinq pieds de haut et pesait 70 livres. Elle était presque sourde et courbée comme un point d’interrogation, mais son visage portait toujours des traces évidentes de sa beauté antérieure. «Vous pouviez voir à quel point elle était une femme extraordinairement jolie, a noté O'Brien. «Malgré son âge, son teint était aussi crémeux, rose et sans teint que tout ce que j'ai jamais vu. C'était comme de l'ivoire teinté. Son profil ressemblait à une belle camée. Elle n'avait pas pris de bain depuis des années.
Alors que l'entrepreneur préparait le corps de sa sœur à quelques mètres de distance, Ida Wood devint soudainement bavarde. Elle a dit qu'elle avait été une belle célébrée dans le sud et une personnalité sociale importante dans le nord. Son mari était Benjamin Wood, le frère de Fernando Wood, ancien maire de New York et membre du Congrès depuis toujours. Malgré ses plaintes au groom, elle avait gardé beaucoup d'argent dans sa chambre.
Au début, ils pensaient tous qu'elle était sénile.
O'Brien a appelé son père âgé, qui a confirmé au moins une partie de son histoire. Lorsqu'il était avocat dans les années 1880, a-t-il dit, il connaissait très bien Ida Wood, tant sur le plan professionnel que social. Elle était connue pour sa beauté et son sens des affaires. Elle était en effet la veuve de Benjamin Wood, ancien propriétaire du New York Daily News et frère du maire. Il doutait qu'elle fût démunie et encourageait son fils à se défendre indépendamment de sa capacité de payer.
Le jeune avocat s’engage et commence à examiner les finances d’Ida. Une représentante d'Union Pacific a révélé que les sœurs possédaient environ 175 000 dollars d'actions et n'avaient pas encaissé leurs dividendes depuis une douzaine d'années. En examinant la vente du New York Daily News, O'Brien a appris qu'Ida avait vendu le journal en 1901 à l'éditeur du New York Sun pour plus de 250 000 dollars. Une vieille connaissance a déclaré qu'elle avait vendu tous les objets de valeur qu'elle avait acquis au fil des ans: meubles, sculptures, tapisseries, peintures à l'huile. Un officier de la Guaranty Trust Company s’est souvenu de l’arrivée d’Ida à la banque en 1907, au plus fort de la panique financière, demandant le solde de son compte en espèces et encaissant le tout, près d’un million de dollars, dans un sac en filet. Déclarant qu'elle était «fatiguée de tout», elle s'est rendue à l'hôtel Herald Square et a disparu, se retirant ainsi de sa propre vie.
Ida Mayfield Wood dans les années 1860 (De The Recluse of Herald Square) Ida est arrivée à New York pour la première fois en 1857, à l'âge de 19 ans et elle était déterminée à devenir quelqu'un d'autre. Elle écouta les commérages et étudia les pages de la société, trouvant fréquemment mention de Benjamin Wood, homme d'affaires et homme politique âgé de 37 ans. Sachant qu'ils ne se croiseraient jamais normalement, elle composa une lettre sur du papier à lettres bleu vif:
28 mai 1857
M. Wood — Monsieur
Ayant souvent entendu parler de vous, je me permets de m'adresser à vous en entendant une jeune femme, l'une de vos anciennes amours, parler de vous. Elle dit que tu aimes les «nouveaux visages». Comme je suis nouveau dans la ville et dans les «affaires de cœur», j’ai envie de vous contracter une agréable intimité; aussi longue que vous avez jugé bon de l'avoir. Je crois que je ne suis pas extrêmement mauvais, ni désagréable. Peut-être pas aussi beau que la dame qui est avec vous à présent, mais j'en sais un peu plus, et il y a un vieil adage qui dit: "Savoir, c'est le pouvoir". Si vous souhaitez une entrevue, envoyez-nous une lettre à l’agent de police de Broadway, No Broadway, indiquant à quelle heure nous pourrions nous rencontrer.
Bien que Benjamin Wood soit marié à sa deuxième épouse, Delia Wood, il a souhaité une entrevue et a été agréablement surpris de trouver quelqu'un qui ne soit pas «méchant» du tout: Ida était une fille légère, aux cheveux noirs et triste, yeux langoureux. Elle lui a dit qu'elle était la fille d'Henry Mayfield, un planteur de sucre de la Louisiane, et d'Ann Mary Crawford, une descendante des comtes de Crawford. Ida devint sa maîtresse et son épouse dix ans plus tard, en 1867, après le décès de Delia. Ils avaient une fille, Emma Wood, qu'ils adoraient. Personne ne s'est attardé sur le fait qu'elle était née avant leur mariage.
En tant qu'épouse puis épouse de Benjamin Wood, Ida avait accès à l'élite sociale et culturelle de New York. Elle a dansé avec le prince de Galles lors de sa visite en 1860 dans la ville. Moins d'un an plus tard, elle rencontre Abraham Lincoln, qui s'est rendu à New York alors qu'il se rendait de l'Illinois à Washington en tant que président élu. Les journalistes l'ont qualifiée de «belle de la Nouvelle-Orléans» et ont admiré «son plumage éclatant et sa beauté fragile qui la rendaient remarquable même à l'âge du parasol». Chaque après-midi, vers quatre heures, en compagnie de deux valets en ruines, elle se promenait en calèche., appelant Benjamin au Manhattan Club. Il en sortit aussitôt et la rejoignit. Elle s'assit rigidement à côté de lui, inclinant son parasol à franges contre le soleil, et ensemble ils longèrent la Cinquième Avenue.
Il y avait un fossé important entre eux: Ida excellait à économiser de l'argent, mais Ben était un dépensier insouciant et un joueur passionné. Il a joué aux cartes pour des enjeux très élevés, une fois même parier le Daily News ; Heureusement, il a gagné cette main. Il écrivait souvent à Ida pour s'excuser de ses habitudes de jeu et lui signifiait «malheureusement pour vous, votre mari, Ben». Le lendemain, il serait de retour au casino de John Morrissey situé à Lower Broadway, où il aurait gagné et perdu beaucoup d'argent. roulette. Une fois réveillé, Ida répandit 100 000 dollars sur leur lit et insista avec gêne pour le compter.
Ida a mis au point des méthodes pour faire face à la dépendance de Ben. Elle attendait souvent en dehors du club pour pouvoir réclamer sa part si elle gagnait. S'il perdait, elle l'accusait de l'avoir fait attendre. Elle a promis de ne pas nuire à son jeu tant qu'il lui donnerait la moitié de tout ce qu'il aurait gagné et absorberait lui-même toutes les pertes. À sa mort en 1900, le New York Times écrivait: «On a dit hier que M. Wood ne possédait aucun bien immobilier et que sa propriété personnelle avait une faible valeur», une affirmation véridique, dans un sens, puisque tout ce qu'il possédait était maintenant au nom d'Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) Au cours de la reconstruction de la vie mouvementée d'Ida, O'Brien a renvoyé un autre membre de son cabinet d'avocats, Harold Wentworth, à l'hôtel Herald Square. Harold apportait chaque jour des roses fraîches à Ida. Parfois, elle les mettait dans une boîte de conserve d'eau; d'autres fois, elle a coupé leurs bourgeons et les a jetés par-dessus son épaule. L'entreprise a également engagé deux détectives privés pour prendre la chambre d'à côté et la surveiller 24h / 24. Tandis qu'Ida fumait un de ses cigares minces, recouvrait son visage de gelée de pétrole et se plaignait de ne pas pouvoir l'entendre, Harold lui criait des chèques de dividendes non encaissés, de l'argent en réserve, la possibilité de vol et la nécessité de laisser la femme de chambre entrer. nettoyer les chambres.
Bien que Harold ait essayé d'être discret, la rumeur sur le riche reclus de Herald Square s'est répandue. Un jour, un homme du nom d'Otis Wood s'est présenté au bureau du cabinet. Il s'est identifié comme étant un fils de Fernando Wood et un neveu d'Ida et a déclaré qu'il aimerait l'aider. L'entreprise a pris lui, ses trois frères et plusieurs de leurs enfants comme clients. Peu de temps après, le fils de Benjamin Wood issu de son premier mariage et certains de ses enfants se sont avancés et ont embauché leur propre entreprise, Talley & Lamb. Ils semblaient tous convenir que le meilleur moyen d'aider Ida était de la déclarer incompétente, ce qu'elle était en septembre 1931.
Avec l'aide de deux infirmières et en présence de membres des deux factions de la famille Wood, Ida fut transférée dans une pièce située juste au-dessous de celles qu'elle occupait depuis tant d'années. Elle pleura alors qu'ils l'escortaient. "Pourquoi?" Demanda-t-elle. «Je peux prendre soin de moi.» Son ancienne suite a été fouillée et dans une vieille boîte à chaussures, ils ont trouvé 247 200 dollars en espèces, principalement des billets de 1 000 et 5 000 dollars. Ils pensaient que c'était tout jusqu'au lendemain, lorsqu'une infirmière enfouit la robe d'Ida pendant qu'elle dormait et récupéra une poche en toile cirée contenant 500 000 $ en billets de 10 000 $.
Ils ont ensuite examiné les 54 malles d'Ida, certaines stockées dans le sous-sol de l'hôtel, d'autres dans un entrepôt en banlieue. À l'intérieur se trouvent les plus belles dentelles d'Irlande, de Venise et d'Espagne; des brassées de robes, colliers, montres, bracelets, diadèmes et autres pièces incrustées de gemmes exquises; plusieurs certificats d'or de 1 000 $, 5 000 $ et 10 000 $ datant des années 1860; un bâton en ébène à tête dorée (un héritage de la famille Wood, cadeau du président James Monroe), et une lettre de 1867 de Charles Dickens à Benjamin Wood. Chaque coffre a été transporté à la Harriman National Bank, où le contenu a été placé dans des coffres. Dans une vieille boîte de biscuits rassis, ils ont découvert un collier de diamants d'une valeur de 40 000 $. Ils ont déterré le cercueil de sa sœur et l'entreprise de pompes funèbres en a inspecté le contenu, ne trouvant que le corps de Mary Mayfield. Il ne restait plus grand-chose à faire à part attendre qu'Ida Wood meure.
À cet égard, comme dans tout le reste, Ida s'est montrée obstinée. Les reporters, ignorant encore que les frères Homer et Langley Collyer vivaient dans le même état de délabrement à Harlem, se sont rendus dans sa chambre d'hôtel. Son esprit errait du passé au présent mais restait toujours suspicieux et alerte. Quand les infirmières lui ont apporté de la nourriture, elle a demandé: «Combien cela a-t-il coûté?» Si la réponse était supérieure à un dollar, elle l'a repoussé et a dit: «C'est trop. Reprends-le. Je ne le mangerai pas. »À plusieurs reprises, lorsque les infirmières ne regardaient pas, elle se traîna jusqu'à une fenêtre entrouverte et tenta de crier au-dessus du trafic rugissant de Herald Square:« Au secours! Aidez-moi! Je suis un prisonnier. Sortez-moi de là! »D'autres fois, elle traitait les infirmières comme ses confidentes, partageant ce qu'elles croyaient être des souvenirs précieux. «Je suis un Mayfield», leur dit-elle. «Auparavant, ils épelaient Maifield, vous savez. J'ai grandi dans la ville de La Nouvelle-Orléans, une ville merveilleuse… Ma mère avait une très bonne éducation, vous savez. Elle parlait l'allemand, l'espagnol et l'italien et elle voulait que je fasse aussi de l'éducation. Elle m'a donc envoyée dans un pensionnat à la Nouvelle-Orléans. »
Les lettres de ces parents du Sud, les Mayfield, ont commencé à affluer, mais Ida était trop aveugle pour se lire. Les Crawford ont également sollicité l'attention, tous prêts à prouver leur ascendance à une branche des comtes de Crawford. Une missive s'est adressée à Ida sous le nom de «chère tante Ida» et a promis de prendre soin d'elle. Elle a prétendu être la «fille de Lewis Mayfield». L'infirmière qui a lu la lettre à Ida a demandé si elle connaissait l'écrivain et Ida a répondu qu'elle n'avait jamais entendu parler d'elle. Au total, 406 personnes ont prétendu être ses héritiers.
Ida attendait elle aussi sa mort. Elle n'a pas pris la peine de s'habiller, elle a porté sa chemise de nuit et ses pantoufles en lambeaux toute la journée et a cessé de lutter contre toute tentative de prendre sa température. Elle n'avait plus que le fantasme exquis qu'elle avait créé et qui, du moins à son esprit, lui avait paru de plus en plus juste et vrai, année après année. Ce n’est qu’après sa mort, le 12 mars 1932, que tous les avocats et supposés parents ont révélé le mystère de sa vie: son père n’était pas Henry Mayfield, éminent planteur de sucre de la Louisiane, mais Thomas Walsh, un immigrant irlandais pauvre qui s’était établi à Malden, Massachusetts, dans les années 1840. Sa mère avait peu d'éducation formelle et a grandi dans les bidonvilles de Dublin. Le vrai nom d'Ida était Ellen Walsh et, lorsqu'elle était adolescente, elle adopta le nom de famille Mayfield parce qu'elle aimait le son. Sa soeur Mary a pris le nom aussi. Emma Wood, sa fille avec Benjamin Wood, n'était pas du tout sa fille, mais une autre soeur. Son mari n'a jamais divulgué ses secrets.
Vers la fin, quand les ombres ont été dessinées et les rideaux de dentelle en lambeaux serrés, Ida a partagé un dernier souvenir. Quand elle était jeune fille, elle a remarqué une pancarte dans une vitrine: «Ton avenir et la fortune racontée». Elle a économisé l'argent pour une consultation. Dans la salle obscure, la vieille voyante tzigane traçait ses doigts grossièrement sur ses paumes et parlait à voix basse. «Ma chérie, dit-elle, tu vas être une fille très chanceuse. Vous allez épouser un homme riche et obtenir tout ce que vous voulez de cette vie. »Ida croyait que c'était vrai - et qu'au moins, ils ne pourraient jamais l'enlever.
Sources:
Livres:
Joseph A. Cox, Le reclus de Herald Square. New York: la société MacMillan, 1964; Benjamin Wood et Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Lafayette et Civil War America de Benjamin Wood . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
Des articles:
St. Clair McKelway, «Le riche reclus de Herald Square». The New Yorker, 31 octobre 1953; "Recluse a caché 1 000 000 $ dans sa chambre d'hôtel." New York Times, 13 mars 1932; «406 demandeurs d'asile héritiers d'Ida Wood». New York Times, 1er septembre 1937; "Recluse entrevoit les merveilles d'aujourd'hui." New York Times, 8 octobre 1931; «Les robes, les bijoux et les lacets de Trlks de Recluse valent des millions.» New York Times, 17 octobre 1931; «Recluse âgé, une fois belle, a une caisse de 500 000 dollars en espèces.» Washington Post, 10 octobre 1931; «La jeune vie d'Ida Wood est révélée». Hartford Courant, 16 septembre 1937; «Qui reçoit ce million de dollars?», Seattle Sunday Times, 18 août 1935; "Mme. Wood's Quarante Trunks sera ouvert aujourd'hui. » Boston Globe, 2 novembre 1931.
