De tous les excentriques catalogués par «Circus volant de Monty Python», le plus sublimement obsessionnel fut peut-être Herbert Mental. Dans une esquisse télévisée mémorable, le personnage zigzague dans un champ de broussailles pour suivre furtivement quelque chose. À présent, il se met à quatre pattes et, furtif, rampe jusqu'à une petite montée sur laquelle un ornithologue est enclin, des jumelles bien entraînées. Se faufilant derrière lui, Mental tend la main, détache le rabat du sac à dos de l'homme et fouille dedans. Il sort un sac en papier blanc, examine le contenu et le jette. Il sort un autre sac et le jette aussi. Il y parvient une troisième fois et retire avec précaution deux œufs durs qu'il conserve.
Il se trouve que Mental collecte des œufs. Pas des œufs d'oiseaux, exactement. Œufs d'oiseaux ornithologues.
Les Britanniques adorent et honorent les excentriques, le barmier le mieux. «Anorak» est le langage familier utilisé pour décrire une personne ayant un vif intérêt pour quelque chose que la plupart des gens trouveraient ennuyeux (horaires de métro) ou abstrus (physique de la matière condensée). Le terme dérive des imperméables à capuchon préférés des promeneurs en train, ces amateurs solitaires qui traînent autour des plates-formes ferroviaires et notent les numéros de série des moteurs qui passent.
Le nouveau livre de Kirk Wallace Johnson, The Feather Thief, est un véritable pupitre mental d'anoraks - explorateurs, naturalistes, gommes-chaussures, dentistes, musiciens et tireurs de saumon. En effet, à peu près aux deux tiers du voleur de plumes, Johnson se transforme en anorak lui-même, traquant les plumes volées du XIXe siècle aussi impitoyablement que Herbert Mental traquait les œufs des ornithologues. La chronique de Johnson sur un crime improbable commis par un escroc improbable est une esquisse de la police littéraire: un fil d'histoire naturelle, un récit policier et une tragédie d'un genre spécifiquement anglais.
L’anorak à l'origine de ce mystère fut Alfred Russel Wallace, le grand biologiste anglais, dont Johnson évite poliment les nombreuses excentricités. Ce qui a piqué ma curiosité et a motivé un récent voyage à Londres, c’est que Wallace, un magnifique obsédé victorien, embrassait le spiritualisme et s’opposait à la vaccination, au colonialisme, aux plumes exotiques des chapeaux de femmes et, contrairement à la plupart de ses contemporains, voyait les peuples autochtones sans le regard de la supériorité raciale. . Théorologue de l'évolution, il a d'abord été surclassé, puis totalement éclipsé, par son collègue plus ambitieux, Charles Darwin.
À partir de 1854, Wallace passa huit ans dans l'archipel malais (aujourd'hui la Malaisie et l'Indonésie), observant la faune et remontant les rivières à la recherche de la créature la plus recherchée du jour: l'oiseau de paradis. Doté d'étranges plumes et d'un plumage criard, le mâle a développé des démonstrations spectaculaires et élaboré des danses de parade nuptiales dans lesquelles il se transforme en une abstraction géométrique vacillante et instable. Inspiré par les observations d'oiseaux de paradis - et réputé pendant une fièvre paludéenne - Wallace a formulé sa théorie de la sélection naturelle.
À son départ du malais, il avait épuisé l'écosystème de plus de 125 000 spécimens, principalement des coléoptères, des papillons et des oiseaux, dont cinq espèces de la famille des oiseaux de paradis. Une grande partie de ce que Wallace avait accumulé a été vendue à des musées et à des collectionneurs privés. Ses carnets de notes et des milliers de peaux préservées font toujours partie d'un voyage de découverte continu. Aujourd'hui, la grande majorité des oiseaux de Wallace repose dans une branche du Natural History Museum de Londres, située à 30 miles au nord-ouest de la ville, à Tring.
Le centre abrite également la plus grande collection zoologique constituée par une seule personne: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), un sorcier du secteur bancaire qui aurait presque épuisé sa part de la fortune de la famille dans le but de tout récupérer. Johnson m'a signalé une biographie de Rothschild par sa nièce, Miriam, elle-même une autorité mondiale sur les puces. Grâce à son récit, j'ai appris que l'oncle Walter employait plus de 400 chasseurs professionnels sur le terrain. Des animaux sauvages - kangourous, dingos, casoars, tortues géantes - erraient sur le terrain de la pile ancestrale. Convaincu que les zèbres pouvaient être apprivoisés comme des chevaux, Walter entraîna plusieurs couples et se rendit même au palais de Buckingham en calèche zébrée.
Au musée de Tring, la ménagerie de Lord Rothschild était bourrée, montée et encastrée dans la galerie, du sol au plafond, avec des ours, des crocodiles et, quelque peu déconcertant, des chiens domestiques. Les collections abritent près de 750 000 oiseaux, représentant environ 95% de toutes les espèces connues. Les peaux qui ne sont pas exposées sont rangées dans des armoires en métal - étiquetées avec des noms d'espèces scientifiques organisés dans un ordre taxonomique - dans des réserves interdites au public.
Le voleur de plumes: beauté, obsession et histoire naturelle Heist of the Century
Abritant l'une des plus importantes collections ornithologiques au monde, le musée Tring regorgeait de spécimens d'oiseaux rares dont les magnifiques plumes valaient des sommes énormes aux hommes qui partageaient l'obsession d'Edwin: l'art victorien d'attacher les mouches du saumon.
AcheterCe qui nous ramène au livre de Johnson. Au cours de l'été 2009, les administrateurs ont découvert qu'une de ces pièces avait été cambriolée et que 299 peaux d'oiseaux tropicaux aux couleurs vives avaient été capturées. La plupart étaient des hommes adultes; des juvéniles et des femelles d'apparence terne avaient été laissés au repos. Parmi les peaux manquantes se trouvaient des quetzals et des cotingas rares et précieux, originaires d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud; et des oiseaux-oiseaux, des corbeaux et des oiseaux de paradis indiens qu'Alfred Russel Wallace avait expédiés de Nouvelle-Guinée.
Dans un appel aux médias, Richard Lane, alors directeur des sciences au musée, a déclaré que les peaux avaient une immense importance historique. «Ces oiseaux sont extrêmement rares», a-t-il déclaré. «Ils sont rares dans les collections et encore plus rares dans la nature. Notre plus grande priorité est de travailler avec la police pour renvoyer ces spécimens dans les collections nationales afin qu’ils puissent être utilisés par les futures générations de scientifiques. ”
À la gendarmerie du Hertfordshire, également connue sous le nom de commissariat de Tring, on m'a donné le récit de ce qui s'est passé ensuite. Quinze mois après le début de l'enquête, Edwin Rist, un Américain qui étudiait la flûte à la Royal Academy of Music de Londres, âgé de 22 ans, a été arrêté à son appartement et accusé d'avoir organisé le braquage. Entouré de sacs à fermeture éclair recouverts de milliers de plumes irisées et de boîtes en carton contenant ce qu'il restait de peaux, il a immédiatement avoué. Quelques mois avant le cambriolage, Rist avait visité le musée sous de faux prétextes. Posant en tant que photographe, il a encaissé la voûte. Quelques mois plus tard, il est revenu une nuit avec un coupe-verre, des gants en latex et une grande valise, et il est entré par effraction dans le musée par une fenêtre. Une fois à l'intérieur, il fouilla dans les tiroirs des placards et remplit sa valise de peaux. Puis il s'est échappé dans les ténèbres.
Au tribunal, un agent de police de Tring m'a informé que Rist a reconnu qu'il avait récolté les plumes de nombreux oiseaux volés et qu'il avait déchiré les étiquettes d'identification des autres, les rendant scientifiquement inutiles. Il avait vendu les magnifiques plumes en ligne à ce que Johnson appelle la «plume souterraine», un troupeau de chasseurs de mouches zélés du XXIe siècle qui insistent pour utiliser les authentiques panaches demandés dans les recettes originales du XIXe siècle. Bien que la plupart des plumes puissent être obtenues légalement, il existe un vaste marché noir pour les touffes d'espèces maintenant protégées ou en voie de disparition. Certaines mouches victoriennes ont besoin de plus de 2 000 dollars, le tout enroulé autour d’un seul crochet barbelé. Comme Rist, une tyer virtuose, un pourcentage surprenant de chasseurs de mouches n’a aucune idée de la façon de pêcher et n’a pas l’intention de jeter ses leurres prisés au saumon. Ironie encore plus grande: le saumon ne peut faire la différence entre un panache de cotinga en forme d'étoile et une boule de poil de chat.
Au tribunal, en 2011, Rist a parfois agi comme si le vol de plumes n'était pas grave. "Mon avocat a dit:" Voyons les choses en face, le Tring est un vieux dépotoir poussiéreux "", a déclaré Rist à Johnson dans le seul entretien accordé au crime. "Il avait tout à fait raison." Après environ 100 ans, Rist a affirmé que "toutes les données scientifiques pouvant être extraites de [la peau] ont été extraites."
Ce qui n'est pas vraiment vrai. Robert Prys-Jones, l'ancien responsable à la retraite de la collection d'ornithologie, m'a confirmé que les recherches récentes sur les plumes de la collection d'oiseaux de mer du Musée, vieille de 150 ans, ont permis de documenter la hausse des niveaux de polluants en métaux lourds dans les océans. Prys-Jones a expliqué que la capacité des peaux à fournir des informations nouvelles et importantes ne fait qu'augmenter avec le temps. «Malheureusement, les spécimens manquants à la suite du vol ont peu de chances de se trouver dans un état physique ou liés à des données qui les rendraient d'une utilité scientifique permanente. La futilité de l'utilisation à laquelle ils ont probablement été utilisés est profondément triste. "
Bien que Rist ait plaidé coupable de cambriolage et de blanchiment d’argent, il n’a jamais purgé de peine de prison. À la consternation des administrateurs de musée et de la police du Hertfordshire, le voleur de plumes a été condamné à une peine avec sursis. Son avocat a déclaré que le syndrome du jeune homme Asperger était à blâmer et que la câpre avait simplement été un fantasme de James Bond qui avait mal tourné. Alors que sont devenus les dizaines de milliers de dollars que Rist a empochés des ventes illicites? Le butin, a-t-il dit à la cour, s'est dirigé vers une nouvelle flûte.
Homme libre, diplômé d’une école de musique, Rist a déménagé en Allemagne, a évité la presse et a réalisé des vidéos de flûte de heavy-metal. Dans une vidéo publiée sur YouTube sous le nom de plume Edwin Reinhard, il interprète Master of Puppets de Metallica, l' opus de thrash-metal. (Exemples de paroles: "Maître des marionnettes, je tire les ficelles / je tord votre esprit et brise vos rêves.")
**********
Il y a peu de temps, j'ai rencontré Johnson, l'auteur, à Los Angeles, où il habite. Ensemble, nous sommes allés au laboratoire de zoologie Moore du Occidental College, qui abrite 65 000 spécimens, principalement des oiseaux du Mexique et d'Amérique latine. Le laboratoire a mis au point des protocoles permettant l'extraction et le traitement de l'ADN de peaux datant des années 1800. Le directeur du laboratoire, John McCormack, considère les spécimens - dont la plupart ont été rassemblés de 1933 à 1955 - comme un "instantané datant d'avant la destruction des habitats vierges pour l'exploitation forestière et l'agriculture".
Nous sommes entrés dans une zone de recherche privée bordée d'armoires assez proches de ceux de Tring. McCormack ouvrit les portes et sortit des plateaux de cotingas et de quetzals. "Ces skins contiennent des réponses à des questions que nous n'avons pas encore pensé à poser", a déclaré McCormack. "Sans de tels spécimens, vous perdez la possibilité de ces idées."
Il ouvrit un tiroir contenant un pic impérial, un trésor de la Sierra Madre du nord-ouest du Mexique. McCormack a expliqué que la consommation de bois d'œuvre expliquait en partie le déclin de ce pic flamboyant, le plus gros au monde. Les compagnies forestières les considéraient comme des nuisibles et empoisonnaient les arbres centenaires dans lesquels ils se nourrissaient. La chasse réduisait également leur nombre.
Un camionneur mexicain aurait raconté qu'il avait tiré et mangé l'un des derniers impériaux restants. Il s'agirait donc d'un « un grand pedazo de carne » (un excellent morceau de viande). Il a peut-être été le dernier dîner. Pour paraphraser l'esquisse du perroquet mort de Monty Python: Le pic impérial n'est plus! C'est une ex-espèce! Ce qui aurait pu faire un magnifique croquis en Python s'il n'était pas si déchirant.
Note de l'éditeur, 3 avril 2018: Une légende de photo dans cet article identifiait à l'origine des objets comme datant du milieu des années 1900. Ils datent du milieu du 19 e siècle. Nous regrettons l'erreur.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.
Acheter
