Dans les bassins de la Méditerranée, les mers Noire et Caspienne, ils bordent les routes et peuplent les villages avec la persistance espiègle des mauvaises herbes. Ils poussent dans les murs des châteaux espagnols, dans le ventre des ponts romains et dans les pavés des mosquées musulmanes. Ils poussent dans des vergers bien aménagés, tandis que des plants volontaires poussent dans des fissures dans les murs et se fendent sur les trottoirs. Peu de gens regardent deux fois un figuier en Asie occidentale, où les arbres sont aussi communs que les gens eux-mêmes. À la fin de chaque été, les branches s'affaissent sous le poids de la récolte. Sur les trottoirs, des figues tombées s'accumulent dans des tapis de pâte collante et confite. Les habitants mangent ce qu'ils peuvent, frais et séchés. D'autres figues sont en conserve, certaines réduites en sirop et quelques-unes infusées dans des liqueurs. Sur les marchés au plus fort de la saison, les vendeurs laissent leurs pommes reposer mais poussent follement leurs figues fraîches chez les passants, souhaitant les vendre même pour une bagatelle avant que les fruits délicats ne se gâtent.
Pour les botanistes, cette région des montagnes du Caucase est reconnue comme un centre de diversité pour les figues, les mûres, les raisins, les noix, les abricots, les grenades et les amandes. Tous ont grandi ici depuis des millénaires et grâce à une reproduction sexuée constante, ils ont atteint une très grande diversité génétique, variation facile à voir lors d’une promenade dans la plupart des villages ou lors d’une visite dans un grand bazar aux fruits.
C’est précisément ce spectre de couleurs, de formes, de tailles et de saveurs qui a attiré Malli Aradhya dans les basses terres de la République de Géorgie, une ancienne nation soviétique bordant la mer Noire et située juste au sud des montagnes du Grand Caucase. Il est généticien au Département de l'agriculture des États-Unis. Il s'agit de sa cinquième expédition de chasse aux fruits dans la région en six étés. Son objectif: collecter des variétés d'arbres, les transporter chez eux sous forme de graines et de boutures de bois et, après le passage des échantillons dans les sites d'inspection fédéraux et étatiques, les propager dans les vergers expérimentaux Wolfskill de l'USDA à Winters, en Californie. Cette bibliothèque variétale de 70 acres, exploitée conjointement avec une pépinière d’essai de l’Université de Californie à Davis, abrite deux «copies» de plusieurs milliers de plants, dont beaucoup ont été récoltés lors d’excursions comme celle-ci. Aradhya lui-même en a ramené environ 500 lors de quatre voyages en Azerbaïdjan et au Kirghizistan.
Néanmoins, la collection, qui fait partie du programme de référentiel national de germoplasme clonal, a ses trous. Aradhya souhaite, par exemple, de nouvelles variétés de pistaches, des noix et des figues résistantes au mildiou et suffisamment sucrées pour être vendues, mais suffisamment robustes pour supporter les rigueurs du transport après la récolte - et tout peut exister dans les vergers, villages Géorgie.
Le scientifique souffre toujours d'un décalage de 24 heures lorsqu'il se rend sur un marché de producteurs dans le district de Gldani, à Tbilissi, la capitale du pays. Après deux généticiens des fruits de l'Institut géorgien de l'horticulture, de la viticulture et de l'œnologie, Aradhya observe les tas de pommes, prunes, noix et figues avec l'attention avisée d'un généticien des fruits.
«Il y a une énorme variation ici», dit-il à ses associés, David Maghradze et Zviadi Bobokashvili. Aradhya achète plusieurs livres d'une petite pêche jaune et enregistre la date, le lieu de la collecte et le nom de l'accession sur le petit sac en toile.
«Le fruit ne vaut rien, mais cela pourrait être un bon porte-greffe», me dit Aradhya. Les graines de pêches, qui peuvent passer jusqu'à trois ans en évaluation dans une agence fédérale du Maryland, pourraient éventuellement germer à Davis et pourraient un jour fournir aux obtenteurs le matériel nécessaire pour développer de nouvelles variétés de porte-greffes. Il achète des prunes et des amandes pour la même raison: leurs graines peuvent contenir des gènes pour des caractères tels que les parasites, la sécheresse ou la résistance à la chaleur, autant d'éléments susceptibles de constituer un atout précieux pour le siècle à venir.
Nous voyons une pile pyramidale d’énormes figues vertes. Certains sont si mûrs qu'ils se sont écrasés, leur intérieur rouge framboise s'écoulant à travers des fissures dans leur peau veloutée. Aradhya ne reconnaît pas cette variété. Il s'agenouille pour examiner les fruits. Ils ne conviennent peut-être pas aux expéditions longue distance, un facteur logistique problématique dans l’industrie californienne des figues, mais ils ont un élément de récupération: Aradhya en retourne plusieurs et me montre les trous d’œil, ou ostioles, sur la face inférieure. «Ils sont minuscules», fait-il remarquer. Les ouvertures sont si petites que les fourmis pourraient à peine se faufiler. Cela signifie moins d'infestation par les parasites et moins de dommages causés par la moisissure que les insectes et le vent peuvent entraîner dans les fruits en mûrissement.
«Je veux cette figue», dit-il à Maghradze. "Pouvez-vous demander où sont les arbres?"
Pour les graines seules ne feront pas. Plantés, ils produiront des arbres similaires mais non identiques à ceux de leurs deux arbres parents. Ce que veut Aradhya, ce sont des clones, et cela signifie du bois. Maghradze parle avec le vendeur, mais l'homme n'est qu'un commerçant de la ville; il ne sait pas qui a cultivé le fruit.
Alors que nous quittons Tbilissi à bord de la Honda CRV à quatre roues motrices de Maghradze, nous nous rendrons à l'ancienne capitale, l'ancienne capitale, Mtskheta. Un panache de feuillage touffu se répandant au-dessus d'une clôture attire l'attention d'Aradhya.
«Il y a une grosse figue verte», dit-il à Maghradze, qui s'arrête immédiatement sur le boulevard achalandé. L'arbre, qui pousse au bord d'un jardin, est chargé de gros fruits en forme de poire, ainsi que de petits trous pour les yeux, semblables à ceux que nous avons vus sur le marché. Nous regardons à travers la porte en bois pour les propriétaires de la propriété. «Personne ne le remarquera si nous prenons des boutures sur le trottoir», suggère-t-il.
"Il vaut toujours mieux demander, " dit Aradhya, qui a déjà joué à ce jeu cent fois auparavant. Personne, dit-il, n'a jamais refusé de donner des boutures de branches à un arbre. Toutefois, ajoute-t-il, «la collecte de matériel génétique prend plusieurs formes: emprunter sans demander, parfois franchir des clôtures».
Dans ce cas, Maghradze réussit à alerter une femme dans la cour et à expliquer ce qui se passe - que le gouvernement américain souhaite emprunter du bois à votre figuier - et elle nous laisse chaleureusement entrer. Elle a un mûrier noir, un kaki et trois figues. Nous commençons par le grand vert. Je goûte pendant qu'Aradhya ramasse du bois avec une paire de rose cutters. Les figues sont douces, de la confiture douce, rouge framboise à l'intérieur et crémeuses. Ils sont excellents, mais Aradhya ne se donne même pas la peine de goûter; il est ravi simplement par les petits paramètres du trou de l'oeil.
"Ces figues sont fantastiques, meilleures que tout ce que j'ai en Azerbaïdjan", s'émerveille-t-il en coupant des branches.
Ce vendeur vendait des fruits au bazar de la ville de Rustavi, au sud-est de Tbilissi. (Alastair Bland) 
Trouvées sur des voies ferrées du côté est de Tblisi, en Géorgie, ces figues pendaient par-dessus les barrières des résidences - elles n'étaient pas sauvages et représentatives de la gamme de figues que l'on trouve dans tout le pays. (Alastair Bland) 
Au bazar de Dezertiri, Malli Aradhya photographie un seau d’amandes, son marqueur Sharpie posé au-dessus de lui pour l’échelle. (Alastair Bland) 
Une femme de la région de Lagodekhi, dans l'extrême est de la Géorgie, rasage les cosses de plusieurs noix qu'elle a recueillies avec son mari dans un arbre en bordure de route semi-sauvage. (Alastair Bland) 
À un kilomètre et demi de la même route de campagne, l'auteur a rencontré ces hommes qui avaient passé la journée à grimper sur des noyers en bordure de route, à secouer les fruits et à remplir le coffre de leur voiture. Ils en vendront et en garderont pour leur usage personnel. (Alastair Bland) 
Une vendeuse du bazar de Rustavi s’entretient avec les scientifiques alors qu’ils examinent ses myrtilles, ses cerises, leurs poires et leurs prunes. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze et Malli Aradhya (de gauche à droite) se tiennent sur une colline à l'ouest de Tbilissi, vérifiant les coordonnées GPS du site de collecte après avoir ensaché des amandes sauvages. (Alastair Bland) 
Aradhya coupe des échantillons de bois d'un figuier dans la banlieue de Tbilissi. (Alastair Bland) 
Après avoir recueilli les noix d'un amandier, Aradhya et Maghradze plaisantent au sujet d'un côté plus léger d'une collection de matériel génétique sur la route principale à l'est de Tbilissi. (Alastair Bland) Il essaie de collecter de six à huit boutures par échantillon, en supposant qu'un tiers ne parviendra pas à s'enraciner tout en tablant sur la survie d'au moins deux pour le dépôt de Wolfskill. Le verger est souvent assimilé à une arche de Noé composée de fruits d’arbres, et l’USDA met le matériel qu’il contient à la disposition de tous les jardiniers, agriculteurs et éleveurs du monde. Aradhya dit que le matériel génétique collecté en Asie occidentale a déjà servi à construire de nouveaux et meilleurs cultivars dans les industries de noix de Californie, et que les sélectionneurs de figues, publics et privés, ont également créé de nouvelles variétés, dont certaines sont actuellement expérimentées par les producteurs de figues de l'État. La guerre, la déforestation et l'homogénéisation de l'agriculture peuvent et vont diminuer la diversité des plantes cultivées d'une région et ainsi stimuler la demande de nouveaux types de plantes.
Mais Aradhya considère que son propre travail pour l'USDA est principalement un contrecoup des effets attendus du changement climatique. Le climat méditerranéen doux de la Californie, sec en été, humide en hiver et ni exceptionnellement chaud ni exceptionnellement froid dans la plupart des régions, pourrait être ébranlé par des changements mineurs des conditions climatiques mondiales - et des changements sont en train de se produire.
«Personne ne sait exactement ce qui va se passer, mais tous les modèles pointent des conséquences inattendues», me dit Aradhya un matin à Tbilissi autour d'un petit-déjeuner à l'hôtel composé de melon, yaourt, pêches et Nescafé. De nouvelles conditions environnementales, dit-il, comme par exemple des étés chauds et humides, pourraient permettre à des agents pathogènes jusque-là inconnus dans la vallée centrale de la Californie de coloniser l'air et le sol. Les cultures de nature particulièrement homogène telles que les noix et les pistaches de Californie pourraient être vulnérables à de tels changements.
«Nous voulons donc élargir la base génétique des cultures», déclare Aradhya. "Nous avons besoin de ressources génétiques pour le faire, et c'est pourquoi nous sommes ici."
Les jardins de village et les marchés de producteurs sont les paris les plus probables pour découvrir des types de fruits locaux de qualité supérieure, et nous visitons un grand bazar presque tous les jours. Tout ce qui est inhabituel, qu'il s'agisse d'une amande d'une taille exceptionnelle, d'une pêche à la forme étrange ou d'une figue au goût merveilleux, attire l'attention d'Aradhya. Maghradze et Bobokashvili sont souvent aussi intrigués, et les vendeurs sont émerveillés lorsque les trois scientifiques s’agenouillent pour examiner de plus près les piles de fruits; leurs stylos et leurs cahiers sortent, ils gribouillent leurs remarques et prennent des photos numériques.
Les trois hommes regardent également au-delà de la civilisation pendant les 17 jours de chasse, cherchant des variétés de fruits sauvages non encore cultivées et visitant les collines arides de la Géorgie orientale, Aradhya empoigne des dizaines d'échantillons de graines d'amandier. L'une est une fantastique amande aromatisée à la noix de coco provenant d'une autoroute située juste à l'extérieur de la capitale, variété qui pourrait un jour produire des cultivars de prédilection dans l'industrie californienne. L'expédition se dirige également vers l'ouest et, le long des rivages pluvieux de la mer Noire, Aradhya recueille des noix qui peuvent porter une armure génétique contre les moisissures et les brûlures. Dans les jardins de la cour, dans une ferme en bordure de route et dans un verger abandonné à Tbilissi, il collecte du bois provenant de neuf figuiers. (Dans un cas, un vendeur de figues au bord de la route montre les arbres à Aradhya seulement après que le scientifique a payé pour un panier de fruits de quatre livres.) Et d'une collection à Mtskheta dans les derniers jours de la tournée, il débarque des boutures de vigne Le vin et les raisins de table indigènes de Géorgie. Au total, l'expédition introduit plus de 160 accessions nouvelles sur le sol américain.
Un matin, nous visitons le bazar Dezertiri dans le centre de Tbilissi. Dans tous les sens, des tas de fruits inconnus du Nouveau Monde. Des tas de figues vertes de la taille d'une poire — peut-être jamais goûtées auparavant par un Américain — peuvent être ou ne pas être d'une variété que nous avons déjà collectée. Probablement pas, ils sont tous uniques, mais Aradhya a rassemblé tout le bois de figuier qu’il peut manipuler. Il continue son chemin, mais la vaste réserve d'un vendeur de noix, 30 pieds avant la sortie, attire son regard. Il prélève une énorme noix en forme de cacahuète dans l'une des poubelles en vrac.
"C'est la meilleure noisette que j'ai jamais goûtée", a déclaré l'Américain à Bobokashvili, qui négocie pour obtenir un sac de spécimens en coquille. Aradhya trouve des amandes d'une taille attrayante parmi les bacs. Il achète un kilogramme. Aradhya voudrait acquérir des clones parfaits - du bois directement coupé dans les arbres - mais personne ne peut nous diriger vers le verger d’origine des amandes. Le bois d’amande est lui aussi particulièrement sujet à un séchage rapide avant le greffage. Les graines devront faire.
Nous quittons le bazar et entrons dans le parking sous le soleil ardent de Géorgie. La grenade et les noyers débordent des clôtures. Le trottoir sous un immense mûrier est encore taché de noir par les fruits tombés de la récolte de juillet. Et d'une fissure dans un mur de béton, un figuier de trois pieds a poussé, rappelant de manière silencieuse la fertilité de la Géorgie et sa valeur en tant que centre de la diversité génétique botanique.
Aradhya tient le sac d'amandes sans nom dans sa main alors que Maghradze ouvre le coffre de la voiture. «Il est possible que nous n'obtenions pas de répliques exactes de l'arbre», déclare l'américain. "Mais au moins nous avons les gènes."
