Pour la série Inviting Writing de ce mois-ci, nous vous avons demandé de nous parler du repas le plus mémorable de votre vie. Un modèle ressort des récits que nous avons reçus: rien ne concentre l’esprit sur un repas comme les épreuves, la faim ou le dégoût. L'entrée d'aujourd'hui nous rappelle que les repas n'ont pas besoin d'être traumatisants pour être mémorables (et que parfois les aliments ont encore meilleur goût si vous refusez les manières habituelles à la table).
Emily Horton est une rédactrice indépendante à Washington, spécialisée dans l’alimentation et la culture, et une cuisinière enthousiaste. Comme elle l'explique à propos de son histoire: "Ce qui m'inspire le plus, en tant que cuisinier et écrivain, ce sont les plats traditionnels et les ingrédients remarquables, et c'est là que la nourriture sur laquelle j'ai écrit dans cet essai prend ses repères. Ce repas a été mémorable pour moi dans c’était parce que c’était très frais dans mon esprit, mais aussi parce qu’il incarnait ce que j’apprécie le plus en cuisine: une cuisine simple et sans chichis faite d’éléments stellaires à partir d’ingrédients locaux et de saison, et l’expérience commune de cuisiner et de manger avec d’autres. "
La magie de Kale
Par Emily Horton
Le chou frisé se mange mieux avec les doigts.
Je ne pense pas que nous avions spécifiquement prévu de préparer le dîner. Mais il était déjà environ 6 heures quand mon ami John est passé; c'était un vendredi chaud et il y avait des chiens à promener. En ce mois de mars, lorsque les beaux jours sont une taquinerie et qu’il est donc impossible de ne pas ravir, j’ai pensé que la compagnie serait la solution. «J'apporte du chou frisé», dit-il.
Dans ma cuisine, il vida son sac de son contenu: un bouquet de chou frisé de Sibérie, doux, tendre et moussu. Si ce n’est pas la variété responsable d’inspirer ces t-shirts "Eat More Kale", c’est vrai. Nous l'avons fait cuire dans un four hollandais à feu doux, recouvert d'un filet d'huile d'olive, de quelques gouttes d'eau et de sel de mer, jusqu'à ce qu'il devienne un tas soyeux et brillant. Nous avons vidé les greens sur une assiette, attrapé des morceaux juteux avec nos doigts. Les fourchettes n'ont pas leur place ici. Nous ne savons pas pourquoi. «C'est tellement mieux de le manger de cette façon», a-t-il déclaré. J'ai hoché la tête. Nous avons terminé la plaque avec moins de mots; nous n'avions pas pris la peine de nous asseoir. Je crédite le chou pour sa somptuosité. John dit que ma technique est magique (ce n'est pas spécial, et depuis je lui ai appris à reproduire les résultats). Mais les flatteries attirent une personne partout, et quand il m'a demandé si je pouvais lui apporter une autre bière du frigo (puis-je l'ouvrir aussi?), J'ai seulement rétréci un peu les yeux.
«J'ai une idée, dis-je. Je me suis souvenu d’un plat que j’avais convoité tout l’hiver, refusant d’en faire un plat qui semblait trop luxurieux pour être mangé seul. Nous avons commencé à casser des noix, à les piler avec de l'ail (en fait, John a pris ces deux tâches parce qu'il est un meilleur sport que moi), râpant des quantités copieuses de fromage. Nous avons incorporé du beurre dans les noix, puis du Parmigiano, puis de l'huile d'olive. Nous avons fait bouillir des linguines fraîches, de la noisette avec de la farine d'épeautre et d'avoine, économisant un peu d'eau de cuisson. J'ai tout transformé en un bol. Le pesto recouvrait maintenant les pâtes comme un manteau crémeux et la chaleur persuadait un tel parfum de noix, capiteux et floral que nous avons compris pourquoi l'ajout d'herbes aurait été quelque chose d'une interruption. Nous avons pris le bol de portion simple à la table, deux fourchettes, dans l'intérêt du minimalisme.
John se rassit dans son fauteuil, celui en osier sans allumette, et ferma les yeux. «Attends une seconde, j'ai un moment.» Il y avait des morceaux de coquille de noix dans la sauce que mes dents n'arrêtaient pas de prendre. J'ai décidé de ne pas m'en soucier.
