Pour la série Inviting Writing de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur la nourriture et l'indépendance: vos décisions sur quoi, comment et où vous mangez; le premier repas que vous avez préparé - ou commandé - après avoir quitté la maison; ou sur la façon dont vous mangez au rythme d'un batteur différent.
Notre première histoire concerne le frisson de la nourriture illicite. Nikki Gardner est un écrivain et photographe vivant à Williamsburg, dans le Massachusetts. Elle blogue sur l'art, la nourriture et les histoires chez Art and Lemons.
Une mission pour Candy
Par Nikki Gardner
Après 7 ans passés sous les règles strictes du ménage sans sucre de ma mère, je n'en pouvais plus. Il ne serait pas loin de dire que j'ai un peu paniqué. Ma mission, que je me suis donnée, consistait à goûter autant de sucre que mon estomac et mon allocation le permettaient.
Ma petite sœur et moi avons eu droit à un beignet occasionnel avant une sortie spéciale de l'église du dimanche, un morceau de gâteau d'anniversaire ou une boule de crème glacée. Mais il y avait une ligne rouge entre les bonbons et moi: ce n'était PAS autorisé.
Je me souviens clairement du retour à la maison de l'école ce jour-là. Je me suis approché du feu, j'ai souri et fait signe aux brigadiers du passage à niveau, puis franchi deux passages pour piétons. Puis j'ai arrêté. J'ai garé mon vélo à l'extérieur de la Burger Dairy, située à un kilomètre environ de notre nouveau quartier. Les lumières fluorescentes ont clignoté à l'intérieur. Un mur était dédié au beurre, au pain, au fromage, aux œufs et au lait. Staples nous avons souvent arrêté entre deux voyages à l'épicerie. C'était ma première fois seul. La femme derrière la caisse enregistreuse me mesure. Nous savions tous les deux que je n'étais pas à la recherche du lait ce jour-là.
Elle portait l'un de ces filets à cheveux noirs et ses vestes blanches comme les dames du déjeuner à l'école. J'étais nerveuse et me suis détachée de son regard et je me suis occupée des affaires en cours. Les pièces de monnaie dans ma poche résonnaient imprudemment, prêtes à être déposées sur le comptoir. Dans un moment de hâte, j'ai sorti environ 30 centimes et rapidement fait le calcul. Trente cents me permettraient de me procurer une boîte de Lemonheads ou de Boston Baked Beans, un pops soufflé aux cerises, une boule de feu et 2 morceaux de chewing-gum bazooka.
La caissière sauta et craqua la petite réserve rose de gomme dans sa bouche. Elle me semblait vieille comme de la poussière et elle était toute affaire. Nous étions seuls dans le magasin et les petites bulles qu'elle a soufflées entre ses dents tachées de café ont fait écho à l'intérieur.
J'ai glissé mon argent vers elle. Elle portait des lunettes de chat noir. Je remarquai que ses yeux devinrent petits et clairs, comme des points faits avec un stylo à bille. Je n'étais pas sûre de ce qu'elle ferait. Décrivez-moi un peu pour dépenser mon argent universitaire ou donnez-moi une idée fâcheuse de finir comme elle un jour, ce qui me semblait plutôt acceptable.
"C'est ça, chérie?"
"Euh, ouais."
Quelques fissures de gomme plus tard, je suis sorti de là tenant mon sac de bonbons. J'y suis retourné plusieurs fois et ce n'est que lorsque j'ai développé quelques cavités que je suis arrivé propre, mais pas tout à fait propre, mais j'ai quand même mangé moins de bonbons. Alors je suis passé au joint fast food burger et j'ai remplacé une restriction par une autre. Mais c'est une autre histoire.
