L'eau salée mousseuse monte sur le pare-brise du petit chalutier et ses essuie-glaces travaillent fébrilement pour laisser la vue dégagée aux capitaines Pete Heddell et Adam Tietz. Les deux hommes sautent dans leur siège, équipés de ressorts pour absorber le choc des vagues, tandis que huit d'entre nous, trois amis d'Anchorage, deux de Portland, un de Chicago et mon mari et moi-même de Washington, se trouvaient assis devant des bancs. L'un et l'autre. Rongeant notre viande de boeuf séchée, nous regardons alternativement une carte de la baie de Blackstone, dans le Prince William Sound, en Alaska, et la baie à l’extérieur, sous des fenêtres embuées.
Contenu connexe
- Barrow, Alaska: Ground Zero pour le changement climatique
- Grande ouverture de l'Alaska
«Un petit rorqual!» S'exclame Heddell. Nous regardons tous rapidement à tribord et voyons une nageoire dorsale noire glisser hors de l'eau. "Vous savez", ajoute-t-il. "Ils dorment avec un œil ouvert."
Whittier, une ville portuaire située à environ une heure de route au sud-est d’Anchorage, dans la péninsule de Kenai, en Alaska, est isolée, pour le dire gentiment. Avant le Anton Anderson Memorial Tunnel, un passage de 2, 5 km reliant Portage à Whittier par Maynard Mountain, ouvert à la circulation automobile en juin 2000, le seul moyen d’entrer ou de sortir de Whittier par la route était un train de passagers qui circulait une douzaine de fois par jour. Selon le recensement de 2000, 182 personnes vivent à Whittier - la plupart sous le même toit, la monstruosité d'un immeuble d'appartements autrefois utilisé comme caserne militaire. Pourtant, la porte d'entrée du détroit a été un attrait naturel pour les touristes. En ville, il y a une bande humble de pourvoiries, de boutiques de cadeaux, de restaurants avec terrasse, même un magasin de fondants, bien que cela semble trop délicat pour le port hérissé, comme un bouledogue portant un arc rose. La vraie beauté de l'endroit se trouve en dehors de la ville, en mer, où les fjords profonds serpentent en falaises abruptes, les glaciers de marée montent au-dessus de baies nettes et froides et les pics escarpés montent des plages rocheuses.
Les touristes peuvent découvrir le Prince William Sound avec des paquebots de croisière et des croisières d'une journée sur le glacier, mais nous avons opté pour le mode de transport le moins isolé, le kayak. Nous avons embauché Honey Charters, qui assure le transport des kayakistes ainsi que des excursions touristiques et d'observation de la faune, pour nous transporter avec nos kayaks et une quantité embarrassante de fournitures de camping, notamment deux réchauds de camping, du saumon fumé d'Alaska, un carton détrempé d'œufs et de poisson. une poignée de tequila, à un camping de plage, à environ 40 minutes de bateau de Whittier. Trois jours et 22 miles de kayak plus tard, le groupe nous chercherait sur l’une des trois plages désignées, si la météo le permettait, nous pourrions le faire.
Heddell contourne un groupe de loutres de mer flottant sur son dos et se dirige vers une plage offrant une vue spectaculaire sur les glaciers de Beloit et de Blackstone. Une fois échoués, nous formons une ligne, des nuages de mouches de sable agaçantes grouillent autour de notre tête, lancons notre équipement sur le rivage et disons au revoir à nos beaux capitaines. La baie est connue pour ses marées drastiques et ayant une table des marées pour la région à portée de main, nous savons que nous sommes en attente d'un des plus hauts du mois à 1h04 du matin. Le fait que le ciel nocturne ne s'assombrisse pas qu’au crépuscule, mais pendant quelques heures nous aide certainement à rester éveillés, et vers 12 h 30, quand il devient évident que nos tentes seront englouties par la mer, nous les déplaçons plus haut au milieu des arbres.
Le lendemain matin, nous nous familiarisons, à terre, avec la sortie humide - un geste acrobatique qui permet aux kayakistes de se libérer d'un kayak chaviré - et de partir. Nous traversons un champ de mines d'icebergs allant d'une balle molle à une berline, je suppose, de la taille de celui-ci. Après tout, seule la partie visible de l’iceberg, soit environ 10% de celle-ci, est visible au-dessus de la surface. Sur le plus grand que nous voyons, à environ un mille du point de rencontre du museau du glacier Beloit et de la baie, plusieurs phoques de port se reposent. Quelques phoques dans l'eau créent un périmètre autour de l'iceberg, en se retournant et en éclaboussant pour marquer leur territoire. Un phoque quitte l’un de nos bateaux, et quand il se rend compte que je le suis à son tour, sa tête soyeuse et humide se soulève puis s’élève encore plus loin, comme un nageur synchronisé poussant autant de son corps hors de l’eau que possible.
De Beloit, nous nous dirigeons vers l’ouest jusqu’au glacier Blackstone. Le glacier froissé absorbe toutes les couleurs du spectre, sauf le bleu. Les crevasses sont donc une aigue-marine brillante, semblable à celle de Gatorade. Ne voulant pas s'approcher dangereusement du glacier en vrac, nous l'admirons depuis une plage proche. Le bruit tonitruant des morceaux de glace qui s’éclatent est sur le point de s’effondrer. Nous observons quelques plongées dans l’eau, puis ramons sur une distance de 4, 5 milles pour nous rendre au camp. Alors que nous parcourons le dernier demi-kilomètre, nous collectons de minuscules icebergs sous les cordons élastiques situés sur le pont de nos kayaks. Plus tard, sur la plage, sous le soleil du soir, nous transformons la glace en glace en glacieritas.
Je savais qu'au début de ce voyage, le paysage me laisserait en état d'ébriété. Mais le moment choisi pour mon aventure, près de trois mois après le début de la marée noire dans le golfe du Mexique, m'a fait réfléchir sur les effets de la marée noire de l' Exxon Valdez de 1989 qui traînait sous le magnifique placage de Prince William Sound. Quelque 11 millions de gallons de pétrole brut hautement toxique de North Slope ont été déversés dans le détroit lorsque l' Exxon Valdez a frappé Bligh Reef peu après avoir quitté Valdez, le terminal sud du pipeline Trans-Alaska, le matin du 24 mars 1989. Selon le rapport du 20e anniversaire du Conseil des fiduciaires des déversements de pétrole de l'Exxon Valdez, en 2009, il restait environ 21 000 gallons de pétrole.
«Vous vous déplacez si lentement. Vous êtes immergé dans le sens où vous voyez, entendez et sentez tout, de très près et de manière personnelle », explique Twardock, de l'intimité du kayak. (Ryan Reese) 
Ne voulant pas s'approcher dangereusement du glacier en couches, nous admirons le Blackstone Glacier, l'autre glacier de marée dans la baie, depuis une plage à proximité. Le bruit tonitruant des morceaux de glace qui s’éclatent est sur le point de s’effondrer. (Megan Gambino) 
Prince William Sound offre une vue imprenable telle que celle-ci, vue au nord-ouest de notre premier camping, à 40 minutes en ferry de Whittier. (Ryan Reese) 
Le glacier de Beloit, situé à environ 4 km de notre camping, est l’un des deux glaciers de marée de Blackstone Bay, ce qui signifie qu’il s’allonge jusqu’à la mer. (Stacy Reece) 
Lorsque j'attrape un phoque commun par surprise, sa tête soyeuse et humide se soulève, puis se soulève encore plus loin, à la manière d'une nageuse synchronisée tirant le plus loin possible de son corps hors de l'eau. (Stacy Reece) 
Si les icebergs sur la plage étaient une indication, je dirais que ceux que nous traversons en kayak vont de la balle molle à la taille d’une berline. Après tout, seule la pointe, ou environ dix pour cent, d'un iceberg est visible au-dessus de la surface de l'eau. (Ryan Reese) 
Honey Charters, une société basée à Whittier, en Alaska, nous transporte avec nos kayaks et fournitures de camping vers notre premier camping de plage situé à Blackstone Bay, à Prince William Sound. La plupart des 182 résidents de Whittier habitent dans le bâtiment ressemblant à un hôtel, représenté à l'arrière-plan. (Ryan Reese) La région de Blackstone Bay, où nous pratiquons le kayak, n’a pas été mazoutée. Si nous creusons des trous sur les plages, nous ne trouverons pas de réserves de pétrole, comme dans des endroits comme l’île Perry, plus éloignés des côtes. Mais cela ne veut pas dire que les oiseaux, les poissons et les mammifères - très migrateurs et capables de se déplacer entre la zone de déversement et des baies plus saines - ne sont pas touchés.
Richard Steiner, spécialiste de la conservation marine basé à Anchorage, estime que la tendance des gens à se concentrer sur le pétrole arrivant à terre est malavisée. «Il faut approfondir la manière dont fonctionne l'écosystème, les niveaux de population, pour vraiment avoir une idée», dit-il.
Le nombre de morts était ahurissant: 1 000 loutres de mer, 151 pygargues à tête blanche, 838 cormorans, 1 100 guirlandes marbrées, plus de 33 189 autres oiseaux, sans parler des carcasses qui ont été retrouvées ou n'ont jamais été retrouvées. Quatorze des 36 épaulards de la nacelle situés dans le Sound ont disparu. L'année dernière encore, le Conseil des fiduciaires des déversements de pétrole de l' Exxon Valdez a répertorié dix espèces, notamment des pygargues à tête blanche, des guillemots, du phoque commun et du saumon, comme «récupérées»; dix autres, y compris des épaulards, des loutres de mer, des moules et des canards arlequins, en «rétablissement»; et deux - hareng du Pacifique et guillemots au pigeon - comme «ne récupérant pas».
Le deuxième jour, nous fourrons nos tentes, sacs de couchage, vivres et sacs de vêtements dans les compartiments de rangement de nos kayaks et pagayons à environ cinq miles de notre prochain camping. Nous suivons de près les falaises abruptes de la baie, flottant dans des fjords étroits et errant assez près des cascades pour sentir leurs embruns. Guillemets marbrés, minuscules oiseaux de mer dont l'étendue de la récupération est inconnue, canard sous l'eau lorsque nous nous approchons. Sinon, l'eau est lisse comme du verre.
«Vous avancez si lentement», a déclaré Paul Twardock, professeur agrégé d'études en plein air à l'Université Alaska Pacific et auteur de Kayaking and Camping à Prince William Sound . "Vous êtes immergé dans le sens où vous voyez, entendez et sentez tout, de très près et de manière personnelle."
C’est cette intimité qui permet à Twardock, qui pratique le kayak dans le Sound depuis 1985, de se souvenir trop bien des émanations nauséabondes de Day Care Cove à Perry Island au printemps 1989. Marybeth Holleman, une autre de ses kayakistes, ne sait pas comment réagir face aux vagues, si lourd avec le pétrole, n'a même pas fait un bruit de rodage.
«Quand je vais là-bas maintenant, j'adore ça. Mais il y a toujours ce sous-jacent de chagrin », dit Holleman. «Quand je vois un canard arlequin, je suis ravi qu'il soit en vie. Je ressens également un peu d'anxiété en me demandant si c'est bon pour la santé ou s'il ingère des aliments mazoutés. Quand je vois un phoque de port, est-ce l'un de ceux qui sont aveugles? Cela fait toujours partie de l'expérience maintenant. »Son livre intitulé Cœur du son: Un paradis de l'Alaska retrouvé et presque perdu, c'est tomber amoureux de l'endroit, le voir irrémédiablement endommagé, puis apprendre à aimer et à défendre ce qui reste.
Holleman voit moins de loutres de mer et d’orques lors de ses sorties en kayak qu’elle ne l’avait précédée, et Twardock, de moins de guillemots et de cormorans. Mais les deux kayakistes conviennent qu'il est difficile de lier moins d'observations directement à la marée noire étant donné qu'il y a d'autres facteurs en jeu, tels que le réchauffement climatique et une utilisation accrue pour les loisirs. «La réalité est que les environnements changent et réagissent à beaucoup de choses différentes. Et avec le temps, le pétrole n’est plus qu’une de ces choses », a déclaré Stan Senner, directeur des sciences de la conservation au bureau de l’Ocean Conservancy à Portland, dans l’Oregon, et ancien coordonnateur scientifique du conseil des fiduciaires de l’ exxon Valdez Oil Spill.
Lorsque la plate-forme Deepwater Horizon a explosé le 20 avril, les médias ont presque instinctivement comparé la marée noire à celle de Prince William Sound, un site en convalescence 21 ans plus tard. La marée noire de l' Exxon Valdez avait été la plus grande marée noire dans les eaux américaines jusqu'à la marée noire de BP, et il y avait certainement des similitudes frappantes: la possibilité que le pétrole persiste et ait des effets toxiques pour les années à venir; le manque de transparence des gouvernements et des entreprises; et l'impact social dévastateur. «Il y avait des choses que les gens du golfe ont dit, des pêcheurs, des gens qui vivaient là et aimaient l'endroit, qui auraient pu être des citations directes de ce qui avait été dit ici il y a 21 ans», dit Holleman. "Il a rouvert de vieilles blessures."
Dans les eaux froides et abritées de Prince William Sound, du pétrole brut lourd s'est déversé en quelques heures à la surface, à la vue du rivage. Pendant ce temps, dans les eaux chaudes et rocheuses du Golfe, plus de 200 millions de gallons de pétrole, soit 18 fois plus que celui de la marée noire de l' Exxon Valdez, ont craché pendant trois mois, 5 000 pieds de profondeur et 50 milles au large. Chaque variable influe sur le taux de dégradation de l'huile.
«Il y a beaucoup de questions: à quel point est-ce grave? Quelle est sa taille? Combien de temps cela durera-t-il? »Déclare Richard Steiner. «La réponse simple à toutes ces questions est que c'est trop grand, dommage et que ça va durer trop longtemps. Le premier jour, nous savions qu'il s'agissait d'une catastrophe d'envergure suffisante pour justifier tout ce qui était possible pour l'empêcher à l'avenir. ”
Le dernier jour, nous avons le vent violent et humide que je prévois en Alaska. Nous traversons la baie en traversant quatre milles en diagonale, des vagues éclaboussant nos jupes vaporisatrices. Au moment où nous atteignons la plage où Honey Charters vient nous chercher, je suis trempé, mais je suis content d’avoir tenté ma chance devant les eaux agitées.
Deux jours plus tard, soit vers 15h25 le 15 juillet, la dernière des vannes est fermée sur le bouchon du puits de Deepwater Horizon, bouchant la fuite pour la première fois en 86 jours. Maintenant, des semaines après mon voyage, je reviens toujours au même moment de notre voyage en kayak. C'est le jour 1. Flottant pas très loin de moi alors que je pagaie, il y a quelques oiseaux tout noir, à l'exception d'une tache de plumes blanches sur leurs ailes. Ayant transformé le cahier de mon reporter en guide de terrain rudimentaire, avec des images collées d'oiseaux de mer que je pourrais voir, je reconnais mon entreprise comme étant un guillemot pigeon, une espèce qui, avec le hareng du Pacifique, n'a que peu progressé depuis le déversement. La rencontre me donne de l'espoir.
