Le mouvement de la jeunesse américaine le plus puissant depuis des décennies a été lancé le 14 février, jour de la Saint-Valentin, peu après qu'un homme armé âgé de 19 ans, armé d'un fusil semi-automatique, a franchi les portes du lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland, en Floride, et six longues minutes ont été tirées sur des étudiants et des membres du personnel, 17 d'entre eux ont été massacrés.
David Hogg, un senior, a entendu les coups de feu alors qu'il était assis dans la science environnementale de l'AP. Jaclyn Corin, une junior qui apprendrait le lendemain matin que son ami Jaime Guttenberg a été tué, a raté le tireur à l’entrée, à la minute près. Elle était de retour dans la salle d'étude lorsque l'alarme incendie s'est déclenchée. Quand sa meilleure amie lui a dit qu'elle avait entendu des coups de feu, ils ont couru dans une salle de classe et ont attendu en tremblant dans le noir avant l'arrivée d'une équipe SWAT. La haute Emma González a passé des heures à l'intérieur d'une salle de théâtre verrouillée, tandis que Hogg se cachait avec d'autres personnes dans un placard de la salle de classe, où il tournait lui-même la caméra de son téléphone portable. Dans une vidéo qui est devenue virale, il a lancé un appel urgent: "J'appelle les législateurs de ce pays à agir et à empêcher que cela ne se produise", a-t-il déclaré. «Oubliez la NRA, oubliez tout le soutien politique. Prendre position. Pour des vies humaines. Pour la vie des enfants. "
Parmi les qualités remarquables des quelque 20 membres fondateurs de March for Our Lives, au moment où le mouvement créé après le meurtre a été connu, l’un des plus avisés a été intuitif, presque instantanément, que le temps n’était pas de son côté. La nuit même, après l'arrestation de l'agresseur hors campus et le dégagement de l'école, Hogg a trouvé un camion de presse et a donné sa première interview à la télévision nationale. Sur Instagram, Corin a exhorté ses adeptes, de plus en plus nombreux, à contacter leurs élus et à exiger des lois plus strictes en matière de contrôle des armes à feu. Cameron Kasky, un étudiant en théâtre qui parle très vite, a rapidement proposé le hashtag #NeverAgain, qu'il a partagé sur Facebook et Twitter. Il a refusé de laisser les médias transformer les meurtres en un autre «spectacle de chiens et de poneys», m'a-t-il confié récemment, rempli d'images de survivants en pleurs.
Au cours des prochains jours, Kasky et un groupe grandissant d’étudiants de Parkland, pour la plupart des juniors et des seniors, se sont réunis chez Kasky et ont élaboré une stratégie pour leur mission. Les étudiants ont joué comment utiliser les médias sociaux à leur avantage: tous ceux qui n'avaient pas de compte Twitter en ont créé un, et les étudiants sont rapidement devenus experts dans la création de mémos et de plaisanteries pour appeler la National Rifle Association et les politiciens soutenus par la NRA. Et ils ont décidé que leur mouvement serait fondé sur un message non partisan de réforme sensuelle du contrôle des armes à feu. «Si nous commençons à endosser les démocrates», m'a dit Kasky, «cela implique que seuls les démocrates peuvent adopter ces lois».
Parmi les personnes présentes dans le salon de Kasky se trouvait Corin, la présidente de la classe depuis deux ans, qui s’est débrouillée en faisant ce qu’elle faisait le mieux: organiser. Elle a imaginé un voyage en bus de 100 étudiants dans le Capitole de la Floride, dans le but de faire pression sur les législateurs au sujet du contrôle des armes à feu. Lors d'un rassemblement à Fort Lauderdale, González, dont l'intensité brute, la colère et les larmes allaient faire d'elle le visage public et le cœur de ce mouvement, a prononcé son discours emblématique «Nous appelons BS». Dans le cadre de l'émission "Face the Nation" de CBS, le groupe, qui inclut désormais González et Hogg, a annoncé son intention d'organiser une manifestation de masse à Washington DC le mois suivant pour se rassembler en faveur d'une législation plus stricte en matière de contrôle des armes à feu. Cela faisait quatre jours depuis le massacre.
«Nous parcourions 93 millions de kilomètres à l'heure», m'a récemment confié González. «Nous n'avons jamais voulu faire une pause. Nous n'avons jamais voulu attendre. »Cette vitesse et cette intensité ont porté fruit: cinq semaines seulement après le tournage, le rassemblement« March for Our Lives »à Washington a attiré 800 000 personnes et a inspiré des défilés de sœurs dans 800 villes du monde.
Après cela, personne n'aurait pu blâmer les étudiants s'ils avaient voulu prendre du recul. Ils avaient fait plus que leur part. Et parce que le mouvement les avait transformés en personnalités publiques, ils ont dû résister aux attaques de certains sympathisants de la NRA, ainsi que des experts de la droite et des politiciens. Pendant ce temps, ils avaient encore le lycée à terminer. Ils avaient leur vie à reconstituer, leur université à l'horizon.
Au lieu de cela, des fondateurs tels que Corin, Hogg, Jammal Lemy et les frères Matt et Ryan Deitsch ont imaginé une tournée nationale en bus, inspirée en partie par l’été de la Liberté de 1964, lorsque des étudiants volontaires se sont déployés dans le Mississippi pour enregistrer des électeurs afro-américains. Dans ce cas, en plus d’inscrire les électeurs, ils se mettraient en contact avec d’autres jeunes militants pour promouvoir le programme élargi du mouvement, qui comprend désormais dix objectifs politiques spécifiques, allant de l’interdiction des armes d’assaut et des magazines de grande capacité au financement de la recherche sur la violence armée, qui a bloqué depuis 1996 après le lobbying de la NRA et d’autres.
Un logo de signature conçu par le leader du mouvement, Jammal Lemy, comportant un code QR qui, une fois numérisé, amène les gens sur le site d'inscription des électeurs du groupe (Gracieuseté de MarchforOurLives.com) La tournée «Road to Change» de cet été a duré deux mois et a rassemblé 50 villes. À tout moment, une vingtaine de dirigeants de Parkland et d’activistes étudiants d’ailleurs ont voyagé ensemble dans un bus blanc et argenté, flanqué de deux véhicules utilitaires sport noirs dotés de gardes de sécurité. (Hogg en particulier a suscité la colère de certains fanatiques et a reçu plusieurs menaces de mort bien qu'il ait régulièrement rappelé au public qu'il soutenait le Second Amendement avec son mouvement et que son père, un ancien agent du FBI, était propriétaire d'un Glock.) La tournée en Floride comprenait 25 villes et a visité tous les districts législatifs de l’État. Corin a déclaré que l'autobus constituait «un espace sûr pour les étudiants»: aucune presse n'est autorisée. Le petit groupe d'adultes à bord comprenait un thérapeute et des équipes de publicité et d'événements qui participaient aux médias, aux réservations d'hôtel et à toute autre logistique. «Toute personne de plus de 20 ans travaille pour nous», m'a confié Hogg un après-midi à Oakland, en Californie. "Ce sont nos stagiaires."
Chaque nuit, c’était un nouvel hôtel, chaque matin, un nouvel agenda avec cinq événements pouvant commencer à 9 heures et se terminant après 22 heures: assemblées publiques rassemblant des milliers de spectateurs, réunions avec des responsables de la jeunesse et des victimes de la violence armée, rassemblements, veillées à la chandelle, plus trop de restauration rapide et trop peu de sommeil.
«Si j'ai besoin de pleurer, je trouve une demi-heure pour pleurer toute seule», a déclaré González en août, blotti contre une chaise à l'extérieur du Lyric Theatre à Blacksburg, en Virginie. Ce n’était pas seulement le rythme qui l’atteignait, mais le fait d’entendre des récits répétés de violence armée. Comme Hogg, González portait au poignet gauche une foule de bracelets commémoratifs pour les victimes de Parkland. sous sa chemise de flanelle, qu'elle a drapée à la manière d'un Snuggie, elle portait un t-shirt «Straight Outta Standing Rock».
Corin, qui a toujours été l'organisateur, s'est chargé de la logistique et a noué des contacts avec des animateurs de jeunesse à chaque arrêt. Hogg, un mordu de politique, a étudié la démographie de chaque communauté et son histoire en matière de participation électorale et de fusillades en masse chez les jeunes. «Ce n'est pas juste pour les discours», m'a dit Hogg. «Quand je parle aux gens en tête-à-tête, je dois comprendre l'endroit dont je parle.» González a apporté inspiration, malice et lumière, y compris pour Hogg, qui considérait González comme son ami le plus proche du voyage. Dans une arrière-salle du Lyric Theatre, elle ébouriffa les cheveux de Hogg qui se penchait sur son ordinateur portable; plus tard, alors que Hogg me préparait des faits sur la NRA, elle se dirigea vers lui, se posa le visage à quelques centimètres du sien et se mit à roter.
La tournée a montré l'ampleur croissante du mouvement - et une compréhension astucieuse du fait qu'à long terme, si le mouvement espère créer un changement durable, il doit se développer au-delà de ses célèbres fondateurs. «Nous devons décentraliser», m'a dit Hogg. Les militants ne font plus seulement passer des messages sur la violence armée dans les écoles, mais également sur la violence domestique, les brutalités policières, le suicide et la communauté LGBTQ. Tout au long du voyage, la tournée, reflétant la diversité croissante du mouvement, a rassemblé des militants étudiants de couleur de Harlem à St. Louis, de Houston à Milwaukee, dont beaucoup sont depuis devenus des leaders intégraux en mars pour Nos vies.
La manifestation «March for Our Lives» a rassemblé des centaines de milliers de personnes dans la capitale nationale, l'une des manifestations les plus importantes de l'histoire de la ville. (Visions of America / UIG via Getty Images) En août, les Pew Charitable Trusts ont publié une analyse attribuant au groupe une influence sur «une année de succès sans précédent pour le mouvement du contrôle des armes à feu», allant de l'interdiction des «stocks de démarrage» à la cinquantaine de nouvelles lois sur le contrôle des armes adoptées dans 25 États., dont 14 avec les gouverneurs républicains. À la fin de la visite, les étudiants avaient inscrit au moins 10 000 jeunes électeurs et rencontré plus de 50 groupes de jeunes. Cet automne, en prévision des élections de mi-mandat, ils ont aidé à organiser des campagnes d’inscription dans les écoles secondaires et les collèges du pays. En octobre, après avoir publié un livre, Glimmer of Hope, ils étaient de retour sur la route, avec un événement final «Vote pour nos vies» à Parkland le 6 novembre, jour des élections.
La Marche pour nos vies compte maintenant plus de 60 chapitres officiels et Corin m'a dit qu'en 2019, elle s'attend à ce que ce nombre atteigne des centaines. L’une des priorités sera d’atteindre davantage d’élèves de niveau intermédiaire et même primaire. Ce n’est pas un hasard si, lors du dernier rassemblement de la tournée estivale, le dernier orateur n’était pas Hogg ou González. Au lieu de cela, trois jeunes activistes, y compris Yolanda Renee King, 10 ans, la petite-fille de Martin Luther King, se sont levés devant 2 000 personnes et ont parlé de la création d'un changement politique. Deux ont dû grimper sur des caisses de lait pour atteindre le microphone. González se tenait derrière eux avec les autres dirigeants de March for Our Lives. Ils étaient là pour rappeler au public que, comme ils aiment le dire, les jeunes gagneront.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.
Acheter
