Pour moi, c'est la plus belle vue du monde. Je suis assis sur mon balcon sur le toit, regardant à travers un tunnel de mer, de montagnes et de ciel qui relie cette ancienne ville vénitienne à son ancienne métropole, la Sérénissime. C'est en fin d'après midi. Le vent du nord-ouest connu sous le nom de maestral déferle sur le canal qui nous sépare du continent croate. Les planches à voile, les surfeurs de kitesurf et les voiliers se promènent à travers les étendues d’eau. Au-dessous de moi se trouvent les toits ocres de Korčula (prononcé KOR-chu-la), perchés sur un promontoire rocheux entouré par la mer translucide.
Achetez l'édition de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.
AcheterDans quelques heures, le soleil se couchera sur les montagnes, créant un paysage marin composé de roses, de bleus et de verts moisis. Dans mon esprit, je suis la route commerciale séculaire le long de la côte dalmate jusqu'à Venise, au bout de l'Adriatique, à près de 400 kilomètres. Il est facile d'imaginer des galères et des voiliers vénitiens en patrouille sous les remparts de Korcula, prêts à se battre contre des cités rivales telles que Ragusa et Gênes, l'Empire ottoman et les pirates Barbary d'Afrique du Nord.
Je viens à Korčula - ou à Curzola, comme on l'appelait à l'époque vénitienne - depuis plus de quarante ans, depuis que je suis enfant. C'est un endroit qui a toujours le pouvoir de me couper le souffle, en particulier dans le calme du petit matin et du soir, lorsque les pierres blanches et polies de la vieille ville semblent flotter au-dessus de l'eau. Avec sa cathédrale et sa piazzetta miniature , ses cours rêveuses et ses balcons romantiques, ses fenêtres gothiques minutieusement sculptées et ses écussons familiaux, Korčula est «un exemple parfait d'une ville vénitienne», selon les mots d'un historien anglais du XIXe siècle, Edward Augustus Freeman.
Plus de trois siècles ont passé depuis que la République «la plus sereine» a dirigé cette partie de la côte dalmate, mais son influence est évidente partout, du lion ailé qui accueille les visiteurs à l'entrée cérémoniale de la ville à la soupe au poisson copieuse appelée brodet les «gondoles» font référence aux chansons folkloriques de Korčulan.
Le dialecte Korčulan, d'une richesse extraordinaire, est parsemé non seulement de mots italiens tels que pomodoro (tomate) et aiuto (aide), mais également de mots spécifiquement vénitiens tels que gratar (pêcher) et tecia ( marmite de cuisson) qui n'ont rien de commun avec le croate ou l'italien.
Les ombres portées sur des escaliers en pierre dans la vieille ville médiévale. Les rues sont raides et étroites. Il y a souvent à peine de place pour que deux personnes se croisent sans se toucher. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Un café-terrasse situé près de la cathédrale Saint-Marc, au cœur de l'île, déborde d'activité. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Dans une danse appelée Moreška, les armées rivales des chrétiens et des Maures se disputent l'honneur d'une dame de Korčulan. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
Un jeune homme arbore un costume traditionnel de combat à l'épée. (Doug Pearson, JAI / Corbis) L'héritage de plus de 400 ans de domination vénitienne se reflète également dans les habitudes et la mentalité des Korčulans. «Chaque Korčulan s'imagine être issu d'une noble famille vénitienne», déclare mon ami Ivo Tedeschi. «Nous sentons que nous sommes au centre de notre propre petit univers.» Des familles aux noms italiens comme Arneri, Boschi et Depolo occupent une place importante à Korcula depuis les temps vénitiens. Comme il sied à un endroit que l’on appelait parfois «arsenal de Venise», Korcula possède toujours son propre chantier naval, même s’il a connu une période difficile en raison de la crise économique en Croatie.
L'emplacement de Korcula au carrefour de la géographie et de l'histoire contribue au sens de la grandeur en ruine. C’est là que l’Ouest et l’Orient se rencontrent - l’intersection des civilisations catholique, orthodoxe et islamique. Pour la plupart, ces mondes ont vécu en harmonie les uns avec les autres, mais ils se sont parfois heurtés, avec des conséquences désastreuses, comme lors de l'éclatement sanglant de la Yougoslavie dans les années 1990. Ma maison donne sur le point le plus étroit du canal de Pelješac, qui chevauchait la ligne de division des parties occidentale et orientale de l'Empire romain - Rome et Byzance - et marquait les approches maritimes de la Serenissima.
Korčula a changé de mains à plusieurs reprises au cours des guerres napoléoniennes, des Français aux Britanniques et enfin aux Autrichiens. Depuis le début du XIXe siècle, il appartient à l'empire austro-hongrois, au royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, à l'Italie fasciste, à l'Allemagne nazie, à la Yougoslavie communiste et à la République de Croatie. Chaque changement de pouvoir s'est accompagné de la destruction des symboles du précédent régime et du changement de nom complet des rues, laissant les gens perplexes sur leur propre adresse.
Mon amie Gaella Gottwald montre une frise de liona ailé défiguré assis tristement près de la mairie. «Le lion était le symbole du pouvoir vénitien», explique-t-elle. «Lorsque les communistes ont pris le pouvoir après la Seconde Guerre mondiale, ils ont détruit tout ce qui pouvait rappeler à la population le règne italien.» Quelques lions ailés ont survécu très haut sur les murs de la ville, mais la plupart ont été enlevés et remplacés par l'étoile rouge partisane et les portraits de Marshal. Tito. De même, après la chute du communisme en 1991, la plupart des stars des partisans ont été remplacées par l'emblème en damier de la Croatie indépendante. Le port de Josip Broz Tito a été renommé port de Franjo Tudjman, du nom du nouveau dirigeant nationaliste croate.
Climatisation médiévale
Rosario Vilović, capitaine à la retraite de la marine qui habite notre rue, m'a appris la plupart de ce que je sais des vents de Korcula. Chaque vent a son propre nom et sa propre personnalité. «Le maestral souffle dans l'après-midi en été», dit-il en montrant le nord-ouest en direction de Venise. «C'est un vent chaud, sec et très rafraîchissant.» Son front s'épaissit alors qu'il fait un geste vers le nord-est, au-dessus des imposantes montagnes calcaires de la péninsule de Pelješac. «La bora est notre vent le plus fort et le plus destructeur. Quand une bora menace, nous courons à l'intérieur et fermons tous nos volets et nos fenêtres. »Il se tourne vers le sud. "Le jugo est humide et mouillé et apporte beaucoup de pluie." Et il continue ainsi, autour de tous les points de la boussole.
Les vents soufflent sur Korčula et les canaux sur Venise, façonnant sa géographie, son caractère et son destin. Lorsque les pères de la ville ont aménagé la ville il y a au moins 800 ans, ils ont créé un système de climatisation médiéval basé sur la circulation du vent. Sur le côté ouest de la ville, les rues sont toutes droites et ouvertes au maestral. De notre côté de la ville, face au Pelješac, les rues sont tortueuses pour empêcher la bora d'entrer.
À Korcula, les chevaux et les calèches "sont aussi impossibles qu'à Venise même, mais pas pour la même raison", écrit Freeman dans son livre de 1881, Sketches From the Subject and Vois Lands, qui demeure l'un des meilleurs guides pour le dalmatien. côte. "Curzola ne flotte pas sur les eaux, elle plane au-dessus d'elles." Vue de dessus, l'île ressemble au squelette froissé d'un poisson, droit d'un côté mais tordu de l'autre. Une étroite colonne vertébrale au milieu sert de rue principale, centrée sur la cathédrale et sa place miniature, qui passe au-dessus de la péninsule à bosse. Les rues sont raides et étroites: il y a à peine de place pour que deux piétons se croisent sans se toucher.
L'un des résultats du système unique de circulation du vent de Korčula est l'orientation de la ville vers le maestral et donc vers Venise. La partie ouest de la ville est ouverte et accueillante, avec une promenade en bord de mer, un port et un hôtel. La partie orientale est fortifiée, à la fois contre la bora et le maure. C'est un tracé qui reflète l'orientation géopolitique de Korčula vers l'Ouest, loin du monde slave, de l'Islam et de l'Orient.
La bataille entre l'Est et l'Ouest se répercute dans une danse traditionnelle à l'épée connue sous le nom de Moreška, qui se pratiquait dans toute la Méditerranée mais qui semble n'avoir survécu qu'à Korčula. La danse est une histoire de morale opposant l'armée du roi rouge (chrétiens) à l'armée du roi noir (maures) et l'honneur d'une dame korčulan blonde. Des étincelles jaillissent (littéralement) des épées qui s'affrontent, mais il va sans dire que le correctif est acquis et que l'équipe favorisée émerge triomphante à chaque fois.
Compte tenu de l'emplacement stratégique de Korčula, il n'est pas surprenant que l'île ait été la proie de nombreuses marines étrangères. Les Génois ont remporté une grande bataille navale contre les Vénitiens à portée de vue de ma maison en 1298, menant à la capture de l'explorateur vénitien Marco Polo. Une flotte ottomane dirigée par le corsaire craintif Uluz Ali est passée par ici en 1571. Selon la légende de Korcula, les Vénitiens se seraient enfuis, laissant l'île à la défense des habitants, principalement des femmes revêtues de tenues militaires. Le spectacle était suffisamment impressionnant pour dissuader les Turcs d’attaquer Korcula; ils ont pris la mer pour piller l'île voisine de Hvar à la place. (Une autre histoire est que la flotte turque a été dispersée par une tempête.) En reconnaissance de son dévouement à la chrétienté, Korcula a remporté le titre de «Fidelissima» (le plus fidèle) du pape.
Les vents et la mer ont également doté Korcula d’une longue lignée de marins distingués. Le plus important d'entre eux, selon les Korčulans, est Marco Polo lui-même, dont le célèbre livre de voyage a donné aux Européens un premier aperçu des coutumes et de l'histoire de la Chine. En vérité, Korčula prétend être le lieu de naissance de Marco Polo est ténu, mais pas plus que les revendications d'autres personnes, telles que Šibenik (plus loin sur la côte dalmate) et Venise elle-même. Il repose principalement sur la tradition orale et sur le fait qu'une famille «De Polo» vit à Korcula depuis des siècles. La connexion Marco Polo a été une aubaine pour l’industrie touristique locale, créant une «maison Marco Polo», une demi-douzaine de «boutiques Marco Polo» et «musées», une «crème glacée Marco Polo» et plusieurs imitateurs concurrents de Marco Polo.
Récolter des affirmations absurdes de Marco Polo est devenu un passe-temps pour les résidents étrangers de Korčula. Mes favoris personnels: «Marco Polo a ramené ces nouilles de Chine» (sur le menu d'un restaurant local) et «Marco Polo a trouvé la bonne bouffe et l'amour dans cette maison» (panneau devant un autre restaurant). Il y a quelques années, un de nos amis a emballé un morceau de plâtre bulbeux dans une boîte en carton et l'a étiquetée «Le nez de Marco Polo: un souvenir original de Korčula». Le succès a été immédiat auprès des habitants et des touristes.
Un état d'être différent
Une des qualités que Korčula partage avec Venise est le sentiment de vivre au bord du désastre. Les Vénitiens sont confrontés aux inondations, aux tempêtes et aux exigences du tourisme moderne en tant que menaces pour leur noble ville. Dans le cas de Korčula, c'est l'assaut des vacanciers pendant les mois d'été qui inquiète les infrastructures fragiles de la ville. Megayachts avec des noms comme Will Power, Eclipse et Sovereign manœuvrent pour amarrer de l’espace dans le port. Une tour du XVe siècle qui faisait autrefois partie des défenses de Korcula contre les Turcs devient un bar à cocktails vendant des mojitos trop chers à des Italiens et des Australiens bruyants.
La preuve la plus évidente du déséquilibre entre le tourisme et les infrastructures est l’odeur désagréable des eaux usées non traitées qui flottent sur certaines parties de la ville lors des chaudes journées d’été, en particulier lorsque la brise souffle dans la mauvaise direction. Les canaux d'eaux usées de fabrication vénitienne, connus sous le nom de kaniželas (du canisela vénitien), sont devenus bouchés par les débris de la construction non autorisée et les déchets des restaurants à la thématique Marco Polo. À part déchirer les entrailles médiévales de la ville et creuser un tunnel sous les ruelles pavées, il n’ya pas de solution évidente.
Cependant, les Korčulans sont les premiers à admettre qu’ils n’ont pas le dynamisme financier de leurs voisins de Hvar, qui ont transformé leur île en une vitrine de l’industrie touristique croate. À Korčula, les touristes ont tendance à être considérés comme un mal nécessaire. Les pères de la ville de Hvar ont envisagé de faire taire les cloches après que des visiteurs étrangers se soient plaints du bruit; à Korčula, les cloches font autant partie du paysage que la mer et les airs et continuent de sonner à toute heure du jour et de la nuit.
Pour ceux d'entre nous qui se considèrent comme des Korčulans adoptés, les foules estivales et les odeurs désagréables occasionnelles sont un petit prix à payer pour le privilège de vivre dans un lieu magique, presque intemporel. Le slogan touristique croate «La Méditerranée telle qu’elle était» semble une exagération sur d’autres parties de la côte dalmate, mais résume le rythme décontracté de la vie à Korčula. C’est un monde de siestes après-midi paresseuses, de baignades vivifiantes dans l’Adriatique limpide, de senteurs de menthe sauvage, de romarin et de lavande, de chants de grillons chantant dans les pins, de goûts de tomates succulentes et de poissons grillés, tous lavés avec des verres de Pošip (prononcé POSH-ip], le vin blanc sec originaire de l'île.
Il existe une expression dalmatienne - fjaka, dérivant du mot italien fiacca - qui résume cette existence bienheureuse. La traduction la plus proche serait «indolence» ou «relaxation», mais elle a des connotations beaucoup plus subtiles. «Le fjaka est une philosophie, un mode de vie», explique ma voisine Jasna Peručić, une Américaine d'origine croate qui travaille comme agent immobilier à New York alors qu'elle ne se détend pas à Korčula. «Cela signifie plus que simplement ne rien faire. C'est un état de bien-être dans lequel vous êtes parfaitement content. "
Cependant, pour atteindre pleinement cet état, il faut une réorientation de l’esprit: les habitants utilisent également le fjaka pour expliquer en un mot l’impossibilité de trouver un électricien ou un plombier - ou de prendre beaucoup de mesures - en particulier lorsque le sud humide le vent souffle dans les jours de chien de l'été .
Comme d’autres étrangers qui tombent amoureux de Korcula, j’en suis venu à comprendre que la véritable détente - le fjaka - venait de l’adaptation aux rythmes et aux habitudes de votre ville d’adoption. Chaque été, j'arrive à Korčula avec des projets ambitieux d'explorer davantage la côte dalmate, de faire de longues randonnées à pied ou à vélo, d'améliorer la maison ou de travailler sur un livre inachevé. Presque invariablement, ces plans échouent. Au lieu de cela, je suis parfaitement satisfait de la routine quotidienne consistant à acheter du poisson et du pomodori, à cuisiner, à manger, à parler et à dormir.
Le revers de fjaka est des éclats occasionnels d’énergie presque maniaque. Il y a une dizaine d'années, mes voisins ont inventé un nouveau festival intitulé «Le Nouvel An», célébré le 30 juin. Pour une soirée hilarante, des villageois de toute l'île se sont affrontés pour créer la forme de costume la plus scandaleuse., défilant dans la ville par équipes rivales de ménestrels, de danseurs hitlériens et de petits hommes verts de Mars. Des fanfares accompagnent les fêtards, jeunes et vieux, dans une visite des anciens remparts. Et puis, aussi soudainement qu'elle s'est réveillée, la ville s'est rendormie.
Quand je quitte Korčula à la fin de l'été en regardant les pierres blanches de la vieille ville se retirer au loin, je me sens mélancolique. Comme à Venise, le sentiment de perte est renforcé par le sentiment que toute cette beauté pourrait tout simplement disparaître. C'est comme si je voyais un vieil ami pour la dernière fois. Mais ensuite, je me souviens que Korčula - comme Venise - a survécu aux guerres et aux tremblements de terre, aux incendies et aux fléaux, au fascisme et au communisme, aux marines ottomanes et aux armées de touristes modernes.
J'imagine que la Fidelissima, comme la Serenissima, continuera de lui lancer un sortilège pendant de nombreux siècles.
