Les paysages, tout comme la beauté, peuvent bien être colorés à l'œil du spectateur, mais en parcourant la Route 6A ombragée par les arbres par une douce journée d'été, avec les bras bleus de la baie de Cape Cod d'un côté et les maisons blanches protégées par un piquet de grève, Je suis tenté de conclure que c'est peut-être la partie la plus attrayante de l'Amérique que je connaisse. La route à deux voies de 34 km, également connue sous le nom de Old King's Highway, commence à l'ouest, où Cape Cod déborde du Massachusetts et se termine à l'est, là où la péninsule se rétrécit et se dirige brusquement vers le nord. (Un autre fragment de 6A, peut-être une dizaine de kilomètres, se trouve à l’extérieur du cap, près de Provincetown.)
Entre les deux, il y a un monde de merveilles: les marais salants et les bas-fonds qui sont le berceau de la vie marine; des bois qui rappellent les Berkshires; archives de généalogie qui attirent les descendants potentiels de Mayflower; des cimetières d'églises contenant des pierres tombales datant du début des années 1700; une salle de spectacle florissante qui a lancé la carrière de stars hollywoodiennes; et les musées qui regorgent de visiteurs lorsque le climat tempéré de la cape devient détrempé.
"Le charme de 6A n'est pas un hasard, il implique beaucoup de maîtrise de soi", explique Elizabeth Ives Hunter, directrice du Cape Cod Museum of Art, dans la ville de Dennis (13 734 habitants), à mi-chemin de la route. Chaque communauté est soumise à des règles définies par les commissions historiques de chaque ville. Et ils sont absolument inflexibles. Des signes, par exemple. Je passe plusieurs fois devant le Cape Playhouse à Dennis avant d’espionner une latte de bois très discrète portant son nom. "Cela correspond à la norme 6A", assure la directrice générale, Kathleen Fahle. "Si nous avions déjà touché ce panneau de signalisation, nous ne serions jamais autorisés à le remettre en place."
Le théâtre lui-même a à peine été modifié au cours de ses 77 ans d'existence. Le jour de son inauguration, le 4 juillet 1927, de fortes pluies se sont répandues à travers le toit, obligeant le public à se blottir sous des parapluies lors d'une représentation du film The Guardsman, avec Basil Rathbone. " Cela ne se produirait pas aujourd'hui", a déclaré le directeur artistique Evans Haile, bien qu'il admette l'existence de crevaisons sur le toit de la taille d'un trou d'épingle. Heureusement, la plupart des productions ont lieu par beau temps. Par un chaud samedi soir, j'apprécie énormément l'interprétation de On Your Toes, une comédie musicale de 1936 intitulée Rodgers and Hart.
Bette Davis a commencé sa carrière ici comme huissier, et Humphrey Bogart, Henry Fonda et Gregory Peck ont tous perfectionné leurs compétences ici avant de prendre d'assaut Hollywood. Déjà une superstar dans les années 1950, Tallulah Bankhead est arrivée, accompagnée de léopards, pour ses engagements avec Dennis. L'actrice Shirley Booth, vedette de la sitcom "Hazel" des années 1960, a joué ici souvent tard dans sa carrière, dans les années 1970; elle a légué à la maison de théâtre son Oscar de 1953 (pour la meilleure actrice dans le rôle de Lola Delaney dans Come Back, Little Sheba ).
Le théâtre remonte à une époque antérieure à la climatisation, lorsque Broadway fermait pour l'été. Les pièces de théâtre et les moulages ont survécu en parcourant le pays; les retraites de vacances sont devenues des lieux importants. À cette époque, les interprètes pouvaient facilement se loger à Dennis. "Nous avions des 'maisons de propriétaires' appartenant à des veuves qui accueillaient des acteurs en tant qu'invités", explique Fahle. Mais avec la flambée des prix de l’immobilier, l’idée d’inviter des étrangers à séjourner pendant des semaines dans des résidences de vacances coûteuses a perdu de son attrait.
Le Cape Cod Museum of Art partage le même terrain que la maison de théâtre. "De fin juin à juillet, nous visons des expositions très accessibles", explique le réalisateur Hunter, citant des scènes marines de peintres de Cape Cod ou, plus récemment, les courtepointes patriotiques et les peintures de Ric Howard (1912-96), illustrateur cartes pour la Maison Blanche avant de se retirer à Dennis. "En août, nous entrons dans des œuvres plus pointues", comme la récente rétrospective de Maurice Freedman (1904-1984), peintre new-yorkais fortement influencé par les couleurs et les motifs des expressionnistes allemands, et séduit par ses lumière d'été.
Les 2 000 œuvres d'art du musée sont toutes reliées à Cape Cod. Les artistes doivent avoir vécu ou travaillé sur la péninsule à un moment donné - bien que ce critère ait été élargi pour inclure les îles voisines de Nantucket et Martha's Vineyard. "Ils sont géologiquement liés à Cape Cod", déclare Hunter avec un sourire.
Le cap a été formé par un glacier qui s'est retiré il y a 15 000 ans, laissant derrière lui la baie et la péninsule sablonneuse qui est constamment battue et remodelée par l'océan Atlantique. Il y a 8 000 ans, la montée des océans avait séparé Nantucket et Martha's Vineyard de la côte sud de la péninsule. "La réalité de la vie ici est l'érosion", a déclaré Admont Clark, 85 ans, capitaine à la retraite des garde-côtes et fondateur du musée d'histoire naturelle de Cape Cod, à Brewster (8 376 habitants), à quelques kilomètres à l'est de Dennis. "Chaque année, environ trois pieds de plage sont lavés et déposés ailleurs sur le cap." C'est à peu près un jeu à somme nulle à court terme. Mais sur un siècle environ, une dizaine de centimètres de côtes sont totalement perdus.
Au cours de la dernière décennie, deux phares, vacillant sur des falaises coupées par des vagues constantes, ont dû être placés sur des remorques à fond plat et déplacés vers des endroits plus stables. Les îlots et les bras de mer sont exposés et submergés à plusieurs reprises, obligeant les capitaines de port à mettre à jour leurs cartes fréquemment. Les résidents accordent une attention particulière à l'approche des tempêtes, à la montée des fenêtres et à la fermeture des fenêtres.
Se promener sur les plages et les bas-fonds de Cape Cod signifie qu'il faut que le terrain et les eaux se modifient d'une heure à l'autre. Les marées peuvent fatalement tromper même les vieux connaisseurs les plus avertis. Dans les zones humides humides situées derrière mon lit au bord de la mer, je rencontre la carcasse d'un phoque, bloquée par une marée qui se retire rapidement. Clark se souvient d'un agriculteur malheureux âgé de 90 ans qui a passé toute sa vie à chercher des palourdes dans les appartements. "Un jour, il y a environ dix ans, la pêche était si bonne qu'il ne surveillait pas la montée des eaux autour de lui", déclare Clark. "Il s'est noyé en essayant de nager."
Lors d’une sortie avec Irwin Schorr, guide bénévole pour le Muséum d’histoire naturelle, j’éprouve la vitalité de ce paysage. À sa suggestion, je saute sur un brin d'herbe et je rebondis comme s'il s'agissait d'un matelas. "C'est à cause des inondations de marée constantes", a déclaré Schorr. "L'eau est absorbée entre les racines de l'herbe et filtrée sous terre dans notre aquifère."
Lorsque les herbes des marais meurent, leurs tiges sont absorbées par un réseau spongieux de racines formant de la tourbe. La décomposition bactérienne nourrit les crabes, écrevisses et escargots qui, à leur tour, attirent une vie marine et des oiseaux plus importants. Sur les bords d'une passerelle en planches de bois, je regarde les poissons - épinoches et silversides - se nourrissant de larves de moustiques. La marée est si forte que nous devons enlever nos chaussures, nous retrousser nos pantalons et marcher pieds nus. Une colonne serpentée de harengs récemment éclos, scintillant dans la marée, se dirige vers la baie. Leur timing est exquis: en une heure, l’eau s’est retirée jusqu’à présent, il ne reste presque plus aucune flaque dans le marais. "La marée monte et descend chaque jour, de sept à neuf pieds", explique Schorr.
La gardienne Katie Buck, âgée de 23 ans, patrouille dans le parc d'État Roland C. Nickerson, à l'extrémité est de la partie principale de 6A. La réserve de 2 000 acres est une forêt de chênes, de pins et d'épicéas peuplée de cerfs, de ratons laveurs, de renards, de coyotes et de suffisamment de grenouilles pour faire face à toute crise mondiale des amphibiens.
"Parfois, il y en a tellement qu'ils collent à la porte et aux fenêtres de notre gare", explique Buck.
Le parc a été nommé d'après un magnat des banques et des chemins de fer qui l'utilisait comme réserve d'animaux sauvages au début des années 1900. Roland Nickerson a importé des wapitis et des ours pour les invités du week-end à la chasse. En 1934, sa veuve a fait don de la propriété à l'État. Pendant la Dépression, le Civilian Conservation Corps a planté 88 000 arbres et construit des routes et des sentiers. Le parc est si populaire que les campings, en particulier ceux des caravanes, doivent être réservés des mois à l’avance. Les attractions les plus importantes sont les «bassins de kettle», certains de la taille d'un lac, créés il y a des millénaires par d'énormes morceaux de glace en fusion laissés par le recul des glaciers. "L'eau ici est beaucoup plus chaude que l'océan ou la baie", a déclaré Buck.
Pour moi, les matinées ensoleillées sont propices à la visite de vieux cimetières d’églises. Sur le terrain de la première église paroissiale de Brewster, je rencontre John Myers, âgé de 73 ans, et Henry Patterson, âgé de 76 ans, paroissiens et férus d'histoire. Première paroisse était autrefois un favori des capitaines de la marine; beaucoup sont enterrés dans le cimetière voisin. Chaque banc porte le nom d'un capitaine de navire qui a acheté le banc pour aider à financer l'église, dont les origines remontent à 1700. Mais une telle générosité ne garantissait pas une gratitude éternelle. "L'église manquait toujours d'argent, aussi les ministres décrétaient-ils périodiquement que les bancs soient mis aux enchères", a déclaré Patterson.
Une liste de capitaines décédés, dont beaucoup ont été perdus en mer, est gravée sur un mur. La terre n'était pas plus sûre, comme l'attestent la plupart des 457 pierres tombales du cimetière. Certains appartiennent à des soldats de la révolution ou de la guerre civile. Mais beaucoup plus marquent les restes d'êtres chers dont les décès prématurés pourraient provoquer une amertume à la limite du blasphème. Pour l’épitaphe de 1799 de son fils de 2 ans, le révérend John Simpkins écrivait: "Lecteur, laissez cette pierre érigée sur la tombe de celui qui était autrefois l’image florissante de la santé mais qui a rapidement changé en une image pâle de la mort." toi que Dieu détruit l'espoir de l'homme ".
Patterson et Myers ont également découvert des notes de bas de page noires sur l'histoire de Brewster alors qu'elles parcouraient les archives de l'église. Lors de réunions d'anciens datant de plus de deux siècles, les pécheurs ont avoué l'adultère, l'ivresse, le mensonge et le vol. Le cas le plus scandaleux concernait cet optimiste américain par excellence, Horatio Alger, le célèbre auteur de contes pour jeunes lecteurs du XIXe siècle. Après deux ans au poste de ministre de First Parish Brewster, Alger fut limogé par le conseil de l'église en 1866, accusé de "familiarité contre nature avec les garçons". Il ne revint jamais à Brewster ni ne reprit la chaire où que ce soit. "Nous avons probablement lancé sa carrière littéraire en le renvoyant", a déclaré Myers deadpans.
Une grande partie de la recherche archivistique sur Cape Cod est de nature plus personnelle: des personnes tentent de découvrir les racines de la famille. À Barnstable (pop. 48 854), une autre ville du 6A, à 13 km de Brewster, la bibliothèque Sturgis, créée en 1644, attire des généalogistes amateurs du monde entier. "Les premiers colons de Barnstable avaient des parents pèlerins. Nous avons donc beaucoup de visiteurs qui tentent de devenir admissibles à la Mayflower Society", a déclaré Lucy Loomis, directrice de la bibliothèque. D'autres cherchent des liens, même ténus, avec les présidents Bush, Benjamin Spock ou un certain nombre d'Américains célèbres dont les ancêtres vivaient à Barnstable ou à proximité, il y a plusieurs siècles.
Les visiteurs qui ont des idées de recherche étranges en tête explorent également la riche collection de journaux locaux, d’enregistrements de navires marchands et de documents donnés à la bibliothèque depuis de nombreuses générations. Un Californien a récemment passé deux semaines à Sturgis à la recherche d'informations sur un ancêtre qui a survécu à un naufrage du XIXe siècle et s'est dirigé vers l'ouest avec les Mormons. Il "voulait savoir si le fait d'être sauvé de la noyade avait conduit son ancêtre à une conversion religieuse", a déclaré Loomis.
En effet, aucun personnage ou point de repère n’est à l’abri des regards indiscrets de l’histoire. À peine ai-je commencé à sonner comme un "lavoir à terre" - les autochtones se référant à un nouveau venu assez impressionné par la cape pour s'y installer - que l'historien local Russell Lovell me dévoile un secret: la Route 6A est un millésime bien plus récent que l'époque coloniale. "Le nom 'Old King's Highway' est un gadget publicitaire", dit le grand octogénaire maigre. La route a été construite en grande partie dans les années 1920 lorsque les voitures ont commencé à remplacer les trains.
Lovell, un habitant de Sandwich (pop. 21 257) qui a écrit un tome de 611 pages retraçant l'histoire de la ville, de la colonisation d'un pèlerin de 1637 à nos jours, me conduit dans une visite de ce qui est le plus authentiquement historique du lieu - 17ème - les maisons en bardeaux de bois du siècle dernier construites dans le célèbre concept de la boîte à sel de Cape Cod, ainsi que le Sandwich Glass Museum, où sont exposés des centaines d'objets de collection du 19ème et du début du 20ème siècle produits localement, allant des ustensiles de cuisine aux lampes.
Mais comme beaucoup de novices, ce que je veux surtout faire, c'est visiter la célèbre collection d'automobiles anciennes de Sandwich au Heritage Museums & Gardens, un ancien domaine privé. Quelque 34 voitures classiques sont logées dans une grange en pierre ronde de style Shaker. ("Le concept de Shaker était qu'aucun diable ne pourrait vous frapper s'il n'y avait pas d'angle pour se cacher", me dit Charles Stewart Goodwin, directeur par intérim de Heritage.) La collection comprend un White Steamer de 1909, un Mercer Raceabout de 1912, un Auburn Boattail Speedster de 1932 - et mon préféré, un Duesenberg de 1930.
Celui-ci est la propriété de Gary Cooper. La star avait le châssis peint en jaune et chaux et les sièges recouverts de cuir vert. "Lui et Clark Gable couraient leurs Duesenberg dans les rues d'Hollywood", explique Goodwin. Ce n'est pas le genre de comportement qui serait toléré le long de 6A. Mais encore une fois, la retenue de bon goût, plutôt que l'excès glamour, a toujours été la marque de ce remarquable conduit américain vers notre passé.
