Regardez presque n'importe où dans le centre-ville de Memphis, et vous remarquerez peut-être un petit nichoir blanc perché au sommet d'un grand poteau en métal - un chalet ici, une pagode. Les petites volières ajoutent une touche de fantaisie à une ville qui a connu son lot de problèmes. «Les gens les aiment», déclare Henry Turley, le promoteur immobilier qui les a érigés. "Je suis fier de ces nichoirs."
De cette histoire
[×] FERMER
La ville célèbre pour le blues et le barbecue est un peu en lambeaux, selon le guide touristique Tad Pierson, qui conduit les touristes dans sa rose Cadillac 1955 de Lucian Perkins
Vidéo: la rue Beale à Memphis et au-delà
Contenu connexe
- Se forger son propre avenir
Turley les a construits parce qu'il a concentré ses efforts commerciaux sur la partie la plus ancienne et la plus occidentale de sa ville natale, près du Mississippi, où l'on pense que les moustiques pullulent. Ce n’est pas une mince affaire dans une ville dont la population a déjà été dévastée par la fièvre jaune.
«Les gens se sont plaints qu'il était impossible de vivre près de la rivière, car elle engendre des moustiques», explique Turley dans son élégante voix traînante. «J'ai donc installé les nichoirs pour attirer les hirondelles noires, censées dévorer des milliers de moustiques dans l'aile. Mais les moustiques n'aiment pas l'eau qui coule. C'est donc bullsh-t. »Il savoure ce dernier mot, même en le chantant légèrement. "Et il est clair que les martins pourpres les tuent", ajoute -t- il. "Je lutte contre un mythe avec un mythe."
Turley, 69 ans, aux cheveux argentés, rejoint les rangs de personnages colorés de la tradition locale: celui du général Andrew Jackson, cofondateur de Memphis en 1819 sur ce que l'on appelait alors le quatrième Chickasaw. Bluff, à EH «Boss» Crump, le politicien de la machine qui a dirigé la ville pendant un bon demi-siècle, à WC Handy, BB King, Elvis Presley et un nombre disproportionné d’autres musiciens influents et bien-aimés. Turley est un Memphian de sixième génération issu de l'un des tout premiers colons blancs de la ville de Bluff; son arrière-grand-père était un carabinier confédéré qui a ensuite servi au Sénat américain. À côté des nichoirs, la réputation locale remarquable d'Henry Turley a plus à voir avec ce qui s'est passé après l'assassinat du révérend Dr. Martin Luther King Jr. ici en 1968.
Cet événement traumatisant et les émeutes qui ont suivi ont accéléré le délabrement du centre-ville, qui se nourrissait de disharmonie raciale, du développement des banlieues à l'abri des impôts et du déclin des piliers économiques de Memphis, notamment le roi Cotton. Les entreprises et les propriétaires se sont tournés vers les refuges de banlieue situés à l’est, tels que Germantown et Collierville. Mais quelques-uns, notamment Turley et son partenaire de longue date, Jack Belz, ont tenu bon. Et grâce à eux et à quelques autres, le cœur de la ville a progressivement retrouvé son rythme. Plusieurs développements de Turley-Belz ont été salués, tels que Harbour Town, la communauté de New Urbanist sur Mud Island, et South Bluffs, une enclave pavée surplombant le Mississippi, près de l’ancien Motel de Lorraine, où King a été abattu. Mais le cœur de Turley réside dans un projet appelé Uptown, qu'il a entrepris avec Belz et le gouvernement de la ville en 2002. Ils ont construit ou rénové environ 1 000 logements, créé de petites entreprises et aménagé des espaces verts dans une section de 100 pâtés de maisons qui, selon Turley était probablement la partie la plus dégradée de la ville. Et les nouvelles maisons ne se ressemblent pas toutes. «Nous essayons de créer un quartier agréable, même si vous êtes pauvre», dit-il.
Turley nie avoir de grandes visions d'urbaniste. Il ressemble plus à un guitariste de blues qui construit un solo progressivement, d’un choeur à l’autre. «Nous sommes partis dans une sorte de rêve de Memphis», dit-il. «Et rappelez-vous, Memphis a beaucoup de liberté, Memphis est un lieu de créativité. Je veux dire une liberté assez profonde, où il n'y a pas beaucoup de pressions sociales pour se comporter d'une certaine manière. À Memphis, tu peux faire n'importe quoi, ce que tu veux faire.
Au cours d’un après-midi d’été estival, Turley m’a fait faire un tour dans sa BMW et m’a raconté quelques-uns des autres mavericks de Memphis qu’il a connus, comme son regretté Sam Phillips, le producteur de disques blanc qui avait enregistré des bluesmen noirs comme BB King et Howlin 'Wolf et en 1952 ont fondé Sun Records; Son équipe comprenait bientôt Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins et Roy Orbison. Ensuite, il y a Fred W. Smith, l'ex-Marine qui a créé Federal Express, en 1971, et Kemmons Wilson, qui a inventé Holiday Inns, en 1952. Un autre innovateur local, Clarence Saunders, a ouvert la première épicerie en libre-service du pays. à Memphis en 1916, avec des nouveautés comme des paniers à provisions, des présentoirs et des lignes de caisse. Il l'a nommé Piggly Wiggly.
Nous avons terminé la journée à la maison de Turley's South Bluffs, où nous avons discuté du poulet frit avec la femme de Henry, Lynne, musicienne et enseignante. Alors que le soleil finissait par se fondre dans les forêts vierges de l'Arkansas de l'autre côté de la rivière, nous nous sommes enfoncés dans des canapés pour regarder un documentaire PBS co-réalisé par l'auteur et cinéaste de Memphis, Robert Gordon. Appelée «Respectez-vous: l'histoire de Stax Records», il s'agit du label Memphis qui, dans les années 1960, rivalisait avec le Motown de Detroit pour la musique soul de premier ordre - pensez à Otis Redding, Carla Thomas, Sam et Dave, Isaac Hayes, aux Staple Singers, Booker T. et les MG.
Les brochures touristiques présentent Memphis comme le foyer du blues et le berceau du rock 'n' roll, ainsi que des sanctuaires musicaux, dont les Sun Studios originaux sur Union Avenue et le monument d'Elvis, Graceland, ainsi que deux musées consacrés aux musiques musicales de la ville. patrimoine - le Rock 'n Soul Museum (une filiale du Smithsonian) et le Stax Museum of American Soul Music. À eux deux, ils rendent hommage aux nombreux courants d'influence - Delta blues, spirituals, bluegrass, gospel, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, rhythm & blues, jazz et pop - qui ont convergé à Memphis de la fin du 19e le milieu du 20e siècle.
Mais l'hypothèse selon laquelle la gloire de Memphis se situe entièrement dans le passé ne convient pas à certains des plus jeunes musiciens. «Il y a un peu de ressentiment quand on parle de Memphis, on ne parle que du blues et d'Elvis», a déclaré Benjamin Meadows-Ingram, 31 ans, originaire de Memphian et ancien rédacteur en chef du magazine Vibe . Une nouvelle musique s’épanouit à Memphis: une scène de rock indé et fougueux et un son urbain dynamique, influencé par la basse, qui ont beaucoup influencé le hip-hop sudiste. Les magasins de disques indépendants, tels que Shangri-La et Goner Record de Midtown, soutiennent les artistes de Memphis. Justin Timberlake, un garçon de la région, a conquis le palmarès pop international ces dernières années. Le groupe de rap Three 6 Mafia, de Memphis, a remporté en 2006 un Academy Award pour la chanson «C'est dur ici pour un souteneur», tiré du film Hustle & Flow et réalisé par Memphian Craig Brewer). Ce côté rude de la vie à Memphis ne fait pas des guides du visiteur.
Avant d’aller à Memphis, j’ai rendu visite à Kenneth T. Jackson, âgé de 70 ans, fier fils autochtone de Memphis et historien de l’urbain à l’Université de Columbia. Lui et sa femme, Barbara, ancien professeur d’anglais au lycée, étaient des amoureux du collège à Memphis State (maintenant l’Université de Memphis) et elle garde un magnolia méridional dans leur cour avant à Chappaqua, dans l’État de New York, pour se rappeler de son pays.
Le couple a de bons souvenirs de Memphis qu’il connaissait dans les années 1950, lorsque Boss Crump lui-même pourrait apparaître avec son entourage lors d’un match de football vendredi soir, en distribuant des friandises aux pom-pom girls. «Il avait ces longs cheveux blancs et il portait un chapeau blanc et un costume blanc. Il était tellement pimpant», a déclaré Barbara. "C'était comme si l'ange gardien de Memphis était venu se mêler au peuple."
Les Jacksons se souviennent également d'avoir écouté Dewey Phillips (aucun lien avec Sam), un adepte du jubilé, dont la diffusion nocturne «Red Hot & Blue», diffusée sur la chaîne WHBQ, a attiré un public dévoué dans les communautés blanche et afro-américaine. C’est Dewey Phillips qui a catapulté la carrière d’Elvis dans la nuit du 8 juillet 1954, lorsqu’il a visionné le premier single de Presley, «c’est tout droit (Mama)», qu’il a joué encore et encore jusqu’à ce que les adolescents de la ville fassent la fièvre. sortir le jeune crooner étonné d'un cinéma de quartier pour le soumettre à sa toute première interview. «Ne dis rien de sale, lui dit Phillips.
Bien que des musiciens comme Dewey et Sam Phillips aient bouleversé la ligne de couleur, la ségrégation était toujours la loi du pays à travers Dixie. Et la race, soutient Jackson, est le point de départ incontournable pour comprendre Memphis.
"Il existe un dicton célèbre qui dit que le delta du Mississippi commence dans le hall de l'hôtel Peabody et se termine sur Catfish Row à Vicksburg", a-t-il déclaré. «C'est une région agricole riche, drainée par la rivière, qui fait partie de ce qu'on appelle la ceinture noire. Memphis a grandi comme un entrepôt commercial, un centre commercial pour le coton, les esclaves, le bois d'oeuvre et le bétail - il s'agissait même du plus grand marché de mulets au monde, jusque dans les années 1950. Au tournant du siècle dernier, Memphis était devenue la capitale non officielle de la culture du coton et de la ceinture noire. Beale Street était sans doute le cœur culturel du monde afro-américain. ”
Aujourd'hui, la population de Memphis, qui compte 650 100 habitants, est à 63% noire. La 19ème ville du pays est également la huitième plus pauvre, avec la triste distinction d’avoir le taux de mortalité infantile le plus élevé aux États-Unis - deux fois plus élevé que la moyenne. Au cours des cinquante dernières années, Memphis a perdu du terrain au profit d’Atlanta et d’autres villes du Sud. Jackson a du mal à parler des blessures qu’il a lui-même infligées, de la corruption politique et de la négligence du centre-ville. Mais il n'a pas abandonné. «Je pense que les villes peuvent changer», a-t-il déclaré. "Si New York peut le faire, pourquoi diable ne peut pas Memphis?" À l'heure où de nombreuses villes ont perdu leur caractère distinctif, Jackson pense que l'effort en vaut la peine. "Memphis a toujours une âme", a-t-il ajouté.
__________________________
J'ai fermé les yeux sur le vol en partance de New York, bercé par une liste de lecture pour iPod entièrement composée de Memphis et sur des jazzmen sous-estimés tels que Phineas Newborn Jr., George Coleman et Jimmie Lunceford. Lorsque le pilote a annoncé notre descente vers l'aéroport international de Memphis, j'ai relevé l'ombrage de la fenêtre pour trouver colonne après colonne de tonnerre furieux. Nous avons frissonné à travers eux dans une vue de terres agricoles plates et luxuriantes, bordées de rues pavées avec des plans de rues en courbes, puis, près de l'aéroport, une série d'immenses terminaux de camions et d'entrepôts. Sur la piste, j’ai aperçu la vaste flotte d’avions FedEx à queue pourpre qui contribue à expliquer le classement de Memphis International comme aéroport cargo le plus achalandé au monde.
Une fois arrivé à mon hôtel, je suis monté à bord du tramway de la rue principale, à l’arrêt Union au coin de la rue. Les tramways Memphis sont des tramways restaurés de villes aussi éloignées que Porto, au Portugal et Melbourne, en Australie, dotés de raccords en laiton, de luminaires anciens et de corbeaux en acajou sculptés à la main. À chaque tour, notre chef a souligné des points forts avec un accent mélodieux difficile à cerner. Louisiana Cajun, peut-être? "Non, monsieur, je suis du Kurdistan", a autorisé le chef d'orchestre, Jafar Banion.
Lorsque nous avons dépassé AutoZone Park, domicile des Redbirds Triple-A Memphis du baseball, Banion a noté que le nouveau stade de baseball du centre-ville - la réponse des ligues mineures au Camden Yards de Baltimore - était à l'épreuve des tremblements de terre. C’est également une bonne chose, car Memphis se trouve à l’extrémité sud du système de failles sismiques de New Madrid; en 1812, un tremblement de terre titanesque a temporairement fait régresser une partie du Mississippi. Bientôt, nous avons aperçu la pyramide - l'arène revêtue d'acier inoxydable de 32 étages sur les rives du Mississippi - un clin d'œil à l'homonyme de Memphis (et à sa ville sœur) sur le Nil en Égypte. Bien que la nouvelle FedExForum soit devenue un lieu de sport et de congrès, la pyramide reste le trait le plus frappant de la silhouette de Memphis. «Chaque fois que je le vois, cela me rappelle mon oncle et ses chameaux», a déclaré Banion en riant.
L'extrémité inférieure de la ligne de tramway passe par le South Main Arts District, qui regorge de lofts, de galeries et de restaurants, dont le restaurant Arcade, le plus ancien de Memphis, où vous pourrez siroter un malté dans le kiosque préféré d'Elvis ou revivre une scène. tiré du film Mystery Train de Jim Jarmusch en 1989, dont certains ont été tournés là-bas.
Le Lorraine Motel se trouve à quelques pas de l’Arcade et à 800 mètres au sud de Beale Street. À l'époque, il était considéré comme un établissement propre, proposant des services complets et une nourriture décente - l'un des rares logements à Memphis à accueillir parmi eux des Afro-Américains, Sarah Vaughan et Nat King Cole. Même après que la loi sur les droits civils de 1964 ait aboli les barrières légales, la Lorraine était ce lieu rare où les Noirs et les Blancs pouvaient se mêler à l'aise. Par temps chaud, un groupe mixte de musiciens peut venir des séances d’enregistrement à Stax, qui n’ont pas de climatisation, pour se rafraîchir dans la piscine de Lorraine. Le guitariste Steve Cropper, l'un des artistes blancs faisant partie intégrante du son Stax, a co-écrit «In the Midnight Hour» avec Wilson Pickett, à quelques portes seulement du n ° 306, la salle à 13 dollars la nuit où King séjournait habituellement.
Le soir du 4 avril 1968, peu après 18 heures, le leader des droits de l'homme se tenait à l'extérieur de cette pièce, se moquant de ses amis sur le parking. L'un d'eux était un joueur de saxophone respecté de Memphis, Ben Branch, qui devait se produire lors d'un rassemblement de masse ce soir-là. "Ben, assure-toi de jouer" Precious Lord, Take My Hand "lors de la réunion de ce soir, " appela King. "Joue-le vraiment beau." Ce furent ses derniers mots.
Barbara Andrews, âgée de 56 ans, est conservatrice du musée national des droits de la personne, contiguë, depuis 1992. «C'est un endroit très émouvant», a-t-elle déclaré à propos de Lorraine. "Vous voyez des gens pleurer, vous voyez des gens assis en silence." Les expositions retracent le parcours pénible et déterminé de l'abolitionnisme et du chemin de fer clandestin aux percées des années 1950-1960. Vous pouvez monter à bord d’un bus urbain datant des années 50 au départ de Montgomery, en Alabama, et vous asseoir devant une statue en plâtre grandeur nature de Rosa Parks, qui a notoirement refusé de laisser sa place à un homme blanc; toutes les minutes environ, un enregistrement du conducteur lui demande de se placer à l'arrière. ("Non!", Craqua Durand Hines, un adolescent de Saint-Louis en ville pour une réunion de famille.) Le récit du musée se poursuit à Birmingham et les travaux de Selma et du Dr King à Chicago et la grève des ouvriers de l'assainissement de Memphis en 1968. vous approchez de la fin - les chambres de motel soigneusement préservées et le balcon lui-même - vous entendez un enregistrement de Mahalia Jackson chantant «Precious Lord» avec un pouvoir calme et irrésistible, comme elle l'avait fait lors des funérailles de King: «Precious Lord, prends ma main / Conduis-moi, laisse-moi me tenir debout.
Tout le monde ne fait pas tout le chemin. Andrews se souvient d'avoir parcouru le musée à la mémoire de Barbara Jordan, membre du Congrès afro-américaine. «En fait, je poussais son fauteuil roulant et elle a très bien réussi la plupart des expositions. Mais au moment où nous étions arrivés à Chicago - vous pouviez entendre Mahalia chanter - elle m'a demandé de faire demi-tour. Elle a dit qu'elle savait comment cela se termine. C'en était trop pour elle.
__________________________
Le 17 avril 1973, un avion à réaction Dassault Falcon a décollé de Memphis avec la première livraison express du Federal Express. Cette nuit-là, 14 Falcon transportèrent 186 colis dans 25 villes. L'avion original est exposé au centre Udvar-Hazy du Musée national de l'air et de l'espace du Smithsonian.
Fred W. Smith avait rêvé de créer un tel service en tant qu'étudiant de premier cycle à Yale, où il était un copain volant de John Kerry et un frère frère de George W. Bush. Au cours de ses deux missions au Vietnam, où Smith a effectué plus de 200 missions de combat, il a acquis une précieuse exposition aux opérations logistiques complexes. Cela a payé. Aujourd'hui, FedEx, dont le siège social est situé à Memphis, est une société de 33 milliards de dollars qui dessert 220 pays et traite plus de 7, 5 millions de colis par jour. «Memphis sans Fred Smith et FedEx est difficile à concevoir», déclare Henry Turley. “FedEx est le moteur économique.”
Memphis est également un port fluvial important, un centre de fret ferroviaire et un couloir de camionnage, ainsi qu'un centre de distribution clé pour Nike, Pfizer, Medtronic et d'autres sociétés. Au gigantesque FedEx SuperHub de Memphis International, où les colis tombent le long de 300 km de lignes de tri automatisées, le niveau de bruit est assourdissant. Les manutentionnaires portent des bouchons d'oreilles, des ceintures dorsales et des chaussures à embout d'acier. Le rythme s'accélère après 23 heures. «La nuit, nous menons tout, nous dit un gang», a déclaré Steve Taylor, responsable de la salle de contrôle du SuperHub, qui m'a guidée. "Nous trions 160 000 colis par heure."
Avec une masse salariale de plus de 30 000 personnes, FedEx est de loin le plus gros employeur de Memphis. Ces emplois sont essentiels pour vaincre l'héritage de pauvreté et d'inégalité raciale, a déclaré Glenn D. Sessoms, 56 ans, qui gérait alors les opérations de tri de jour au SuperHub. "Pensez-y. Il y a probablement environ 2 000 Afro-Américains ou plus sur mon équipe de 3 500 personnes ici", a-t-il déclaré. «Bon nombre d’entre eux sont des gestionnaires, des chefs d’équipe et des agents de piste.»
Sessoms, un Afro-Américain, est venu à Memphis en 1994 et est devenu actif avec le National Civil Rights Museum et Centraide. «C’est toujours une ville fondamentalement divisée», a-t-il déclaré. «Mais je pense que les gens commencent à comprendre comment pouvons-nous mieux vivre ensemble et soutenir les objectifs de chacun».
Il a indiqué la fenêtre de son bureau au tarmac de l'aéroport, où des préposés de FedEx transportaient des colis à destination d'un DC-10. «C'est un travail difficile ici, a déclaré Sessoms. Surtout quand il fait 98 degrés, ce qui veut dire qu'il fait 110 en bas. Mais les gens qui travaillent ici ont de la fierté. Ils peuvent dire: «Je jette des paquets à la chaleur, mais j'ai un bon travail avec de bons avantages. Je porte un uniforme. '' Et ils sont l'épine dorsale de FedEx, a-t-il déclaré. «Je suis un vice-président exécutif. Si je ne viens pas au travail, tout va bien. S'ils ne viennent pas au travail, nous sommes SOL »
"Qu'est-ce que c'est?" Demandai-je.
"Sh-t outta chance."
__________________________
Il y aurait d'excellents restaurants haut de gamme à Memphis. Je n'ai jamais découvert. Je suis allé pour le barbecue. La variété Memphis est entièrement composée de viande de porc, de côtelettes ou d'épaule, préparée «à sec» (avec une touche épicée) ou «humide» (avec une sauce badigeonnée). Je suis encore en train de rêver de certains des endroits où j'ai découvert. Il y a le très célèbre Rendezvous, niché dans un passage du centre-ville appelé le général Washburn Alley (du nom d'un général de l'Union qui s'est enfui dans ses vêtements de nuit lors d'un raid de cavalerie rebelle en 1864). Il y a aussi Payne's Bar-BQ, une station-service Exxon reconvertie sur Lamar Avenue. Passez devant la machine à gommes dans une grande pièce avec un mur de parpaings couleur saumon. Ventrez au comptoir et commandez un sandwich «chaud, haché» - une épaule de porc sur un petit pain moelleux avec une sauce piquante et un chou à la moutarde. Croquant à l'extérieur, tendre fumée à l'intérieur. Avec un coke de diète, il se situe à 4, 10 $ - peut-être la plus grande aubaine culinaire de ces États-Unis. Payne's a été ouverte en 1972 par le regretté Horton Payne, dont la veuve, Flora, perpétue la tradition. Je lui ai demandé comment les affaires allaient. «Ça tient le coup», dit-elle. "Bon sang!" Tonna un client qui s'approchait du comptoir. «Donne-moi deux comme le sien, d'accord, bébé?» Elle sourit et se tourna vers la cuisine.
Mais le champion des poids lourds doit être Cozy Corner, à l’intersection de North Parkway et de Manassas Street. Le signe sur la porte d'entrée est en lettres manuscrites. La cuisinière à charbon est juste à l'intérieur. J'ai commandé des côtes. Le pain blanc est une bonne serviette pour absorber ce qui se passe ensuite. Mes notes de sauce éclaboussées de cette incursion se composent de deux mots: le premier est «Saint»; la seconde est illisible. Fume, peut-être.
__________________________
Le puissant Mississippi a donné naissance à des triomphes et à des tragédies, à des chansons et à des légendes, et, comme je l'ai appris par un après-midi étouffant, à un grand nombre de poissons-chats effrayants. Le genre qui pèse plus que votre maman. Mark Twain, dans Life on the Mississippi, parle d'un poisson-chat de plus de six pieds de long et pesant 250 livres. Qui sait? De nos jours, certaines compétitions de poisson-chat exigent que les pêcheurs à la ligne attachent des détecteurs de mensonges pour vérifier qu'ils n'ont pas triché, par exemple, en soumettant le même poisson que celui qu'ils avaient remporté la dernière fois.
Lors du tournoi Big Cat Quest de Bass Pro Shops, auquel j'ai assisté à Mud Island, qui est en fait une péninsule faisant saillie dans le Mississippi, la capture doit être rapportée en direct («No catfish on ice», selon les règles en vigueur). Tout cela m'a été patiemment expliqué par l'un des juges, Wesley Robertson, de Jackson (Tennessee). «Je suis un gars de petite ville», dit-il en jetant un coup d'œil prudent vers la ligne d'horizon de Memphis.
Avec des prix en argent potentiels de 75 000 $ en jeu, une longue file de bateaux fluviaux se rapproche de la pesée officielle, hérissée de cannes et de filets. Robertson m'a dit que le poisson-chat, record du monde, pesait en réalité 124 livres. Le meilleur appât? «Shad et listao, dit-il. Le meilleur catfishing? "James River, Virginie." Celui dont il rêve? «Je vais prendre trois barrages sur la rivière Tennessee. Il y a un record du monde ici. »J'ai remarqué qu'il n'était pas très précis. Il me lança un sourire oblique qui me fit sentir que je pouvais peut-être me faire comprendre.
__________________________
Tad Pierson, 58 ans, aficionado du blues au chapeau de paille originaire du Kansas, est le maître zen des tour opérateurs de Memphis, un Google autonome au savoir local. «Je fais de l’anthro-tourisme», m’at-il dit.
J'ai monté une carabine dans sa Cadillac rose crème 1955 pour une promenade dans l'après-midi. Nous avons tourné autour des juke-joints proches de la rue Thomas, que certains appellent «la vraie rue Beale». Plus vous montrez d’intérêt, plus Pierson s’allume. «J'ai l'impression que les gens sont appelés à Memphis», a-t-il déclaré. "C'est cool de les amener à l'autel de l'expérience."
Le plus grand nombre de fidèles se rendent dans le parc à thème légèrement inquiétant qu'est Graceland. J'étais peut-être juste de mauvaise humeur, mais toute l'expérience d'Elvisland - le Heartbreak Hotel & RV Park, l'exposition «Elvis After Dark», le jet privé d'Elvis, etc., m'a semblé être une trahison de ce qui était le plus attrayant d'Elvis., au début Elvis en tout cas: sa sincérité musicale fraîche, voire innocente. Il y a une tension culturelle sous-jacente, certains visiteurs admirant avec révérence chaque rebut de Presleyana, tandis que d'autres snicker, persuadés que leur goût pour la décoration de la maison est plus raffiné que celui d'un rocker habillé né dans une pièce à deux pièces. Une cabane de fusils de chasse dans le Mississippi au plus fort de la dépression - qui, même à titre posthume, gagne 55 millions de dollars par an. En fait, la maison à colonnes blanches et le terrain qu’il a achetés pour lui-même et sa famille élargie sont plutôt jolis.
J'ai été frappé par le fait que l'humble lieu de naissance d'Elvis - son modèle à l'échelle à Graceland - était presque identique à celui de WC Handy, à Memphis, qui abrite désormais le WC Handy Museum sur Beale Street. Memphis Blues, la première publication du compositeur, intitulée «Memphis Blues», datant de 1912, a commencé par être une chanson de campagne pour Boss Crump, et Handy a finalement écrit de nombreuses chansons populaires, notamment «St. Louis Blues ”et“ Beale Street Blues ”:“ Si Beale Street pouvait parler, si Beale Street pouvait parler / les hommes mariés devraient prendre leur lit et marcher. ”
Tard un après-midi, quelques heures avant que la rue ne devienne réelle, je m'appuyais contre la fenêtre en plein air du BB King Blues Club à Beale et South Second, écoutant un chanteur nommé Z'Da, surnommé la princesse de Beale. Rue. Un homme de grande taille, avec un t-shirt blanc et des cheveux poivre et sel, s'est approché de moi et a enfilé une cigarette. «Je t'ai vu prendre des photos de la maison de WC Handy il y a quelque temps», dit-il en souriant.
Nous devons parler. Il m'a dit qu'il s'appelait Geno Richardson et qu'il faisait des petits boulots pour gagner sa vie. «J'apporte de l'eau pour les chevaux», a-t-il déclaré, pointant du doigt l'un des wagons transportant les touristes dans les environs. Il avait entendu parler de Beale Street à son apogée des années 1920, lorsque la prostitution et les jeux d'argent étaient florissants et que George «Machine Gun» Kelly était un petit contrefait. Les bluesmen talentueux pouvaient toujours trouver du travail, mais ce n’était pas un endroit pour les faibles de cœur. Dans les années 50, «Elvis était à peu près le seul homme blanc qui pouvait venir ici après la tombée de la nuit», a déclaré Richardson. "Et c'est parce que BB King, Howlin 'Wolf et ces gars-là l'ont en quelque sorte pris sous leur aile."
De nos jours, le quartier animé de divertissement à deux rues est bien surveillé par la police de Memphis. c'est tout ce qui reste de l'ancienne rue Beale, qui s'étendait vers l'est avec des magasins, des églises et des bureaux de professionnels avant d'être rasés par des projets de rénovation urbaine mal organisés. À l'intersection du musée Handy, dans le sous-sol de la première église baptiste de Beale Street, la célèbre défenseure des droits civiques et féministe Ida B. Wells a édité son journal, Free Speech . En 1892, après le lynchage de trois propriétaires d'épiceries noirs - des amis à elle qui avaient été ciblés pour avoir dérobé des affaires aux Blancs - Wells exhorta les Noirs à faire leurs bagages et à quitter Memphis; une foule a ensuite saccagé le bureau du journal et Wells a elle-même fui la ville. Sept ans plus tard, sur une étendue de terrain attenante au même lieu de culte, Robert R. Church Sr., ancien esclave devenu le premier millionnaire noir du Sud, a créé Church Park and Auditorium, le premier de ces aménagements de la ville pour les Afro-Américains - et plus tard engagé WC Handy pour diriger l'orchestre du parc. Booker T. Washington a pris la parole, et le président Theodore Roosevelt s’est attiré dans une foule envahie par cette parcelle de terrain maintenant oubliée.
Richardson, 54 ans, m'a demandé d'où je venais et quand j'ai dit New York, il a touché le logo des Yankees sur sa casquette de baseball et a souri à nouveau. Puis il m'a remis un exemplaire de l'hebdomadaire Memphis Flyer, ouvert aux listes de musique. "Cela a tout ce dont vous avez besoin", dit-il. Je lui ai donné 5 $ et nous nous avons souhaité bonne chance.
__________________________
À travers ses films et ses écrits - comprenant une biographie de Muddy Waters et It Came From Memphis, une étude captivante de la gestalt raciale et musicale de la ville de Bluff à l'époque charnière de Sun-to-Stax - Robert Gordon, 49 ans, est devenu un phare de Culture de Memphis.
J'ai rencontré Gordon pour le déjeuner un jour à Willie Moore, le restaurant gastronomique de South Third Street, qui, dit-il, est le prolongement de la Highway 61, la légendaire route du blues qui traverse le delta du Mississippi entre la Nouvelle-Orléans et Memphis. «Toutes les routes du Delta mènent à 61 et 61 mènent à Memphis», a déclaré Gordon. "La façon dont la lune crée les courants de marée, le Delta crée des modèles sociaux à Memphis."
Nous avons conduit autour de Soulsville, États-Unis, dans la section à prédominance noire d'où sont originaires Aretha Franklin et plusieurs autres personnalités de la musique. Gordon a refusé de visiter South Lauderdale pour me montrer les studios de Hi Records, le label plus connu pour l'enregistrement d'Al Green, qui se produit toujours. La rue a été renommée Willie Mitchell Boulevard, du nom du musicien et producteur décédé qui était pour Hi Records ce que Sam Phillips était pour Sun. Gordon a suggéré qu'il y avait un terrain d'entente là-bas. "Je pense que la plupart des choses à Memphis qui sont devenues célèbres ailleurs sont un sentiment d'individualité et d'indépendance, établissant une esthétique sans se soucier de ce que sont les tendances nationales ou populaires", a déclaré Gordon.
Quelques rues plus loin, nous nous sommes approchés du musée Stax et de l’académie de musique Stax, située à proximité, où les adolescents bénéficient d’un enseignement et d’installations de premier ordre. J'ai rencontré des étudiants et des enseignants le lendemain soir; il est impossible de ne pas être ému par l'esprit d'optimisme qu'ils incarnent et par leur attitude fière (mais aussi enjouée). L’espoir est que le nouveau complexe Stax, ouvert en 2002, ancrera un revirement dans cette communauté historiquement appauvrie.
"J'aime tout le message de ce qui est arrivé à la culture Delta, qu'elle a gagné le respect", a déclaré Gordon. «Cela n'a pas cédé aux pressions, il a maintenu sa propre identité et, finalement, le monde est venu à elle, au lieu de le faire aller au monde. Et je sens que vous pouvez lire cela dans les bâtiments et les rues, dans l’histoire et dans les échanges de personnes et d’événements, etc.
__________________________
"Assemblez vos mains pour Mme Nickki, depuis Holly Springs, dans le Mississippi!", A crié l'animateur dans une salle comble. C'était samedi soir au Wild Bill's, un joint de juke coincé à côté d'une épicerie de l'avenue Vollintine. Le batteur était en train d’établir une grosse backbeat, accompagnée d’une grosse ligne de basse. Le groupe house de Wild Bill, les Memphis Soul Survivors, comprend des accompagnateurs qui ont soutenu BB King, Al Green - tout le monde - et le groove est irrésistible. Ensuite, Mme Nickki, une chanteuse à la voix grave et au charme à revendre, s'est dirigée vers le micro.
En fait, le fondateur du club, «Wild Bill» Storey, était décédé plus tôt cette semaine-là et avait été inhumé au cimetière des anciens combattants à Germantown la veille au soir. «J'ai failli ne pas venir. J'ai pleuré mes yeux », a dit Mme Nickki avec tendresse.
Ils disent qu'il y a deux très bons moments pour chanter du blues: quand tu te sens mal et quand tu te sens bien. Parfois, ils se chevauchent, comme le sacré et le profane. Alors, Mme Nickki a décidé de se présenter. "Vous êtes tous allés dans le meilleur blues de tous les temps, réunis de ce côté de la lune!", Déclara-t-elle, plongeant le plus profond en enchaînant des vers passionnés en l'honneur de Wild Bill. Elle a augmenté la chaleur avec un BB King blues: "Rock moi bébé, rock moi toute la nuit / je veux que tu me berce - comme si mon dos n'avait pas d'os."
Wild Bill's est un espace long et étroit avec des murs et des ventilateurs de plafond rouges et un minuscule bar et une cuisine à l'arrière. Les gens buvaient des bières de 40 onces dans des gobelets en plastique aux tables communes, riant et continuant, en noir et blanc, à tout âge. Quatorze danseurs s'entassaient dans un espace assez grand pour huit, là où le groupe jouait. Dans une table d'angle à l'arrière, sous un tableau d'affichage orné de centaines de clichés, trois jeunes femmes élégamment vêtues se sont spontanément lancées dans un riff vocal de secours emprunté à un vieux hit de Ray Charles - «Night 'n' day ... [deux battements ] ... Night 'n' day ”- en invoquant à la fois le groupe et les danseurs. Les Raelettes auraient été fières.
"Y a-t-il quelqu'un dans le Show-Me State?" Demanda Mme Nickki à la foule entre les chansons. Une femme d'une quarantaine d'années vêtue d'une robe décolletée leva la main.
"Vous ressemblez à une fille qui me dévisse!" Dit Mme Nickki, à un rire bruyant. Puis elle a répondu: "Je suis née dans le Missouri", franchissez la ligne d'arrivée depuis l'Arkansas / Je n'avais pas d'argent, alors j'ai eu des ennuis avec la justice. "
En fait, Mme Nickki est née en 1972 à Holly Springs, dans le Mississippi, comme l'avait dit l'animatrice. Son vrai nom est Nicole Whitlock, et elle n'aimait même pas le blues dans sa jeunesse. «Mon vrai goût du blues est venu après mon arrivée à Memphis», m'a-t-elle dit. «À la maison, nous étions membres de l'église: évangile, évangile, évangile.»
__________________________
Le bureau d'Henry Turley est situé dans l'édifice historique Cotton Exchange à Union Avenue et Front Street, autrefois connu sous le nom de Cotton Row. Turley m'a dit qu'un pourcentage élevé du commerce de coton de la nation se déroule toujours à Memphis et que les commerçants ont la même attitude de fichue torpille qui a conféré à Memphis une si grande part de son caractère au fil des ans.
"Ils sont sauvages et libres, et ils font ce qu'ils veulent, " a déclaré Turley. «Un grand nombre de ces producteurs de coton, ce sont des joueurs fous, vous savez, pariant sur des contrats à terme sur le coton avec de l'argent qu'ils n'auraient jamais imaginé avoir, en tirant parti de multiples avantages.»
Turley se décrit lui-même et décrit son approche du développement immobilier en termes plus modestes. «J'ai de petites idées», a-t-il déclaré. «J'ai tendance à penser que ce sont de meilleures idées et que de telles idées deviennent de grandes idées si elles sont reproduites suffisamment, de manière discrète et différente. Ma petite idée est de créer des quartiers où la vie est meilleure, plus riche, plus intéressante et plus épanouissante pour les personnes qui choisissent d'y vivre.
Turley semble connaître tout le monde à Memphis, du maire aux musiciens et aux gens de la rue. Il est impossible de rouler avec lui sans arrêter chaque bloc ou presque pour un autre échange amical.
«Hé, tu es beau, mec», appela-t-il à un jeune propriétaire noir de Uptown qui était malade la dernière fois qu'ils ont parlé. Dans les cinq minutes qui ont suivi, ils ont échangé des remèdes contre les morsures d'araignées, Turley a prodigué des conseils en immobilier et l'homme a suggéré de mettre plus de poubelles dans le quartier.
«Je connaissais un type qui m'a dit un jour:" Vous savez, Memphis est l'un des rares endroits en Amérique ", a déclaré Turley. «Tout le reste n'est qu'un centre commercial. Il a raison. Memphis est un vrai lieu. "
Il se gara dans une agréable nouvelle place sortie d'un terrain abandonné et indiqua la fenêtre. "Regarde ça!" Je levai la tête et relevai la tête pour voir une maison blanche miniature en forme d'octogone perchée sur un grand poteau en métal.
«Ça ressemble à un nichoir », dit Turley en savourant le mot, même en le chantant légèrement.
Jamie Katz écrit souvent sur les arts et la culture. Le photographe Lucian Perkins, lauréat du prix Pulitzer, vit à Washington, DC
La chanteuse populaire de Memphis, Mme Nickki, accompagnée des vétérans Melvin Lee (à gauche) et Chris Pitts (à droite), se produit les nuits de week-end au Wild Bill's Blues Club. "Mon vrai goût du blues est venu après mon arrivée à Memphis", dit-elle. "De retour à Holly Springs, dans le Mississippi], nous étions membres d'église: évangile, évangile, évangile." (Lucian Perkins) 
Il ne reste plus que la vieille rue Beale, une zone de divertissement palpitante à deux pâtés de maisons, dont la plupart ont été rasés par des projets de rénovation urbaine. Pourtant, quatre millions de personnes visitent chaque année. (Lucian Perkins) 
Tad Pierson, aficionado du blues, organise des visites de Memphis dans sa Cadillac rose de 1955. Originaire du Kansas, Pierson a déménagé ici en 1995 et s’efforce d’introduire des habitants de l’extérieur dans sa ville d’adoption. "J'ai l'impression que les gens sont appelés à Memphis", dit-il. "C'est cool de les amener à l'autel de l'expérience." (Lucian Perkins) 
Le promoteur immobilier Henry Turley prône la libéralité de la ville. "Nous sommes partis dans une sorte de rêve de Memphis", dit-il. "Et rappelez-vous que Memphis a beaucoup de liberté. Memphis est un lieu de créativité." (Lucian Perkins)
