Un après-midi de janvier, la neige tombant abondamment, je me suis rendu en bus de Rovaniemi, en Finlande, à quelques kilomètres au nord de SantaClaus Village. J'avais envie d'y aller depuis que j'ai appris que le village avait un bureau de poste. J'étais émue d'imaginer des enfants écrivant au père Noël et curieuse d'apprendre que la Finlande avait un quasi monopole sur le commerce de la lettre du père Noël.
J'ai traversé la neige pour me rendre au bureau de poste, un bâtiment de style cabane en rondins divisé en deux pièces. Une des pièces a une cheminée, un fauteuil à oreilles, des sacs de "courrier" et un grand bureau en bois. Tous sont des accessoires pour les photographies. Pendant la période de Noël, 4 000 personnes par jour, venues du monde entier, viennent s'asseoir brièvement à la table ou dans le fauteuil et se faire photographier.
Dans l’autre salle, vous trouverez un comptoir et l’attirail postal habituel, utilisé pour la fonction réelle de la poste: traiter les centaines de milliers de lettres qui arrivent chaque année de 184 pays. Les lettres sont triées et rangées dans des armoires à portes vitrées, verrouillées contre ceux qui voudraient les empiler pour obtenir des timbres. Ils sont étiquetés AZ, Afghanistan à la Zambie.
Pendant deux heures, je suis restée assise à lire des lettres, tandis que le postier Tuija Pulju, vêtu d'un chapeau de lutin rouge, d'une jupe en feutre rouge et d'un pull à motifs de renne rouge, passait de temps en temps. Les enfants ont envoyé des photos d'eux-mêmes et de leurs frères et soeurs, de leurs chiens. D'autres ont envoyé des salutations uniquement au père Noël et à Mme Claus, ou ont demandé: "S'il vous plaît, Joulupukki [finnois du père Noël], priez Dieu de rétablir la paix au Sri Lanka."
Chaque année, des étudiants en tourisme de l'Université de Laponie à Rovaniemi se présentent pour répondre au courrier. Les volontaires envoient 40 000 lettres types aux personnes qui donnent les adresses de retour et rédigent à la main les réponses à 1 000 ou 2 000 lettres. Celles-ci sont au cœur des émotions du bureau de poste, disent les lettres demandant des soins médicaux à un parent mourant, ou demandant un nouveau membre pour remplacer celui qui a été emporté par une mine terrestre.
"Nous pouvons voir tout ce qui se passe dans le monde à travers les lettres", a déclaré Pulju. "Après la Bosnie, nous avons reçu de nombreuses lettres. Le 11 septembre, c'était dans les lettres. Il y avait des gens qui demandaient la paix, la fin des destructions."
Après avoir lu quelque temps, le directeur du bureau de poste est venu me saluer. Comme Pulju, Taina Ollila était vêtue de rouge: un costume élégant, un boa de plumes autour de ses épaules et un rouge à lèvres rouge vif. Elle s'est présentée comme "chef des elfes". J'ai demandé comment la Finlande avait obtenu le monopole du père Noël. Saint-Nicolas était un évêque en Turquie, après tout. Ce n'est que lorsqu'un fermier américain, le major Henry Livingston Jr., a écrit «Twas la nuit avant Noël» vers 1808 que St Nick s'est présenté avec huit rennes et un traîneau. (Une récente bourse a effacé le professeur new-yorkais Clement Clarke Moore en tant qu'auteur du poème.) En 1863, Thomas Nast illustre le poème et décide d'habiller le père Noël avec un costume rouge et de faire de son foyer le pôle Nord. En 1927, une personnalité de la radio finlandaise appelée Oncle Markus a annoncé que le domicile du père Noël se situait à la frontière entre la Finlande et la Russie; en 1985, M. Claus avait migré légèrement vers le sud dans cette cabane en rondins. Les responsables finlandais ont décidé de présenter l'histoire du père Noël au reste du monde. "Nous avons réussi au-delà de nos rêves", a déclaré Ollila. "L'année dernière, quelque 180 équipes de tournage sont arrivées: CNN, BBC, les Italiens, les Coréens, les Brésiliens, ils étaient tous ici."
Ollila ajusta son boa et regarda les lettres que j'avais lues dans une école de Jedda en Arabie Saoudite. "Parfois", confie-t-elle, "j'en ai marre des équipes de tournage. Tout ce qu'elles veulent, ce sont des images des lettres ou des adresses. Mais tous ceux qui travaillent ici sont touchés par ce que nous lisons. La tristesse de La vie des enfants, leurs espoirs et leurs rêves. Les saints avaient l'habitude de faire appel à eux lorsqu'ils sentaient qu'ils ne pouvaient pas atteindre Dieu lui-même. Maintenant, certains pensent: "Si Dieu ne peut pas m'aider, peut-être que le Père Noël pourra le faire."
Avant la fin de la journée, j'avais écrit deux lettres. "Cher Père Noël", ai-je écrit sur le premier. "J'ai besoin d'une nouvelle imprimante laser, de préférence une imprimante HP Laserjet. Merci! Barbara." Et de l’autre, j’écris simplement: "Cher Père Noël, Joie pour le monde et paix sur Terre."
Ensuite, j'ai posté les lettres et je suis retourné dans la neige qui tombait.
