Note de la rédaction, 16 mai 2012 : Teruds, auteur et historien récipiendaire du prix Pulitzer, a commenté le personnage de la ville de Chicago pour nous en 2006. Il est décédé en 2008, à l'âge de 96 ans. anniversaire.
Charcutier pour le monde,
Fabricant d'outils, empileur de blé,
Joueur avec les chemins de fer et le manutentionnaire de marchandises de la nation;
Orageux, husky, bagarreur,
La ville des grandes épaules ...
Carl Sandburg, le vieil Suédois aux cheveux blancs avec le cowlick sauvage, a attiré l'attention sur ce vantard en 1914. Aujourd'hui, il est considéré dans les quartiers à la voix basse comme un vieux gaffer, à la mode, plus à l'écoute du coin de la rue que de la classe dans les études américaines.
Malheureusement, il est vrai que la ville de Chicago, creusée dans la boue et surgie de 1871, n’est plus ce qu’elle était lorsque le Suédois a chanté cette chanson. Ce n'est plus l'abattoir des génisses à pendre. Les parcs à bestiaux ont été envoyés à des parcs d'engraissement à Clovis, au Nouveau-Mexique, à Greeley, au Colorado ou à Logansport, dans l'Indiana, par exemple. Ce n'est plus le centre ferroviaire, où il y avait au moins sept superbes dépôts, où un millier de trains de voyageurs se ravitaillait chaque jour en carburant; et ce n’est plus, depuis la Grande Dépression des années 1930, l’empileur de blé.
Au cours de toutes ces années de naissance du 21e siècle, les monuments uniques des villes américaines ont été remplacés par des arches dorées, des langoustes rouges, des cabanes à pizza et des Marriotts. Au fur et à mesure que votre avion atterrit, vous ne voyez plus d'anciens points de repère, d'anciennes signatures. Vous n'avez aucune idée où vous pouvez être. Il y a quelques années, alors que j'étais en train de faire une longue tournée de lecture, j'ai murmuré au standardiste du motel: "S'il te plaît, réveille-moi à 6 heures du matin. Je dois être à Cleveland à midi." Entré la réponse: "Monsieur, vous êtes à Cleveland." Le fait que Chicago ait été aussi touchée n’a que peu d’importance. Cela a été et sera toujours, à la mémoire du garçon de 9 ans qui est arrivé ici, la ville américaine par excellence.
Un an après l'onction de Warren G. Harding, presque à la journée, le garçon descendit de l'autocar au dépôt de La Salle Street. Il venait de l'est de l'Hudson et les enfants du Bronx l'avaient averti de surveiller les Indiens. Le garçon se sentait un peu comme Ruggles, le majordome britannique, en route pour Red Gap. Imaginer des visages peints et des bonnets de guerre à plumes.
Août 1921. Le garçon était resté assis toute la nuit, mais n'était jamais plus éveillé et exalté. À Buffalo, les vendeurs avaient traversé les allées. Un sandwich au fromage et une boîte de lait d'une demi-pinte étaient tout ce qu'il avait pendant ses vingt heures de trajet. Mais ce matin du grand réveil, il n'avait pas faim.
Son frère aîné était là à la gare. Souriant, tapotant doucement son épaule. Il tordit la casquette du garçon. "Hey, Nick Altrock, " dit le frère. Il savait que le garçon savait que ce clown de baseball avec la casquette retournée avait déjà été un excellent lanceur pour les White Sox. La tête du garçon ainsi que sa casquette étaient en tourbillon.
Il y avait des bagages cher cher emportés par le Pullmans. C'étaient les voitures à l'avant, une planète éloignée des autocars de jour. Il y avait des hommes vêtus de Palm Beach et des femmes encore plus fraîches et légèrement vêtues qui descendaient de ces voitures. Des hommes noirs coiffés de bonnets rouges, tous appelés George, tiraient des chariots de bagages en direction du terminal. Mon Dieu, tous ces sacs pour seulement deux personnes. Twentieth Century Limited, murmura le frère. Même eu un salon de coiffure sur ce bébé.
Il y avait des valises en paille et des gros paquets transportés ailleurs. C'étaient tous ces autres voyageurs, les uns égarés, les autres excitables, vêtus de lourds vêtements hors saison. Leur conversation était l'anglais cassé ou une langue étrangère ou un accent américain étranger au garçon. Où étaient les Indiens?
C'était Chicago, indubitablement le centre des chemins de fer nationaux, comme l'avait si souvent chanté le Suédois de Galesburg. Chicago à Los Angeles. Chicago à n'importe où. Toutes les routes ont conduit à et de Chicago. Pas étonnant que le garçon ait été ensorcelé.
Chicago a toujours été et est toujours la ville des mains. Horny, mains calleuses. Pourtant, ils sont venus ici: les voyageurs français; les commerçants anglo-saxons; les bourgeois allemands dont beaucoup étaient les enfants de ces rêveurs qui osaient rêver d'un monde meilleur. C'est ainsi que le Chicago Symphony Orchestra a vu le jour. l'un des plus respectés au monde. C'était à l'origine teutonique dans son répertoire; maintenant c'est universel.
Ils venaient aussi d'Europe de l'Est sous le nom de Hands. La population polonaise de Chicago est la deuxième après celle de Varsovie. Ils venaient de la Méditerranée et du Rio Grande; et il y a toujours eu la migration intérieure du Mississippi, de l'Arkansas, de la Louisiane et du Tennessee. Le journaliste afro-américain, petit-fils d'esclaves, a évoqué avec un soupçon de nostalgie les souvenirs de sa ville natale, Paris. C'est-à-dire Paris, Tennessee. "Dans les champs, nous entendions le sifflet de l'ingénieur de l'Illinois Central. OOOweee! Voilà le circuit intégré qui va… à Chica-il-y-a!!" On y faisait même allusion dans le chant gospel "City Called Heaven".
La ville s'appelait le paradis, où il y avait de bons emplois dans les moulins et vous n'avez pas à quitter le trottoir lorsqu'un blanc est passé. Jimmy Rushing a chanté le blues optimiste, "Goin 'à Chicago, bébé, désolé je ne peux pas vous prendre."
Je suis arrivé ici en 1921, à l'âge de 9 ans, qui a vécu et travaillé pendant 15 ans à l'hôtel pour hommes, le Wells-Grand. (Mon père malade l'a géré, puis ma mère, une cliente beaucoup plus sévère, a pris la relève.)
Pour moi, il s'agissait simplement du Grand, le prototype de Chicago du chic hôtel pré-Hitler Berlin. C'est ici que j'ai rencontré nos aristocrates en tant qu'invités: les pompiers boomers, qui ont mis le feu à nos machines de chemin de fer; les marins qui ont navigué sur les Grands Lacs; les artisans autodidactes, connus sous le nom de Wobblies mais dont le nom propre était Industrial Workers of IWW (IWW). Ici, dans notre hall, ils se sont affrontés avec leurs bêtes noires, les piliers antisyndicaux, qui ont qualifié l'IWW d'acronyme de "je ne travaillerai pas".
Oh, c'étaient des débats sauvages et splendides, surpassant en décibels les combats Lincoln-Douglas. C'étaient les mains de Chicago se faisant entendre haut et fort. C'était vraiment le Grand Hôtel et je me sentais comme le concierge du Waldorf-Astoria.
Il y avait des batailles du travail, historiques, où la bataille pour la journée de huit heures avait commencé. Cela donnait la chanson: "Huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de sommeil en Amerikay libre". C’est à Chicago que l’affaire Haymarket a eu lieu et que quatre hommes ont été pendus. Dans un procès ridicule qui a valu à notre ville l'opprobre du monde, notre gouverneur, John Peter Altgeld, a honoré notre ville d'avoir gracié les trois accusés survivants dans l'un des documents les plus éloquents jamais publiés au nom de la justice.
La simple vérité est que notre Dieu, le Dieu de Chicago, est Janus, celui à deux visages. L’une est celle de l’imagination cinématographique de Warner Brothers, avec Jimmy Cagney et Edward G. Robinson comme icônes de la société. L'autre est celle de Jane Addams, qui a introduit l'idée de la femme de Chicago et citoyenne du monde.
C'est Chicago qui a donné naissance à Louis Sullivan, que Frank Lloyd Wright a appelé Lieber Meister. Sullivan a imaginé le gratte-ciel. C'est ici qu'il a voulu toucher les cieux. Ce n’est pas un hasard si le jeune Sullivan a correspondu avec le vieux Walt Whitman, parce qu’ils rêvaient tous les deux de perspectives démocratiques, où Chicago était la ville de l’homme plutôt que la ville des choses. Bien que Sullivan soit mort brisé et négligé, c'est sa mémoire qui brille comme il est rappelé par ceux qui ont suivi Wright.
Ce que le garçon de 9 ans a ressenti à propos de Chicago en 1921 est un peu plus doux et brûlant. Il connaît ses ongles et ses verrues, un endroit éloigné du paradis, mais c'est sa ville, la seule qu'il appelle chez lui.
Nelson Algren, le barde de Chicago, a dit le mieux: "C'est comme aimer une femme avec le nez cassé, vous pourriez bien trouver de plus belles demoiselles. Mais jamais une aussi belle et réelle."
