Abu Khalid (un pseudonmyn) était un commerçant qui vendait des frites et des sodas dans la ville centrale de Hama, en Syrie. Il avait vécu un massacre sanglant quand, en 1982, le régime dirigé par le président syrien Hafez al-Assad avait tué entre 10 000 et 40 000 manifestants, dont son père, son oncle et de nombreux voisins. Les dangers de l'activisme politique n'étaient jamais loin de son esprit.
Malgré cela, au beau milieu de la guerre civile qui a éclaté dans le pays en 2011, Abu Khalid a rejoint d'autres personnes dans les rues pour protester contre la brutalité du régime du fils de Hafez, Bashar al-Assad. Il a été abattu par les soldats d'Assad à Hama, puis enterré dans le jardin de sa famille. Il a laissé derrière lui sa femme et ses quatre enfants, toujours à Hama.
L'histoire d'Abu Khalid, basée sur des interviews de ses amis et de sa famille, est racontée dans une installation artistique évocatrice présentée au National Building Museum de Washington, DC. Dans cette exposition obsédante, l'artiste libano-britannique Tania El Khoury utilise des voix histoires orales de dix des victimes de la guerre civile. Ces récits apportent un lien personnel aux plus de 250 000 Syriens tués depuis 2011.
Selon les Nations Unies, plus de 11 millions de Syriens sont des réfugiés et des personnes déplacées, créant ainsi la plus grande crise de réfugiés au monde. En Syrie, Amnesty International rapporte que les forces d’Assad sont impliquées dans des crimes de guerre généralisés et systématiques, tels que la torture, les disparitions forcées et les exécutions extrajudiciaires contre son propre peuple.
Dans l'installation intitulée "Gardens Speak", El Khoury explore comment les brutalités du régime ne s'arrêtent pas à la mort. Les visiteurs sont invités à creuser dans de nouvelles tombes et à s'agenouiller, en pressant leurs oreilles contre la poussière - toujours d'origine locale, pour lui donner une texture et une odeur familières - afin de comprendre les histoires de ceux qui ont été tués.
Les récits sont tous des Syriens ordinaires qui ont été enterrés dans les jardins de leur famille, plutôt que des cimetières publics. Ces enterrements informels sont devenus nécessaires, car les personnes en deuil lors des funérailles risquent de devenir elles-mêmes des cibles. Lors de cérémonies officielles, les personnes en deuil ont déclaré avoir été forcées de signer des documents qui nient le fait que le régime d'Assad ait joué un rôle dans la mort de leurs proches.
Bien que les visiteurs reçoivent des vestes en plastique à porter avant d'entrer dans l'exposition pour protéger leurs vêtements, ils ne reçoivent pas de gants car El Khoury souhaite que la saleté reste sur la peau des visiteurs longtemps après leur départ de l'installation. Elle a parlé à Smithsonian.com de son inspiration derrière la pièce évocatrice, le deuil en tant qu’outil de résistance et l’universalité du deuil.
Vous avez dit que «Gardens Speak» avait été inspiré en voyant une photo d'une mère syrienne creusant une tombe pour son fils dans son jardin. Qu'en est-il de cette photo coincée avec vous?
Le changement de transformation d’un si bel endroit de détente en un lieu de deuil a été, pour moi, vraiment touchant. Aussi, je voulais savoir pourquoi. Je voulais savoir pourquoi cela se passait.
Le récit de la mort était très contesté [en Syrie]. Souvent, le régime forçait les parents à écrire pour affirmer que leurs proches n'avaient pas été tués par le régime ou n'avaient pas été torturés dans des prisons du régime, mais qu'ils avaient été tués, par exemple, par des terroristes mourut. Ils ont donc forcé les familles à trahir le militantisme de leurs proches.
« Gardens Speak» a commencé en tournée en 2014. Les réactions à la pièce ont-elles varié en fonction du pays où vous l'avez montré?
Je pense que le chagrin est international; perdre quelqu'un est international. Je pense que les gens se rapportent à ce niveau. Ils peuvent comprendre l'idée de pleurer quelqu'un où qu'il soit dans le monde.
Il existe une autre couche, leur proximité ou leur éloignement de la Syrie ou du Moyen-Orient en général. Donc cela change. Je l'ai montré à Munich il n'y a pas longtemps et comme il y a beaucoup de Syriens à Munich en ce moment, de réfugiés, et parce qu'il y a beaucoup de discussions sur les réfugiés, les gens étaient encore plus curieux. Ils voulaient savoir ce qui faisait en réalité que ces personnes soient des réfugiés, et ils semblaient trouver des réponses ou chercher des réponses dans cet article.
Comment envisagez-vous de changer la perspective globale de la Syrie avec cette installation?
[Les récentes manifestations] étaient un soulèvement populaire contre la dictature des 40 ans. Beaucoup de gens rêvaient de changer la réalité politique et ont été écrasés et tués brutalement. C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai voulu approfondir ces histoires et permettre à nous de les entendre.
Il faut que nous réalisions que nous devons entendre plus d'histoires de gens ordinaires plutôt que de guerres par procuration, de théories du complot, de violences et de réduction des personnes en crises humanitaires ou en massacres violents.
Sur cette note, vous avez parlé de l’importance de désigner les morts comme un outil de résistance, une idée avancée par des théoriciens féministes comme Judith Butler et Athena Athanasiou. Comment utilisez-vous le chagrin dans cette pièce pour faire une déclaration?
Il s'agit du fait que certaines personnes, en particulier du point de vue occidental, constatent que certaines régions du monde ou que certaines personnes ne font que subir un certain nombre de victimes, tandis que d'autres sont éprouvables. Si les [Occidentaux] meurent, nous connaissons leurs noms, nous connaissons leur visage, nous leur faisons de grands mémoriaux au beau milieu de villes, de musées. L'équilibre de grief est très révélateur et très politique.
Beaucoup de travail a été fait pour essayer de changer cela. Mais [les Syriens] ne sont pas des animaux morts. Ils ont des noms, ils ont des espoirs et ils essaient de partager leurs noms, racontent leurs histoires autant que possible. Je pense que cette phrase est une autre façon de dire: nous en connaissons au moins 10 sur 100 000. Nous connaissons leurs noms, nous connaissons leurs histoires.
Vous utilisez les histoires orales d'amis et de familles pour raconter les récits de ces 10 personnes. Les histoires orales dépendent tellement de la mémoire et de la vérité que quelqu'un choisit de la raconter. Comment le facteur narratif peu fiable a-t-il été intégré à la pièce?
Je m'intéresse beaucoup à l'histoire orale pour cet aspect performatif, comment les gens essaient de se souvenir… Il y a évidemment la romantisation d'un martyr dans sa communauté, mais c'est aussi très intéressant pour moi les petits détails que les gens choisir de dire.
La façon dont je traite [confirmation des détails] est parfois parfois juste en vérifiant les faits, mais même s'il y a des choses que les gens se trompent ou qui gâchent les dates. J'essaie d'être honnête avec la façon dont les gens racontent des histoires. Dans celui-ci, nous avons interviewé et écrit le texte. Bien souvent, nous avons renvoyé le texte pour qu'ils puissent le voir et essayer de collaborer un peu plus. De cette façon, nous n'imposons pas de mots à d'autres personnes.
Un des gars qui a été abattu, je pense que sa mère a raconté son histoire, c'était beaucoup sur le fait qu'il portait son t-shirt à l'envers quand il a été tué. C'était dit comme si c'était la chose la plus drôle jamais faite. Oh mon dieu, il se précipitait et il avait le t-shirt à l'envers. Il est resté [dans la pièce]. Je pensais que la façon dont les gens se souviennent ou choisissent de choisir est très puissante.
A quoi ressemble un jardin en Syrie?
Au Moyen-Orient, la croissance est plus naturelle que ce que vous pouvez voir en Occident. Ici, dans de nombreux domaines, la loi vous oblige à tondre votre pelouse, il n’ya pas de choses comme ça là-bas. Vous trouvez beaucoup d'arbres fruitiers. Ce sont principalement des lieux de vie, ce sont des endroits qui prolongent la maison, des gens sont assis, prennent un café et traînent.
Quelle importance accordez-vous au fait que les jardins constituent un espace informel par rapport aux cimetières, considérés comme plus formels?
Dans les cimetières, il existe un certain chemin, un certain rituel pour enterrer les morts, mais pour diverses raisons en Syrie, les gens sont obligés de prendre eux-mêmes des initiatives pour réagir à ce qui se passe. C'est pourquoi le jardin est considéré comme un moyen informel d'enterrer les morts.
Comment avez-vous vécu la première fois que vous avez fait l'expérience de «Gardens Speak»?
C'était très touchant pour moi, mais j'étais déjà très impliqué. Pendant un certain temps, j'ai eu l'impression de vivre avec 10 fantômes. J'écoutais des histoires tout le temps, je faisais du montage, j'étais vraiment impliqué dans les histoires. À un moment donné, c'était très déprimant, mais à un autre moment, c'est devenu comme des amis, comme si je connaissais très bien ces personnes, j'ai commencé à leur parler, c'était assez effrayant. C'est devenu un peu comme ça et c'était émouvant quand j'ai essayé pour la première fois, et je l'ai essayé plusieurs fois, mais ça a cessé d'être très triste, c'est devenu plutôt gentil. Vous écoutez quelqu'un que vous connaissez.
"Gardens Speak" sera présenté au National Building Museum jusqu'au 12 avril. Il a été organisé par le Middle East Institute avec une subvention du British Council.
