Steve Jobs, décédé le 5 octobre après sa démission en août en tant que PDG d’Apple, la société qu’il a cofondée, possédait de nombreux talents. Mais ce qui le distinguait des autres assistants informatiques était son sens artistique. Il utilisait sans cesse le mot «goût» pour expliquer ce qui était prêt à être fabriqué chez Apple et ce qui n'était pas encore prêt - ce qu'il devait rejeter. L'ordinateur Apple, l'iPhone, l'iPad et l'iPod sont des objets d'une beauté saisissante. la clarté de leur conception visuelle correspond à la façon dont ils fonctionnent. Il est clair que Steve Jobs était un artiste et que son art travaillait à plusieurs niveaux: c’était une sensibilité visuelle qui consistait à penser au fonctionnement des choses et à la manière dont différentes variables pouvaient interagir dans une harmonie agréable. D'où vient cette capacité?
Jobs a attribué sa réussite à une source apparemment improbable: un cours de calligraphie qu'il a suivi au collège de Reed, un cours créé par un professeur non-conformiste nommé Lloyd Reynolds et poursuivi par le père Robert Palladino. En fait, Jobs n'était pas le seul «génie» à tirer profit de l'enseignement de Reynolds. Parmi les autres étudiants notables, citons le poète Gary Snyder, le poète et maître zen Philip Whalen et l'entrepreneur Peter Norton de Norton Utilities, qui est devenu un mécène majeur de l'art contemporain.
Reynolds a commencé à enseigner la calligraphie au Reed College en 1938 en tant que cours non crédité (il est devenu crédité en 1948) au troisième étage d'un bâtiment qui venait d'être libéré par le département de chimie. Les références artistiques de Reynolds étaient presque inexistantes; il était effectivement allé à Reed pour enseigner dans le département d'anglais. Son intérêt pour la calligraphie remonte à 1924, lorsqu'il travailla brièvement pour une entreprise de cartes de souhaits et d'enseignes. Il devint en grande partie un professeur indépendant. La classe de calligraphie de Reynolds a échappé à la description simple. Il visait à maîtriser une compétence manuelle - écrire des lettres - et pour cette raison, il était toujours considéré avec suspicion par le reste du corps professoral du collège, car il leur semblait plus être une gymnastique suédoise ou des cours de danse dans un salon qu'un cours de niveau collégial impliquant de penser . Mais pour Reynolds, l’habilité à écrire des lettres était totale et mystique, et il a fallu réfléchir. Pour le faire correctement, il fallait une compréhension totale de l’art et de la culture à l’origine de certains modes d’écriture. En tant qu'étudiant, le typographe Chuck Bigelow a expliqué, en résumant les enseignements de Reynolds:
«Lorsque vous écrivez en italique, vous faites le même genre de motions que la reine Elizabeth I quand elle pratiquait la chancellerie Cursive à l'adolescence; les mêmes mouvements que Poggio Bracciolini, chancelier de Florence du XVe siècle; les mêmes mouvements que Michelangelo. Et si vous écrivez dans une main carolingienne, vous agissez comme les notables scribes que Charlemagne a réunis à sa cour à la fin du VIIIe siècle: Alcuin de York, Pierre de Pise, Théodulf le Wisigoth, Paul le diacre et Dungal le Irlandais."
En conséquence, comme l'a commenté Todd Schwartz, dans un excellent article sur Reynolds dans le Reed Alumni Magazine : «Les cours de Reynolds n'étaient jamais simplement axés sur la chose - ils concernaient tout, les trois plus grands enthousiasmes de Reynolds: William Blake., poète et peintre de visions mystiques; William Morris, le maître des arts et métiers; et William Shakespeare. Mais son enthousiasme pour «Les Trois Grands» était mêlé à des intérêts religieux - il était fasciné par le bouddhisme zen - et également lié à une politique de gauche: il avait été appelé par le passé devant le Comité pour l'enquête sur les non-américains. Activités.
Pour Reynolds, apprendre à bien écrire était essentiel pour parvenir à une harmonie mystique et spirituelle avec l'univers, ainsi que pour atteindre des objectifs sociaux tels que mettre fin à la pauvreté et au racisme et instaurer la paix dans le monde. Comme le rappelle le graphiste Michael McPherson, qui a étudié avec lui: «Il passerait sans effort de Michel-Ange à William Blake au bouddhisme zen, et tout cela avait du sens.» En résumé, Reynolds encourageait ses étudiants à réfléchir à ce qui significatif et pourquoi, d’une manière qui transcende les frontières traditionnelles entre les domaines académiques: apprendre à exercer son bon goût. C’était un mode de pensée qui influencerait profondément Jobs, qui nous a fourni une définition intéressante du goût: «Le goût consiste à s’exposer aux meilleures choses que les humains ont accomplies, puis à les intégrer à ce que vous faites."
Mais les succès mêmes de Reynolds - une énorme assiduité d’étudiants, un enseignement et des prix d’art, voire une émission télévisée - attirent également des ennemis, qui voient dans tout cet amalgame la preuve que ce qu’il fait n’est pas rigoureux sur le plan académique. Chaque année, il devait se battre pour la survie de sa classe contre une coalition d'ennemis toujours croissante. Reynolds a tiré sa révérence lorsque sa femme est tombée malade en phase terminale. Pour continuer son héritage, il choisit une figure singulièrement spirituelle, un ancien moine trappiste et scribe du monastère, le père Robert Palladino, sous la bienveillante calligraphie de laquelle elle demeura l’offre élective la plus populaire de Reed. Mais Palladino, qui avait passé une grande partie de sa vie sous un voeu de silence, ne savait pas comment gérer la politique et les arguments des professeurs. En 1984, six ans après la mort de Reynolds, le département des arts avait interrompu le cours de calligraphie, apparemment parce que cela ne cadrait pas avec la nouvelle mission consistant à se concentrer entièrement sur «l'art moderne».
Bien qu’apparemment irrationnel, ce modèle de politique des professeurs est bien connu de tous ceux qui ont travaillé dans une université. Cela vient de son amour du respect des réglementations et de l’invention de nouvelles réglementations si les anciennes ne sont pas déjà en place, afin de rendre l’enseignement ordonné, mesurable et prévisible. Le philosophe Platon, qui considérait les artistes comme de dangereux renégats, voulait les bannir de sa République idéale, et les vrais artistes semblent toujours exister sous la menace du bannissement qui les plane ou pire. Lorsque le cours de calligraphie a été supprimé, le Collège Reed a été diminué. «Il n’ya jamais eu un autre cours aussi semblable», a commenté Georgianna Greenwood, une ancienne élève de Reynolds.
Lloyd Reynolds, fond avec des lunettes, a créé un cours de calligraphie au Reed College. (Avec la permission des collections spéciales, Bibliothèque commémorative Eric V. Hauser, Reed College) 
Lors de la conception du premier ordinateur Macintosh, Steve Jobs s'est rappelé de son cours de calligraphie au Reed College et l'a intégré au Mac. "C'était le premier ordinateur avec une belle typographie", a déclaré Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino a enseigné pendant 15 ans et a brièvement poursuivi le cours de calligraphie de Reynolds au Reed College. Il avait travaillé comme étudiant et les deux ont travaillé ensemble des années plus tard sur des lettres grecques. Jobs lui a également présenté la souris Apple. (Avec la permission des collections spéciales, Bibliothèque commémorative Eric V. Hauser, Reed College) 
Jobs a attribué sa réussite au cours de calligraphie qu'il a suivi en tant qu'étudiant au Reed College situé à Portland, dans l'Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Les emplois revenant au Reed College pour accepter le prix Vollum en 1991. Ce prix a été créé pour reconnaître les réalisations exceptionnelles d'un membre de la communauté scientifique et technique. (Fred Wilson / Reed College) Emplois et calligraphie
Jobs est entré à Reed en 1972 et a abandonné après six mois. Mais il a continué à suivre les cours pendant une année supplémentaire, dormant par terre dans la chambre de ses amis, ramassant des bouteilles de Coca-Cola pour gagner de l’argent de survie et prenant des repas gratuits au temple local de Hare Krishna. Les classes les plus inspirantes étaient la calligraphie. Comme Jobs l’a rappelé dans son discours de 2005 à Stanford:
«À l'époque, le Reed College offrait peut-être le meilleur enseignement en calligraphie du pays. … J'ai découvert les polices de caractères serif et san serif, la possibilité de faire varier l'espace entre les différentes combinaisons de lettres et ce qui fait la qualité d'une grande typographie. C'était beau, historique, artistiquement subtil d'une manière que la science ne peut pas capturer, et j'ai trouvé ça fascinant.
«Rien de tout cela n’avait même l’espoir d’une application pratique dans ma vie. Mais dix ans plus tard, lorsque nous avons conçu le premier ordinateur Macintosh, tout m’est revenu. Et nous avons tout conçu pour le Mac. C'était le premier ordinateur avec une belle typographie."
Il ressort clairement de cette déclaration que les graphismes stylés que nous prenons maintenant pour acquis sur les ordinateurs n’auraient peut-être jamais existé sans la classe de calligraphie. En effet, Jobs a fait plusieurs commentaires à ce sujet. Pour une raison quelconque, c'est une chose dont il était particulièrement fier. Mais je voudrais proposer que ce que Jobs a appris de l’étude de la calligraphie est plus profond que la belle typographie.
La typographie est un art particulier, qui opère avec des contraintes exceptionnellement strictes, mais qui est également incroyablement gratuite. Les formes de base des lettres sont à peu près les mêmes depuis des siècles et leur ordre de passage est généralement fixé par le texte. Mais à l'intérieur de ces paramètres apparemment rigides, il y a de la place pour des variations apparemment interminables de formes et d'espaces, de passages délicats à audacieux et de nombreuses autres choses. Des changements apparemment modestes peuvent complètement changer l’effet général pour le meilleur ou pour le pire, et peuvent faire en sorte que les lettres déclenchent des émotions totalement différentes. Il y a même un peu de voyage dans le temps, puisque différentes formes de lettres évoquent différentes périodes de l'histoire. Surtout, une excellente typographie doit fonctionner en tant qu'ensemble. Une mauvaise marque peut gommer tout l’effet. Et un petit accent peut parfois donner un aspect harmonieux mais terne au niveau du chef-d'œuvre.
La pensée visuelle a des propriétés quelque peu différentes de la pensée en langage. L'une de ses qualités les plus attrayantes est qu'il nous incite à sortir d'une séquence strictement linéaire et à prendre en compte plusieurs variables à la fois, y compris des variables mobiles et existant dans des configurations changeantes. En développant la maîtrise de la typographie, Jobs développa la maîtrise de la conception: la capacité de réfléchir à la façon dont des centaines de variables différentes peuvent se fusionner pour créer un effet harmonieux qui semble «parfait». C’est l’habileté qu’il a exercée chez Apple, en le transposant du réel des formes de lettre à celle de la conception du produit. Jobs a expliqué dans une interview accordée à Businessweek en 2004: «Beaucoup d'entreprises ont des tonnes d'ingénieurs et d'ingénieurs talentueux. Mais en fin de compte, il doit exister une force gravitationnelle qui rassemble tous les éléments. Sinon, vous pouvez obtenir de superbes éléments de technologie flottant dans l'univers. "
Bien entendu, ce qui réunit tout, c’est l’art. Comme l'a déclaré un jour le grand architecte Alvar Aalto: «Presque toutes les tâches de conception impliquent des dizaines, souvent des centaines, parfois des milliers d'éléments contradictoires différents, qui ne sont forcés de créer une harmonie fonctionnelle que par la volonté de l'homme. Cette harmonie ne peut être réalisée par aucun autre moyen que ceux de l'art. "
De manière significative, Jobs a toujours pensé à lui-même non comme un manager, mais comme un leader, un visionnaire artistique. À la manière d'un grand artiste, Jobs a finalement basé ses décisions non sur les recommandations de comités ou de groupes de discussion, mais sur sa propre intuition, souvent sur des facteurs difficiles à exprimer et à analyser avec des mots. Plus important peut-être, à un certain niveau, sa maîtrise des compétences visuelles a également été transposée à un autre niveau. L'harmonie visuelle est devenue une sorte de métaphore de ce qui se passe quand tout fonctionne bien: quand, d'un coup d'œil, nous pouvons instantanément comprendre un grand champ de variables et voir que tout se coordonne avec tout le reste et qu'elles travaillent toutes ensemble dans un but unifié.
En bref, grâce à la maîtrise de la calligraphie, Jobs a appris à penser comme un artiste. C'est devenu la compétence qui le séparait des autres génies de l'informatique et des chefs d'entreprise. Cela lui a permis de prendre une longueur d'avance sur le peloton, de créer à partir de rien l'une des plus grandes entreprises mondiales et de révolutionner la vie moderne. Nous pensons généralement que l’art est essentiellement une activité de loisir: quelque chose qui se distingue des activités sérieuses de la vie. Mais l'art compte. En fin de compte, c’est ce qui permet d’avoir un monde solidaire, beau et sensé.
Le génie ne peut jamais être réduit à un tour. Mais prenons note du fait que l'une des clés du succès de Jobs, c'est tout ce qu'il a réalisé, c'est qu'il a suivi, il y a des années, au début de son incroyable carrière, un cours d'art controversé et inspirant.
(Note de la rédaction, 7 octobre 2011: nous avons modifié cet article par rapport à sa version originale afin de clarifier deux erreurs dans la description des carrières de Reynolds et Palladino au Reed College. )
