Pour savoir à quoi ressemblaient les dieux grecs, il semblerait raisonnable de commencer par la salle 18 du British Museum. C'est la galerie consacrée aux marbres d'Elgin, grands trophées enlevés du Parthénon à Athènes entre 1801 et 1805 par Thomas Bruce, septième comte d'Elgin, émissaire britannique à Constantinople de 1799 à 1803, alors que la Grèce était sous domination turque. Même à l'époque, l'action d'Elgin a semblé être le viol d'un grand héritage. Le poème en grande partie autobiographique de Lord Byron "Le pèlerinage de Childe Harold" contient ce reproche cinglant:
Contenu connexe
- La déesse rentre à la maison
- Matthew Gurewitsch sur "True Colors"
Dull est l'oeil qui ne pleurera pas de voir
Tes murs sont abimés, tes sanctuaires en décomposition ont été enlevés
Par des mains britanniques, qu'il aurait mieux valu
Garder ces reliques à ne pas restaurer.
À ce jour, la Grèce continue de réclamer une restitution.
Le génie derrière les sculptures du Parthénon était l'architecte et artiste Phidias, dont on disait qu'il était le seul parmi les mortels à avoir vu les dieux tels qu'ils sont vraiment. Au Parthénon, il entreprit de les traduire en action. Des fragments du pignon oriental du temple illustrent la naissance d'Athéna de la tête de Zeus; ceux du pignon occidental montrent la lutte entre Athéna et Poséidon pour le patronage de la ville. (Comme le nom de la ville l'indique, elle a gagné.) Les statues à l'échelle héroïque étaient conçues pour être vues facilement de loin.
Mais c'était il y a des milliers d'années. À ce jour, la sculpture est tellement endommagée ou tout simplement manquante qu’il faut un diplôme universitaire avancé en archéologie pour comprendre ce que la plupart des personnages préparaient. Oui, l'élément occasionnel - une tête de cheval, un jeune couché - se présente net et net. Mais la plupart du temps, la sculpture est gelée de Beethoven: draperie, volume, masse, pure énergie explosant dans la pierre. Bien que nous y réfléchissions rarement, de tels fragments sont en grande partie abstraits et donc, par essence, "modernes". Et pour la plupart d'entre nous, ce n'est pas un problème. Nous sommes modernes aussi. Nous aimons nos antiquités de cette façon.
Mais on peut deviner que Phidias aurait le cœur brisé de voir ses reliques sacrées entraînées si loin de chez lui, dans un tel état de fracture. Plus précisément, la pierre nue lui semblerait ravagée, même cadavéreuse. Écoutez Hélène de Troie, dans la pièce d’Euripide qui porte son nom:
Ma vie et ma fortune sont une monstruosité,
En partie à cause d'Héra, en partie à cause de ma beauté.
Si seulement je pouvais perdre ma beauté et prendre un aspect plus laid
La façon dont vous effaceriez la couleur d'une statue.
Ce dernier point est tellement inattendu que l’on pourrait presque l’ignorer: dépouiller une statue de sa couleur, c’est le défigurer.
Des statues colorées? Pour nous, antiquité classique signifie marbre blanc. Ce n’est pas le cas pour les Grecs qui pensaient à leurs dieux en couleurs vivantes et les décrivaient aussi. Les temples qui les abritaient étaient colorés, comme de puissants décors de théâtre. Le temps et la météo ont enlevé la plupart des teintes. Et pendant des siècles, des gens qui auraient dû savoir mieux prétendre que cette couleur importait à peine.
Le marbre blanc est la norme depuis la Renaissance, au moment où les antiquités classiques ont commencé à émerger de la terre. La sculpture du prêtre de Troie Laocoön et de ses deux fils aux prises avec des serpents envoyés, dit-on, par le dieu de la mer Poséidon (découverte en 1506 à Rome et maintenant dans les musées du Vatican) est l'une des plus importantes découvertes de jeunesse. Ne connaissant pas mieux, au 16ème siècle, les artistes prirent la pierre nue pour argent comptant. Michel-Ange et d'autres ont imité ce qu'ils croyaient être une esthétique ancienne, laissant à la pierre de la plupart de leurs statues sa couleur naturelle. Ainsi, ils ont contribué à ouvrir la voie au néo-classicisme, le style lis blanc qui reste à ce jour notre paradigme pour l'art grec.
Au début du 19e siècle, les fouilles systématiques d'anciens sites grecs et romains produisirent un grand nombre de statues. Des érudits étaient également présents pour documenter les traces éparses de leurs surfaces multicolores. Certaines de ces traces sont encore visibles à l'œil nu, même de nos jours, bien qu'une grande partie de la couleur restante ait disparu ou ait complètement disparu une fois que les statues ont été à nouveau exposées à la lumière et à l'air. Une partie du pigment a été nettoyée par des restaurateurs dont les actes, bien que bien intentionnés, équivalaient à du vandalisme. Au 18ème siècle, Johann Joachim Winckelmann, archéologue et historien de l'art pionnier, choisit de considérer les figures de pierre nues comme des formes pures, si vous voulez, platoniciennes, toutes plus élevées pour leur austérité. "Plus le corps est blanc, plus il est beau aussi", écrit-il. "La couleur contribue à la beauté, mais ce n'est pas la beauté. La couleur devrait jouer un rôle mineur dans la considération de la beauté, car ce n'est pas la couleur, mais la structure qui en constitue l'essence." Malgré les preuves de plus en plus contraires, l'opinion de Winckelmann a prévalu. Pendant des siècles, les antiquaires qui envisageaient les statues en couleurs ont été considérés comme des excentriques et les défis auxquels ils ont été confrontés ont été ignorés.
Plus maintenant; L'archéologue allemande Vinzenz Brinkmann est en mission. Armé de lampes à haute intensité, de rayons ultraviolets, d'appareils photo, de moulages en plâtre et de pots de minéraux en poudre coûteux, il a passé les 25 dernières années à tenter de faire revivre la gloire du paon qui était la Grèce. Il a dramatisé ses découvertes scientifiques en créant des copies à l'échelle réelle en plâtre ou en marbre peintes à la main dans les mêmes pigments minéraux et organiques que ceux utilisés par les anciens: vert de malachite, bleu de azurite, jaune et ocre de composés de l'arsenic, rouge du cinabre, noir d'os et de vigne brûlés.
Appelez-les voyants, appelez-les voyous, ses reconstitutions scrupuleuses de couleurs ont débuté en 2003 au musée Glyptothek de Munich, consacré aux statues grecques et romaines. Présentées côte à côte avec les antiquités placides de cette collection légendaire, les répliques choquaient et éblouissaient ceux qui venaient les voir. Comme l'a résumé le magazine Time : "L'exposition vous oblige à regarder la sculpture ancienne d'une manière totalement nouvelle."
"Si les gens disent:" Quel kitsch ", ça m'énerve, " dit Brinkmann, "mais je ne suis pas surpris." En fait, le public a visionné ses répliques, et les invitations à les montrer ailleurs ont rapidement afflué. Au cours des dernières années, la collection grandissante de Brinkmann a été plus ou moins constamment sur la route - de Munich à Amsterdam, de Copenhague à Rome - émerveillant les téléspectateurs. tour. Le Guardian de Londres a rapporté que l'émission avait reçu un accueil "enthousiaste, si troublé" dans les musées du Vatican. " Il Messagero a trouvé l'exposition" désorientée, choquante, mais souvent splendide ". Le critique du Corriere della Sera a estimé qu '«un monde auquel nous étions habitués et que nous considérions comme austère et réfléchissant a été renversé pour devenir aussi joyeux qu'un cirque." Au musée d'archéologie d'Istanbul, la reconstruction peinte de sections de Brinkmann du soi-disant Alexandre Sarcophage (nommé non pas pour le roi qui y est enterré mais pour son illustre ami Alexandre le Grand, qui est représenté dans sa frise sculptée) a été dévoilé à côté de l’original à couper le souffle; La télévision allemande et les médias imprimés diffusent les nouvelles dans le monde entier. À Athènes, de hauts responsables du gouvernement grec se sont rendus à l'ouverture de la collection lorsque celle-ci a été présentée au Musée national d'archéologie (ce fut l'honneur suprême).
Profitant de l'occasion, Brinkmann installa certains de ses joyaux pour les photographes sur l'Acropole: un archer aux couleurs exotiques brillamment coloré, agenouillé avec un arc et des flèches; une déesse sourit d'un sourire archaïque; et, ce qui est peut-être le plus surprenant de tout, le torse doré d'un guerrier avec une armure qui adhère au corps comme un t-shirt humide. Les personnages avaient peut-être eu l'air mal à propos de l'architecture blanchie et baignée de soleil, mais ils avaient l'air d'aller bien sous le ciel méditerranéen flamboyant.
Un spectacle américain était en retard. L’automne dernier, le musée Arthur M. Sackler de l’Université de Harvard a présenté la quasi-totalité du canon Brinkmann dans le cadre d’une exposition intitulée «Dieux en couleur: sculpture peinte de l’antiquité classique». Des répliques sélectionnées ont également été présentées plus tôt cette année dans "The Colour of Life", à la Getty Villa de Malibu, en Californie, qui a examiné la polychromie de l’Antiquité à nos jours. Parmi les autres faits saillants, citons les statuettes jumelées d’Epiméthée et de Pandore (longtemps identifiées à tort comme Adam et Eve) par El Greco, réalisées en bois peint, et la Femme juive d’Alger exotique de Charles-Henri-Joseph Cordier de 1862, un buste en marbre onyx, or, émail et améthyste.
Cependant, la palette de ces œuvres n’était pas aussi éclatante que celle des reproductions de Brinkmann. Son "Lion From Loutraki" (une copie d'une œuvre originale datée de 550 ans environ qui fait maintenant partie de la collection de sculptures du Ny Carlsberg Glyptotek à Copenhague) porte une peau fauve, une crinière bleue, des dents blanches et des marques faciales rouges. Cet archer exotique (de l'original à la Glyptothek de Munich) porte un gilet de moutarde orné d'un motif de bêtes de proie rouges, bleues et vertes. En dessous, il porte un pull et des leggings assortis avec un motif psychédélique en zigzag qui s'étend et se rétrécit comme si elle était imprimée sur Lycra. Contrairement aux schémas de couleurs précédemment proposés, qui étaient essentiellement spéculatifs, Brinkmann est basé sur une recherche minutieuse.
Ma propre introduction au travail de Brinkmann a eu lieu il y a environ trois ans, alors que je voyageais en Europe et que l'image d'une reproduction d'une pierre tombale grecque dans un journal allemand a attiré mon attention. Le défunt, Aristion, était représenté sur la pierre comme un guerrier barbu à la hauteur de ses prouesses. Il se tenait de profil, la peau bronzée, les pieds nus, un casque bleu, des protège-tibias bleus bordés de jaune et une armure jaune sur un chiton blanc comme un film, avec des plis doux, des bords festonnés et une bordure vert feuille. Ses lèvres souriantes étaient peintes en rouge.
Plongé par l’image et intrigué par le texte qui l’accompagnait, j’ai envoyé un courriel à la Glyptothek de Munich. Brinkmann lui-même a répondu promptement en l'invitant à une démonstration privée de sa méthodologie. Nous nous sommes rencontrés au musée peu après.
Brinkmann m'a d'abord conduit à une sculpture représentant une scène de bataille du temple d'Aphaia (vers 490 av. J.-C.) sur l'île d'Égine, l'une des principales attractions de la Glyptothek. La sculpture originale de l'archer de Troie à genoux, dont Brinkmann, une réplique colorée et peinte, avait été préparée pour la séance photo sur l'Acropole se trouvait dans cet ensemble. Contrairement à la plupart des autres guerriers de la scène, l'archer est complètement habillé; sa casquette scythe (une coiffe douce et ajustée avec une couronne distincte en forme de curling) et sa tenue aux motifs éclatants indiquent qu'il est oriental. Ces détails, parmi d'autres, font qu'il est identifié comme Paris, le prince troyen (donc oriental) dont l'enlèvement d'Hélène a déclenché la guerre de Troie.
À la suggestion de Brinkmann, j'étais venu au musée tard dans la journée, lorsque la lumière était faible. Son équipement principal était loin de la haute technologie: un projecteur portatif. Sous «lumière extrême» (terme technique désignant la lumière qui tombe sur une surface à partir d'un angle très faible), je pouvais voir de légères incisions autrement difficiles ou impossibles à détecter à l'œil nu. Sur le gilet de l'archer, le projecteur a révélé une bordure géométrique que Brinkmann avait reproduite en couleur. Ailleurs sur le gilet, il a signalé une bête de proie minuscule, mesurant à peine un pouce de longueur, dotée du corps d'un chat de la jungle et d'un ensemble majestueux d'ailes. "Oui!" il a dit avec plaisir. "Un griffon!"
La surface de la sculpture était autrefois recouverte de couleurs brillantes, mais le temps les a effacées. L'oxydation et la saleté ont obscurci ou obscurci toute trace de pigment restant. Les analyses physiques et chimiques ont toutefois aidé Brinkmann à établir les couleurs d'origine avec un degré de confiance élevé, même lorsque l'œil nu ne distingue rien.
Ensuite, Brinkman lança une lumière ultraviolette sur la protectrice divine de l'archer, Athéna, révélant de prétendues "ombres colorées" de pigments qui avaient disparu depuis longtemps. Certains pigments s'usent plus rapidement que d'autres, de sorte que la pierre sous-jacente est exposée au vent et aux intempéries à des rythmes différents et s'érode donc à des rythmes différents. La surface apparemment vierge était éclairée par un motif d'échelles superposées, chacune décorée d'une petite fléchette - des détails étonnants étant donné que seuls les oiseaux nichant derrière la sculpture les auraient vus.
Quelques semaines plus tard, je me suis rendu chez Brinkmann, à quelques minutes en train de Munich. J'y ai appris que de nouvelles méthodes ont grandement amélioré la fabrication de reproductions sculpturales. Auparavant, le processus nécessitait de placer une statue dans du plâtre pour créer un moule à partir duquel une copie pourrait ensuite être moulée. Mais l'application directe de plâtre peut endommager les traces de couleurs précieuses. Désormais, le balayage laser 3D peut produire une copie sans contact avec l'original. En fait, l'épouse de Brinkmann, l'archéologue Ulrike Koch-Brinkmann, était en train d'appliquer une couleur sur une reproduction au laser d'une tête sculptée de l'empereur romain Caligula.
J'ai été immédiatement séduit par l'apparence vivante de Caligula, avec un teint sain, une chose difficile à reproduire. La préoccupation immédiate de Koch-Brinkmann ce jour-là était les cheveux de l'empereur, sculptés en boucles rase, qu'elle peignait un sous-vêtement brun chocolaté (pour le volume) avec des accents plus clairs (pour suggérer le mouvement et la texture). Les iris bruns des yeux de l'empereur étaient les plus sombres au bord, et le noir d'encre de chaque élève était rendu brillant par une pointe de blanc.
Ce détail réaliste est loin du rendu de l'archer parisien. Vers 490 av. J.-C., au moment de sa sculpture, les statues étaient décorées dans des couleurs plates, appliquées à la manière d'une peinture à la numérotation. Mais au fil du temps, les artistes se sont appris à renforcer les effets de lumière et d’ombre, à l’instar de Koch-Brinkmann avec Caligula, créé environ cinq siècles après l’archer. Les Brinkmann ont également découvert des traces d’ombrages et de hachures sur le "sarcophage Alexander" (créé vers 320 av. J.-C.), ce qui suscite une vive émotion. "C'est une révolution dans la peinture comparable à celle de Giotto dans les fresques de Padoue", explique Brinkmann.
Brinkmann n'a jamais proposé d'emporter un pinceau dans une antiquité originale. "Non, " souligne-t-il, "je ne le préconise pas. Nous sommes trop loin. Les originaux sont brisés en trop de fragments. Ce qui est préservé ne l'est pas assez." En outre, le goût moderne est heureux avec des fragments et des torses. Nous avons parcouru un long chemin depuis la fin du 18ème siècle, lorsque les usines prenaient des fragments romains et les rassemblaient pour remplacer ce qui manquait. Les téléspectateurs de l'époque ont ressenti le besoin d'une image cohérente, même s'il s'agissait de fusionner des pièces anciennes appartenant à des originaux différents. "S'il s'agissait de retouches, cela serait défendable", dit Brinkmann, "mais en tant qu'objets archéologiques, les statues anciennes sont sacro-saintes".
En 1815, Lord Elgin s’est approché d’Antonio Canova, le plus grand sculpteur néo-classique, pour la restauration des statues du Parthénon. "C’est le travail du plus doué des artistes que le monde ait jamais vu", a répondu Canova. "Ce serait un sacrilège pour moi, ou pour n'importe quel homme, de les toucher avec un ciseau." La position de Canova conférait du prestige à l'esthétique de l'objet trouvé; une raison de plus de laisser la question de la couleur glisser.
Dans l'introduction au catalogue de l'exposition de Harvard, Brinkmann avoue que même lui-même est un converti relativement récent à l'idée que la peinture de statues constituait réellement une forme d'art. "Ce que cela signifie", explique-t-il, "c'est que mon point de vue a été façonné par le classicisme du XXe siècle. Vous ne pouvez pas vous en débarrasser. Cela reste avec vous toute votre vie. Demandez à un psychiatre. Vous devez travailler très s’adapter à une nouvelle façon de voir. Mais je parle ici de sentiments personnels, pas de conviction scientifique. "
Les tentatives de colorisation passées, notamment d’artistes victoriens, reposaient principalement sur la fantaisie et les goûts personnels. Le tableau de Sir Lawrence Alma-Tadema, Phidias et la Frise du Parthénon (1868-1869) montre l'artiste grecque donnant à Périclès et à d'autres Athéniens privilégiés une visite privée des sculptures du Parthénon, peintes dans des couleurs épaisses et crémeuses. La statue grandeur nature de John Gibson teintée Vénus (1851-56) a les cheveux couleur miel et les lèvres roses. Un critique du 19ème siècle l'a qualifié de "femme anglaise nue et impudente" - un jugement que les téléspectateurs aujourd'hui ne partageront probablement pas, étant donné les teintes discrètes et discrètes que Gibson a appliquées au marbre. Aux États-Unis, la frise allégorique d’amour sacré et profane de C. Paul Jennewein sur un fronton du Philadelphia Museum of Art, dévoilée en 1933, est plus somptueuse dans son utilisation de la couleur. Les figures, représentant Zeus, Déméter et d'autres divinités grecques, sont exécutées en terre cuite vernissée. Aux yeux des contemporains, l'effet apparaît Art Déco, et plutôt camp.
Bien que les spectateurs d'aujourd'hui puissent considérer les reconstructions de Brinkmann sous le même angle, ses sculptures sont conçues comme des objets d'étude sobres. Les zones où il n'a trouvé aucune trace de coloration d'origine sont généralement laissées en blanc. Lorsque des choix de couleurs spécifiques sont spéculatifs, des recréations de couleurs contrastantes de la même statue sont effectuées pour illustrer les preuves existantes et leur interprétation. Par exemple, dans une version du soi-disant cuirasse-torse de l'Acropole d'Athènes (celle dans laquelle l'armure semble s'accrocher comme un t-shirt mouillé, ci-dessus), l'armure est en or; dans un autre c'est jaune. Les deux sont basés sur des suppositions bien fondées. "La vitalité était ce que recherchaient les Grecs", dit Brinkmann, "ainsi que la charge de l'érotique. Ils ont toujours trouvé le moyen de mettre en valeur la puissance et la beauté du corps nu. Habiller ce torse et le colorer était un moyen de le corps plus sexy. "
Mais la question demeure: à quel point la science peut-elle reproduire l'art d'un âge disparu? Il n'y a pas de réponse définitive. Il y a des années, une première génération de musiciens curieux a commencé à expérimenter avec des instruments anciens, en jouant très bas sur des cordes en boyau ou en cor naturel, dans l'espoir de restituer le véritable son du baroque. Quelle que soit la curiosité ou la valeur informative des représentations, il y avait des auditeurs avertis qui pensaient qu’ils étaient de simples exercices de pédantisme. Quand la prochaine génération est arrivée, la pratique des règles devenait une seconde nature. Les musiciens ont utilisé leur imagination ainsi que les règlements et ont commencé à faire de la musique.
Brinkmann réfléchit aux implications. "Nous travaillons très fort", dit-il. "Notre première obligation est de tout régler. Que pensez-vous? Pensez-vous qu'un jour nous pourrons commencer à faire de la musique?"
Essayiste et critique culturel basé à New York, l'auteur Matthew Gurewitsch est un contributeur fréquent à ces pages.
