Pour une expérience véritablement authentique en Alaska, montez à bord du dernier train à drapeau de l'Amérique

Pour vous rendre à la ville de Talkeetna, où commence le train à drapeau populaire de l’Alaska, prenez la Parks Highway au nord d’Anchorage, en passant par la colonie Anywhere-in-America de centre commercial linéaire, passez devant Happy Hooker Towing et l’église voisine sur le Rock, passez devant tant de chariots de café solitaires dans tant de terrains de stationnement recouverts de gravier poussiéreux et continuez vers la ville de Houston, où les enfants de quatre roues courent sur la route en soulevant la poussière.

Contenu connexe

• L'histoire du train fait par un «écossais volant» quand le compteur de vitesse a atteint 100

Continuez à conduire car ces touches de la vie urbaine cèdent la place à une tapisserie ondulée de bouleaux à écorce argentée. Lorsque vous arrivez sur le tronçon où des arbres ont été incendiés par un feu de forêt l'été dernier, vous êtes proches. Peut-être alors, au-dessus d'une montée d'autoroute, vous aurez un aperçu de la hauteur irréelle de Denali, ses épaules lissées par la neige tenant le poids d'un large ciel bleu.

Un quart de siècle s'était écoulé depuis mon arrivée à Talkeetna. À présent, j'allais là-bas pour prendre Hurricane Turn et parcourir 90 km au nord, à travers une série de homesteads hors du réseau, jusqu'à l'ouragan Gulch. Là, les wagons s’arrêteraient au sommet d’un pont sur une chute de 300 pieds menant à Hurricane Creek avant de faire demi-tour. On dit que ce sera la dernière ligne de chemin de fer à drapeau en Amérique, un voyage de six heures dans un mode de vie élémentaire plus simple. Le train, qui s’arrête pour tous ceux qui le font descendre, circule du jeudi au dimanche tout l’été. En hiver, ça va une fois par mois.

Une partie de ce que je sais de cette partie de l'Alaska provient d'une pile de lettres que mes parents ont échangées un été dans les années 1970, au début de leur mariage. Ma mère travaillait dans une auberge à Talkeetna. Mon père était en train de poser des ponceaux quelque part sur le versant nord de l'Alaska, l'un des dizaines de milliers d'hommes construisant l'oléoduc trans-Alaska. Son père, Old Doc, restait à l'auberge, essayant de récupérer après quelques coups. Il mourrait avant la fin de l'été.

J'étais à l'université quand j'ai commencé à me pencher sur les comptes cursifs de mes parents. Ils avaient divorcé depuis cinq ou six ans et j'avais très envie de trouver des indices sur ce qui les séparait. Je voulais des paroles de chansons ou de la poésie ou, à tout le moins, des passages sur leur désir mutuel. Ce que j'ai eu à la place, c'est que maman décrive un aubergiste bien connu, surnommé Evil Alice, qui lui a appris à préparer une tarte aux myrtilles. Le matin à l'auberge, écrit-elle, sentait le yuban, le bacon et le levain. À cinq cents kilomètres au nord, papa a répertorié les films diffusés le soir et s'est réjoui de la restauration du steak par la cuisine du camp. Envoie-moi du whisky, écrit-il, et un nouveau jean.

Chacun savait, dans les moindres détails, comment l'autre passait la journée. Un paquet de soins envoyé de Talkeetna à un camping dans la toundra était un sonnet simple. Vous pouvez oublier, à mesure que les années passent et que les distractions grandissent, l’importance des gestes simples, à la fois pratiques et gentils.

Martin Gibson d'Anchorage monte à bord après un séjour dans une cabane en pleine nature avec son fils et ses amis. (Wayde Carroll) Piper Hanson de Seattle monte dans le fourgon à bagages. (Wayde Carroll) Avec les montagnes de Chugach au loin, le Hurricane Turn traverse la rivière Knik pour revenir à Anchorage pendant sa descente hivernale. (Wayde Carroll)

Talkeetna est située sur la rive de la rivière Susitna où elle converge avec les rivières Chulitna et Talkeetna, dans une région qui était à l’origine habitée par les Indiens semi-nomades Athabaskan. Les racines de la ville moderne remontent à environ cent ans, à l'époque où les mineurs cherchaient de l'or à proximité et où le gouvernement construisit une voie ferrée allant du port de Seward au sud à Fairbanks à l'intérieur. À l’heure actuelle, Talkeetna a toujours l’impression d’être un occidental de la télévision. La plupart des entreprises d'origine sont toujours présentes, fabriquées à partir de bûches altérées et de clins inclinés: Nagley's Store, le Fairview Inn. Environ 900 personnes vivent dans la région et le tourisme est la principale industrie. Il y a un joli pavillon et une brasserie populaire. Talkeetna est également une halte pour les alpinistes sur le chemin du sommet Denali.

Autrefois, la région était un lieu de promesses pour les colons qui fondaient leur avenir sur le Homestead Act, signé par Abraham Lincoln en 1862. Le programme de subventions permettait aux gens de revendiquer des terres en répondant à certaines exigences, comme vivre et les cultiver. Homesteading a été autorisé en Alaska plus longtemps que dans tout autre État; il a officiellement pris fin ici en 1986. À cette époque, l'esprit d'indépendance qui l'accompagnait était intégré à l'ADN de l'État.

D'après ce que je comprends, Evil Alice et son mari avaient une propriété familiale appelée Fish Lake sur la route du drapeau juste au sud de Talkeetna. Mon père et ses huit frères et sœurs étaient souvent envoyés de leur domicile à Anchorage pour donner un coup de main à ma grand-mère. Alice était une bonne amie de mon grand-père. Ils sont tous deux enterrés depuis longtemps.

Cet article est une sélection de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue

Découvrez la culture, l'histoire et la géographie à couper le souffle de cette frontière lointaine et de ce qu'elle révèle sur l'Amérique du 21ème siècle

Acheter

Une fois, j'ai demandé à mon père et à mon oncle Tommy la procédure d'arrêt d'un train, et ils m'ont donné des réponses identiques. D'abord, dit Tommy, il fallait attendre sur les pistes pour les voir. Ensuite, papa a dit, vous brandissez généralement un drapeau. À l'époque, il était vert et blanc. Tommy dit, tu continuerais à faire signe jusqu'à ce que tu entende le sifflement.

«Vous pourrez le dire aux habitants de la gare, me dit Tommy, car ce sont eux qui se débrouilleront avec les grandes baignoires Rubbermaid. Tout doit venir avec vous dans le train. Cela vous fait penser à ce dont vous avez vraiment besoin.

Quand je suis arrivé en ville, j'ai trouvé Nancy James assise sur une jardinière en béton avec son équipement, attendant le train. Elle a déclaré qu'elle et son mari, Jim James, âgés de 62 et 69 ans, étaient venus de l'Illinois en Alaska plus de 20 ans auparavant. Jim avait une barbe blanche, un chapeau à larges bords et un crochet à la place de la main gauche.

Le train a roulé, nous sommes montés à bord et je me suis assis à côté du Jameses. Ils venaient en Alaska chercher à s'éloigner du monde, mais ils devenaient tous deux légèrement célèbres après avoir été présentés à l'émission de télé-réalité Railroad Alaska. Plus tard, en visionnant un extrait de la série en ligne, j’ai appris que Jim avait perdu la main dans un accident avec un fusil de chasse.

Jim James est devenu un incontournable de la téléréalité Railroad Alaska; Les autres voyageurs adorent le photographier, lui et sa femme Nancy. (Wayde Carroll)

L’une des ironies sur l’Alaska moderne est la prédominance de la télé-réalité. Plus vous êtes éloigné de la route, plus vous risquez de tomber sur la piste des producteurs de télévision. L'isolement, le travail acharné et la survie sont de bons spectacles, mais à travers la lentille d'un câble, la vie sort toujours de quelques reflets. Les Jameses semblent plus sévères à l'écran que dans la vie réelle. J'ai demandé ce qu'ils diraient à un couple qui voulait sortir de la grille.

"Oh, ça prendrait deux ou trois allers-retours à l'ouragan pour te le dire, " dit Jim.

"Assurez-vous que vous êtes compatible", a déclaré Nancy, et reste sur ce.

Leurs journées sur la ferme sont remplies de travail, m'ont-ils dit. Ils doivent transporter de l'eau et du carburant. Couper le bois de chauffage. Empiler du bois de chauffage. Les insectes sont scandaleux. Pourtant, Nancy m'a dit: "C'est plus facile de vivre que dans la ville."

Les James se sont arrêtés et un employé du train leur a dit au revoir par le haut-parleur. Ma voiture était occupée par un club itinérant de retraités d’Anchorage. Le groupe s'est rassemblé sur le côté de la voiture pour prendre des photos du couple sur leur téléphone portable alors qu'ils marchaient dans la neige mouillée.

Jill et Dan Adamson et leur laboratoire noir, Murphy, se sont rendus dans la zone des bagages, comme le faisaient la plupart des habitants. Jill et Dan ont dans la cinquantaine - une infirmière à la retraite et un pompier, avec une cabine sur la route du drapeau et une place à Talkeetna. Jill a pensé qu'ils avaient commencé à travailler à la construction d'une cabane sur leur terrain il y a 20 ans.

«Tu dois le nettoyer, dit-elle. «Tu dois planifier ça. Tu dois le transporter. Tu dois l'assembler pièce par pièce.

Ils s'étaient eux-mêmes installés, dit-elle. Poêle au propane. Générateur. Eau de pluie. Un sauna. Les appareils mobiles ne fonctionnent pas dans la cabine, a-t-elle dit. Vous passez à un autre fuseau horaire. Elle a appelé cela le temps de l'événement.

«L’heure de l’événement, c’est le moment où vous vous êtes levé, quand vous êtes allé chez le shitter, quand vous avez attisé le poêle à bois», a-t-elle dit. "Ce n'est pas grave jusqu'à ce que vous devez attraper le train quelle heure il est."

Il n'y avait pas de drame là-bas, dit-elle. Sauf l'ours noir occasionnel. «Les grizzlis ne nous dérangent pas. Ils se promènent en quelque sorte », a-t-elle déclaré. "Mais les Noirs peuvent causer des ennuis." Un voisin en a ramené un quelques étés en arrière. Habillé, dit-elle. Partagé la viande.

Alors que le train se frayait un chemin à travers les arbres, réunissant des communautés à peine peuplées (Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina), nous avons déposé des hydrologues du gouvernement, des chauffeurs de cabine de week-end avec des traîneaux remplis de bois de chauffage et quelques homesteaders. avec leurs bacs en plastique. L'une d'entre elles a été accueillie par une femme portant une arme de poing, pour le plus grand plaisir des clubbers de voyage qui m'entouraient. Bientôt, le train s’arrêta et je me dirigeai vers le vestibule ouvert entre les wagons, respirant l’air frais et maigre.

Au-dessous du pont de chemin de fer, il y avait une chute abrupte jusqu'à un ruisseau à moitié gelé dans l'ouragan Gulch. Une vallée s'ouvrait devant eux, et au-delà s'élevaient les contours blancs électriques d'une chaîne lointaine. Prendre dans un paysage sauvage massif fait quelque chose à votre pensée. Il vous donne une perspective rare et précieuse comme une pépite d'or qui brille dans le sable mou de la rivière. Alors que le train se mettait à l’action, une phrase me traversa la tête: Vous êtes petit, vous êtes petit, vous êtes petit.

Mary et Clyde Lovel ont été aidés dans le train par une foule de cheminots. Elle était sur le point d'avoir 80 ans et il en poussait 88. Ils avaient vécu plus de 50 ans en dehors de la piste et avaient élevé quatre enfants. Mary avait écrit des livres basés sur des lettres qu'elle avait envoyées à sa famille au tout début. Ils n'avaient pas passé beaucoup de temps là-bas pendant l'hiver, pour des raisons de santé. Cela devient plus difficile avec l'âge, a-t-elle dit. J'ai demandé ce qui les faisait continuer à sortir.

"Nous nous sentons plus proches de Dieu, vraiment, vous savez?" Dit-elle.

Clyde et Mary Lovel ont coupé ce chemin enneigé du train d'innombrables fois au cours de leurs 50 années de vie dans un lieu éloigné. (Wayde Carroll) Le dépôt de fortune a une place de choix parmi les pistes. Derrière c'est la maison familiale des Lovels où ils ont élevé quatre enfants hors de la grille, une expérience racontée par Mary dans Journey to a Dream et d'autres livres. (Wayde Carroll) Ellie Pullman de Seattle achète un livre de l'illustratrice Shannon Cartwright. (Wayde Carroll)

Après cela, une vieille femme vêtue d'une veste Carhartt à bords doux s'est mise en route. Il ne donnerait pas son nom. Il y a trop de gens qui viennent dans le train et se trompent, a-t-il déclaré. J'ai demandé s'il connaissait mon grand-père Old Doc et Evil Alice. "C'étaient vos gens?" Dit-il. Il se souvint de Fish Lake et dit que c'était probablement Old Doc qui avait donné à Alice son surnom inhabituel. (J'ai appris par la suite qu'Alice avait déjà été inspectrice de la santé et avait la réputation de fermer les barreaux. C'est pourquoi Old Doc l'a qualifiée de «perverse».)

Les pensées du vieux temps se dirigèrent vers une destination invisible. «Je me souviens d'Alice dansant au Fairview», a-t-il déclaré. «Elle adorait danser.» J'imaginais Alice et Old Doc comme étant des personnes plus jeunes, assises dans une auberge à Talkeetna, leur vie se déroulant toujours devant elles.

Un peu plus tôt, nous avions acheté Shannon Cartwright, une illustratrice de livres pour enfants que je connaissais depuis mon enfance, et son grand chien en peluche, Coda. Le train était sa façon de socialiser, me dit-elle. Elle a vécu à plein temps à la halte du drapeau pendant 38 ans et a illustré 26 livres. Elle n'avait ni téléphone portable ni Internet.

«Les gens à qui je vends des livres disent:« Pouvons-nous vous envoyer un courriel? Pouvons-nous vous faxer? «Non», dit-elle. «'Puis-je vous l'envoyer par la poste?' 'Oui, le courrier américain. Le train va jeter mon courrier pour moi. ”

Elle n'a pas eu de télévision depuis 50 ans. Je pensais à quel point il était rare de vivre isolé de la technologie et de travailler. J'ai voyagé dans de jolis petits coins reculés de l'extrême nord de l'Alaska. Même les maisons sans toilettes en état de marche avaient une télévision, généralement allumée, qui connectait les gens à un monde plus vaste.

«Je tire l'eau de la rivière», dit-elle. «Je me suis traîné jusqu'à la dépendance. C'est juste amusant. La vie est amusante. La vie est simple."

Cartwright et les Lovels avaient quitté la piste alors que les gens découpaient encore des morceaux de l'État pour eux-mêmes. L'Alaska était énorme. L'infrastructure était rare. L'état avait changé. Cette portion de piste m'a rappelé une oasis dans un champ de lave hawaïenne dans laquelle j'avais déjà fait une randonnée, une île exotique d'ancienne forêt intacte peuplée d'oiseaux en voie de disparition, comme une capsule de temps.

Cartwright m'a dit qu'elle cultivait toujours ses propres légumes. Elle a publié ses propres livres et fixé ses propres délais. Le seul problème était qu'elle vieillissait. Son voisin le plus proche était à un kilomètre et demi. Son téléphone satellite ne fonctionnait pas toujours.

«J'essaie de rester en forme», a-t-elle déclaré. "Pour que je puisse vivre ici pour toujours."

Elle jeta un coup d'œil dans le wagon. La fenêtre emplit ses yeux pâles de lumière. Elle aimerait parler plus, dit-elle, mais elle devait emballer sa baignoire. Son arrêt était le suivant.

Plus d'informations sur le Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue