Le 25 mars 1911, par un après-midi printanier agréable, un incendie se déclara dans une usine de confection située près de Washington Square, dans le village de Greenwich, à New York. En quelques minutes, le huitième étage de la tour de dix étages était en flammes. Les spectateurs, attirés par la colonne de fumée et la clameur des voitures de feu convergentes, ont regardé impuissants et avec horreur les dizaines de travailleurs crier depuis les fenêtres du neuvième étage. Ils ont été piégés par des flammes, un escalier de secours effondré et une porte verrouillée. Les pompiers ont grimpé en flèche sur une échelle de sauvetage, qui s'est élevée lentement vers le ciel - puis s'est arrêtée au sixième étage, complètement déployée. Pressés par l'incendie qui avançait, les travailleurs ont commencé à bondir et à tomber sur le trottoir. D'autres travailleurs ont péri dans les flammes, d'autres encore ont plongé dans une gaine d'ascenseur ouverte, tandis que derrière l'usine, deux douzaines d'entre eux sont tombés du passage de secours fragile. Au total, 146 travailleurs, en majorité des jeunes femmes et des filles immigrées, ont péri dans l'incendie de l'usine Triangle Shirtwaist. Pendant 90 ans, il s’agit de la catastrophe la plus meurtrière sur le lieu de travail à New York.
Contenu connexe
- Les ouvrières américaines du vêtement qui ont contribué à inspirer la Journée internationale de la femme
Cette histoire et l'impact de l'incendie sur la politique de New York et de la nation se sont emparés de moi au début des années 90. J'avais déménagé au Village en tant que journaliste pour le Miami Herald et, un jour, alors que j'explorais le quartier, j'ai été surprise de voir la tour de l'usine se tenant toujours au coin de Washington Place et de Greene Street. Dans les années qui ont suivi, je passais souvent par ce coin et m'arrêtais toujours pour regarder les fenêtres du neuvième étage.
Ma curiosité m'a conduit à un livre de réserve puissant, The Triangle Fire . Écrit par un organisateur syndical nommé Leon Stein et publié en 1962, le livre était à la fois déchirant et quelque peu frustrant. Stein avait interviewé des dizaines de survivants, retrouvé un certain nombre de documents originaux et rendu l'histoire en prose. Mais beaucoup des questions qui m'ont le plus intéressé ont été prises pour acquis par Stein, qui a passé sa carrière dans l'industrie du vêtement à New York, un monde marqué par la tragédie du Triangle. J'avais envie d'en savoir plus sur le contexte et les personnages entourant cet événement, qui ont influencé des personnalités aussi importantes que le gouverneur progressiste de New York Alfred E. Smith, le sénateur Robert F. Wagner, architecte du New Deal, et la secrétaire pionnière du Travail, Frances Perkins. Mais aucune étude complète de l'incendie et de son impact sur la politique n'avait été écrite dans les décennies qui ont suivi le livre de Stein.
J'ai donc proposé d'écrire le mien.
Quelle éruption cutanée! Mais ma folie a lentement commencé à apparaître sur moi - et seulement après que je sois tombé sur une avance substantielle de l'avance de mon éditeur sur les couches, les formules et les cours préscolaires. J'ai découvert que pratiquement tous les documents clés concernant l'incendie de Triangle avaient été perdus ou détruits. Dossiers de l'enquête du prévôt des incendies: disparus depuis longtemps. Dossiers du jury spécial du coroner: disparus.
Pire encore, je ne trouvais pas la transcription officielle du procès d'Isaac Harris et de Max Blanck, les propriétaires de l'usine Triangle, qui avaient été accusés d'homicide involontaire pour la théorie selon laquelle leur négligence aurait causé la mort des travailleurs. Leur procès de trois semaines, en décembre 1911, a rassemblé les témoignages sous serment de plus de 150 témoins qui ont été interrogés, alors que les détails de la catastrophe étaient encore relativement frais dans leur esprit. Des dizaines de survivants, y compris Harris et Blanck eux-mêmes, ont raconté leurs évasions étroites, tandis que des pompiers, des policiers et des ingénieurs du bâtiment ont ajouté des détails sur l'aménagement de l'usine et les terribles progrès de l'incendie. Aucun autre document ne pouvait me rapprocher de cette usine dans les instants qui ont précédé et suivi l’incendie.
Je savais qu'une transcription avait été préparée, parce que Stein l'avait utilisée dans ses recherches: ses notes faisaient partie des archives d'histoire du travail du Kheel Center de l'Université Cornell. Pourtant, lorsque j'ai contacté les archives de la ville de New York, on m'a dit que la transcription - toutes les 2 000 pages ou plus - semblait avoir été perdue. Il a apparemment disparu, ne le savez-vous pas, lors d'un projet de préservation de documents historiques. Vers 1970, a expliqué un responsable des archives, le collège John Jay de justice pénale de New York a reçu une subvention pour transférer des archives judiciaires importantes sur microfilm. Quelque part entre le palais de justice et le collège, le dossier Triangle a été perdu à jamais.
Pourtant, j’ai pensé qu’il devait y avoir d’autres copies, préparées pour le procureur ou l’avocat de la défense. Je me suis renseigné dans d'autres collèges et universités de New York, à la bibliothèque publique de New York, dans divers musées de la ville et dans les archives de l'État. Venant à vide, je me suis tourné vers la multitude de quotidiens de 1911. Il est évident que le procès sensationnel de Harris et de Blanck a dû être couvert en profondeur, dans des reportages pleins de détails colorés et de témoignages in extenso.
Nan. Mon cœur s'est affaissé lorsque j'ai introduit des rouleaux de microfilms dans des machines à lire à la Bibliothèque du Congrès (après avoir déménagé à Washington en tant que reporter pour le Washington Post ). Il n'y avait presque rien dans le monde de New York, l' Américain, le Herald, le Times, le Tribune, le Post . Seuls les témoignages les plus dramatiques et le verdict - non coupable - enregistraient plus de quelques paragraphes cachés dans les dernières pages.
Ma frustration s'est transformée en panique. Samuel Johnson a déclaré que «nul homme sauf un imbécile n'a jamais écrit, sauf de l'argent», et je n'ai jamais été assez riche pour tester sa théorie. L'argent que j'avais pris avait maintenant disparu, alors même que les factures continuaient d'arriver. J'ai commencé à perdre espoir de pouvoir créer un livre à partir des restes et restes que j'avais compilés.
Ce qui était triste, car certaines des notes étaient fascinantes. On ne savait pratiquement rien sur les jeunes femmes qui travaillaient et qui étaient mortes dans l'usine Triangle, mais je trouvais des rumeurs de leurs brèves histoires dans d'anciens recensements et des cartes de la ville. Le journal microfilmé d’un journal socialiste de New York, The Call, contenait une demi-page hantée de photographies de victimes des incendies de Triangle, prêtées par leurs familles en deuil. Le même journal expliqua le rôle de Harris et Blanck dans la résistance aux efforts de syndicalisation des usines de confection.
Le 25 mars 1911, 146 travailleurs ont péri lorsqu'un incendie a éclaté dans une usine de confection à New York. Pendant 90 ans, il s’agit de la catastrophe la plus meurtrière sur le lieu de travail à New York. (The Granger Collection, NYC) De telles découvertes m'ont gardé le pas, malgré des espoirs décourageants. Un jour de printemps en 2001, presque exactement 90 ans après l'incendie, à la Bibliothèque du Congrès, j'ai attiré mon attention sur l'avocat très onéreux Harris et Blanck, engagé pour les sauver de la prison. Avant la Première Guerre mondiale, Max D. Steuer figurait parmi les personnages les plus colorés de la galerie des paons à New York. Immigrant et ancien employé des ateliers clandestins, Steuer s'est hissé au sommet du barreau de New York, jouant le rôle de magicien des salles d'audience dans des drames allant du sexe des célébrités des scandales de fraudes en matière de valeurs mobilières aux testaments contestés de dynasties dysfonctionnelles. Il est devenu connu sous le nom de "Million-Dollar Steuer" dans les journaux de Hearst jusqu'à ce qu'il s'en plaint à l'un de ses clients: William Randolph Hearst. Le procès Triangle - plus précisément le contre-interrogatoire rusé du témoin à charge star par Steuer - a été un moment clé dans sa carrière légendaire.
J'ai trouvé une esquisse de la vie de Steuer dans le Dictionary of American Biography, publié au début des années 1960. L'entrée se terminait par une liste de sources imprimées en minuscule. Une note a attiré mon attention: "La collection des dossiers et des mémoires des affaires dans lesquelles Steuer a comparu se trouve dans le NY County Lawyers 'Assoc." Quels enregistrements?
J'ai consulté la NYCLA sur Internet et j'ai été ravi de constater qu'elle existait toujours. Elle avait été fondée au début du XXe siècle comme alternative à l’Association des barreaux de la ville de New York, qui, à cette époque, n’était pas ouverte aux femmes, aux Noirs ou aux Juifs comme Steuer. Quelques appels m'ont conduit chez Ralph Monaco, directeur de la bibliothèque NYCLA, qui semblait vraiment intéressé par ma saga - et vraiment désolé de me dire qu'il n'avait aucune idée des disques dont parlait le dictionnaire.
C'était le point bas.
Trois jours plus tard, Monaco a rappelé. Il avait posté un message sur le serveur de liste expliquant ma situation difficile à la Law Librarians Association of Greater New York. Alison Alifano, un de ses prédécesseurs à la tête de la bibliothèque de la NYCLA, a vu le message et a répondu qu'une collection de documents de Steuer se trouvait quelque part dans la bibliothèque. Elle n'était simplement pas sûre de savoir où. Ensuite, un ancien employé de bibliothèque, Jose Rosario, a mis au jour ce qui semblait être une transcription des piles.
J'ai dit à Monaco que je pourrais être à New York le lendemain.
Et la semaine prochaine? il a contré. Le lendemain matin, à 9 heures précises, je suis entré dans le quartier général du centre-ville de NYCLA, un élégant monument de Cass Gilbert, situé à l’ombre des tours du World Trade Center. Sur le bureau de Monaco, j’ai enfin jeté les yeux sur mon prix: deux gros tomes antiques reliés en cuir, étiquetés Vol. 1 et vol. 3. vol. 2 semblant avoir disparu, Rosario et moi-même sommes retournés aux rayons pour le chercher. Il m'a conduit à une étagère de livres similaires, tous issus du domaine de Steuer. En scrutant les épines, je me suis rendu compte qu'il avait commémoré ses plus grandes victoires en essayant de relier ses transcriptions en copie carbone dans un cuir aux lettres dorées. À sa mort en 1940, il légua ces trophées à la NYCLA. Et comme sa renommée avait disparu au fil des décennies, ils ont été relégués au stockage et oubliés.
Nous n’avons jamais trouvé le volume manquant, mais cela n’atténuait guère mon enthousiasme lorsque j’ai tourné la première de plus de 1 300 pages d’histoire retrouvée. Pendant une grande partie des deux prochaines semaines, j'ai lu lentement les témoignages parfois embrouillés et tapé des milliers de mots de notes et de citations dans mon ordinateur portable. Il était hors de question de photocopier les volumes: le papier bon marché, vieux d'un siècle, s'effritait entre mes doigts. En fait, j'ai commencé à craindre que Monaco arrête de lire parce que les livres sont en train de s'effondrer. Je me suis donc assis à une table aussi loin que possible du bureau de référence, et j'ai balayé de petites quantités de papier moucheté dans mon porte-documents pour les cacher.
Cependant, chaque matin, Monaco et ses collègues me souhaitaient la bienvenue. Et peu à peu, j’ai appris non seulement ce que c’était endurer le feu, mais aussi ce que c’était de travailler chez Triangle Waist Co. Notorious aujourd’hui en tant que sweatshop classique, le Triangle était un modèle d’efficacité moderne pour ses propriétaires et ses employés. En effet, au moment où je comprenais l’usine, le rythme du travail quotidien et les relations complexes au sein de la grande entreprise familiale, je pouvais voir comment la taille et l’efficacité de l’usine contribuaient à la tragédie. Les bacs spécialement conçus contiennent des centaines de kilos de déchets de coton et de papier de soie à la fois. Dans l'une de ces poubelles, juste avant le coup de sonnette, un feu s'est allumé. L’approvisionnement en carburant a transformé l’usine en ce qu’un commandant des pompiers a appelé "une masse de tirs" en 15 minutes.
Certains témoignages étaient envoûtants, tels que le compte rendu du marathon du contremaître de l’entreprise, Samuel Bernstein, de ses efforts pour lutter contre l’incendie et sauver les travailleurs. Le capitaine Howard Ruch du service des incendies de New York a fait part de son enquête initiale au neuvième étage carbonisé. "J'ai marché sur quelque chose de mou", a-t-il déclaré, et c'est seulement à ce moment-là qu'il s'est rendu compte qu'il avait atteint un tas de corps. Ligne par ligne, la transcription a restauré l'histoire en trois dimensions et fourni une pierre de Rosetta pour comprendre les notes de Leon Stein tirées du volume de témoignages perdu.
Grâce à la coopération de NYCLA et de Cornell, mon expérience de lecture des transcriptions perdues est maintenant disponible pour toute personne disposant d'une connexion Internet. En 2004, Richard Strassberg, directeur du Kheel Center, transportait les volumes de Steuer sur le campus d’Ithaca, où chaque page était numérisée et numérisée. En raison de la qualité médiocre des originaux, le processus n'a capturé qu'environ 40% du texte. Alors Patricia Leary du Kheel Center a soigneusement corrigé chaque page.
À l'automne dernier, après plus d'un an d'efforts, le Centre Kheel a publié l'intégralité du texte sur son site Web sur les incendies Triangle: ilr.cornell.edu/trianglefire. Le site, qui reçoit environ six millions de visiteurs chaque année, est un modèle pour les archivistes qui souhaitent mettre leurs archives à la disposition des étudiants et des chercheurs. En juin, des extraits du disque récupéré avaient été téléchargés plus de 1 100 fois, rapporte Strassberg, dont près de 400 copies complètes.
L'incendie de Triangle a catalysé les réformes à New York qui se sont répandues à l'échelle nationale - des portes de sortie tournantes vers l'extérieur et des gicleurs dans des immeubles de grande hauteur, par exemple. Ces réformes ont à leur tour alimenté la carrière de personnalités telles que Smith, Wagner et Perkins, la première femme à siéger dans un cabinet présidentiel. Un demi-siècle après l'incendie, elle a toujours souligné ce jour-là comme la naissance du New Deal. Aujourd'hui, la mémoire de l'incendie amène les réformateurs à se demander pourquoi certains travailleurs aux États-Unis - et de nombreux autres à l'étranger - peinent encore dans des conditions inutilement dangereuses.
Ceux qui ont vécu l'horreur de première main n'auraient pas pu anticiper l'impact. Ils n'auraient pas pu non plus imaginer qu'un jour, grâce à la vanité d'un avocat, à une note enfouie, à un bibliothécaire diligent et au pouvoir de la technologie, leurs voix silencieuses puissent parler directement de leurs expériences aux lecteurs du monde entier.
David Von Drehle a écrit Triangle: Le feu qui a changé l'Amérique.
